LES AINES APPARENTS

Voici, dès lors, les questions qui se posent aujourd’hui. Entre tous ces frères que nous sommes en droit, y a-t-il en droit des aînés , et quels sont-ils ? C’est la première question.

LE DEVOIE D’AINESSE:

Ont-ils des devoirs envers leurs cadets, et quels devoirs? C’est la seconde question.

Et enfin, dans l'accomplissement de ces devoirs, quelles difficultés rencontreront-ils autour d'eux et en eux-mêmes? C’est la troisième question.

D’abord, de savoir s’il y a des aînés et quels sont-ils... Fi-aternité ne veut pas dire égalité, ni parité. Entre les frères il y en a toujours de plus avancés dans la vie, de plus riches de vie. Qui sontils ? Naturellement, cela dépend de l’idée qu’on se fait de la vie même.

Si la vie est ce pèlerinage à travers la durée, cet enchaînement de jours et de nuits qui n’a pas d’autre terme ni d’autre but, semble-t-il, que l’heure dernière où le souffle s’exhaLe, les aînés seront les plus rapprochés de ce but suprême, les plus vieux. Ce fut la croyance des anciennes sociétés, qui constituaient au-dessus du peuple des Anciens, une gerousia , un sénat, un conseil de vieillards. On regardait ceux-ci comme plus sages, étant plus expérimentés.

Cependant à certaines gens la longueur de la vie n’a pas profité. On connaît des enfants en cheveux blancs qu’il faudrait mener en lisières. Quels pauvres guides pour les peuples ! La vieillesse, qui est encore un prestige, n’est donc plus un titre. Et j’en dirai autant de la vieillesse des races, de l’historicité des familles : c’est là aussi une superstition qui est morte, et beaucoup de nobles l'ont enterrée.

Si, maintenant, l’objet de la vie est l’extension de l’activité de l’homme en utilisant le travail des autres, le travail du plus grand nombre d’hommes possible, alors les aines ce sont les riches, ceux qui, par leur argent représentant un infini travail accumulé, rayonnent au loin, agissent au décuple, au centuple du pauvre homme leur voisin. Je reconnais que cette conception est vraie en partie, et qu’agissant plus, les riches sont encore plus tenus de bien agir, comme des frères aînés. Aussi l’on vous parlera, dans huit jours, des devoirs du capital. (Je serais incompétent pour en parler, quant à moi, appartenant à cette catégorie de salariés mensuels qui connaissent l’aisance de loin en loin, mais qui, à partir du 3 de mois, sont toujours un peu gênés.) (Rires.) Je conviens donc, avec Le Play, et avec tous les économistes encore préoccupés d’être des hommes, que la richesse est une magistrature (magistrature à

laquelle je ne serai jamais candidat, quant à moi), magistrature lourde par ses obligations et ses responsabilités.

Mais, Messieurs, elle tombe souvent sur d’étranges épaules. Lorsqu’il m’est arrivé (rarement) d’être reçu chez des financiers importants, j’ai observé qu’à part leur petite habileté technique à exploiter les hommes, ils ne se dirigent pas mieux que d’autres. Ils ne se rendent même pas un compte net de ce que représente leur argent, ni d'où il vient, ni à quoi il est bon. On n’a pas idée de ce qui peut se dire de balourdises ou de monstruosités naïves, en buvant un champagne excellent. Ces riches ne sont pas encore parvenus, si je puis ainsi parler, à s’intérioriser le prestige de leur fortune ; celui-ci leur est toujours extérieur. Ce sont des totaux; ce sont des sommes plutôt que des hommes. ( Rires et applaudissements . )

Les riches ne sont donc pas encore les aînés que nous cherchons, puisqu’ils auraient besoin d’être guidés et instruits par des aînés, eux-mêmes.

Continuons. L’objet de la vie est-il plutôt le développement de l’intelligence, de l’imagination, et la réalisation de son activité dans les œuvres de l’art? Alors les vrais aînés, les plus avancés dans la vie, ce seront les savants et les artistes. C’est là, Messieurs, une conception, vraie partiellement, et très répandue aujourd’hui. On nous parle tous les jours d’une Aristocratie intellectuelle Jovmùc d'artistes, de littérateurs; et j’ai remarqué qu’en général ceux qui en parlaient commençaient toujours par s’y ranger. [Rires.) On désigne d’abord sa chambre dans le palais que l'on projette ; on y ajoute une place pour ses amis, et cela fait que toute la maison est déjà occupée avant d’être bâtie. {Rires et applaudissements*)

Nous vivons en un temps où l’homme pourrait se définir à la manière des naturalistes : Homo animal litterarium : l’homme est un animal capable de faire des livres. (Rires.) Quand il en ci fait, il peut dire que sa destinée est accomplie... (Rires.)

C’est en vertu de cette conception spéciale de la destinée de l’homme qu’il se fait tant de promotions de jeunes aristocraties , chaque mois, dans les petites Revues. Pour nous, avant môme d’examiner les litres de ces jeunes gens, nous rejetterons leur cher vocable : Aristocratie. Le mot et l’idée d'aînesse , quoique un peu inaccoutumés, valent mieux ; il ne s’y trouve pas le fâcheux suffixe cratie , qui évoque toujours une idée de commandement, de tyran-

LE DEVOIR D’AINESSE

nie. (Nous tenons trop à la liberté pour nous complaire même dans le mot [de démocratie , et nous aimerions mieux dèmophilie , amitié pour le peuple.) (. Applaudissements .)

Mais quels sont les titres de ces écrivains et de ces artistes qui prétendent nous commander? On répond d’un mot : le talent. Oui, en France, ce qu’on appelle le talent a un prestige irrésistible. On est tout près de s’entendre avec ses contradicteurs mêmes, dès qu’ils vous en reconnaissent. Beaucoup de gens sont ainsi plus préoccupés de faire « un bel article », comme on dit, que d’avoir raison. Rires.) J’en ai connu. Je ne dirai pas (ce serait entrer dans les confidences) que j'ai été de ceux-là, à mon heure. (Rires.)

Mais quand on cherche à définir ce qu’est en somme ce prestigieux talent, on en arrive à penser que c’est, peut-être, une certaine faculté de paraître penser ce que réellement on ne pense pas, et de paraître à volonté sentir ce qu’on ne sent pas. C’est le don de faire illusion. Remarquez, en effet, que, se trouvant en présence d’œuvres réellement sincères, comme l 'Imitation de Jésus-Christ ou les Pensées de Marc-Aurèle, ou celles de Pascal, on n’a pas même l’idée de dire : « Quel talent il y a là ! » — on ne le voit pas. Et lorsqu’on cherche un directeur, un conseiller, un ami, ce n’est pas à la porte d’un homme de talent qu’on va d’abord frapper. Le caractère passe avant. Et puis au talent se trouve généralement associé un certain contentement de soi. On est un peu enflé, on s’applaudit de sa distinction, et de ne pas ressembler au premier venu. Disonsle : de telles personnes, qui comptent sur l’admiration d’autrui pour régner, ne se rendent pas assez compte que l’individualité de chacun, la marque personnelle où il se complaît, sa signature, son style, le coin auquel est frappée son œuvre d’art, est justement ce qui la rend stérile pour la Fraternité, en l’empêchant d’être un aliment assimilable à autrui. L’individuel n’agit pas. Ce qui agit réellement sur les autres, c’est ce qui passe l’individu, c’est ce que nous avons de plus intime et, par conséquent, de plus commun, de plus éternel, de plus universel. Nous dirons donc volontiers à ces jeunes gens : « De grâce, si vous voulez que la vérité règne, ôtezvous de devant la vérité! » (Applaudissements répétés.)

Enfin une idée plus profonde et plus mûre sur la vie est celle qui la fait consister dans l’expérience de la souffrance, de la peine. L’aîné est alors celui quia le plus souffert. Soit. La peine est l’école de la compassion, et par elle on comprend beaucoup de choses par le

dedans : il y en a même que l’on ne comprendra jamais que dans la proportion où l’on aura souffert. Je le sais. Dans le deuil on ne laisse approcher de son cœur, comme de clairvoyants et délicats frères aînés, que ceux dontle cœur fut blessé aussi, elqui savent... Mais encore faut-il faire une distinction entre la souffrance passive, que l’on subit comme un cataclysme naturel, comme une pluie maudite, en pliant le dos, et la souffrance active, celle qui se convertit en énergie, en puissance et en raison d’agir, et qui seule réellement comprend, parce qu'elle se soumet. On l’a dit : cc C’est moins à la grandeur de sa souffrance que s’évalue la grandeur d’une àme, qu’à la grandeur de sa soumission. « {Applaudissements.)