LES VRAIS AÎNÉS

Nous touchons au but, Messieurs. En réalité, l'objet de la vie comprend tous les objets particuliers que nous venons de dire, les unifie et les harmonise. L’objet de la vie, c’est le développement de la vie elle-même, — l’effort, le ni sus qui, progressivement, nous lire de l’égoïsme inconscient de l'animal, par qui nous étions d'abord étreints, pour nous élever peu à peu à la liberté et à la pleine conscience : l’objet de la vie, c'est d’entrer dans la vérité, et d’y entrer par toutes nos énergies d'intelligence, de volonté et d’amour à la fois (1).

Dès lors, vous apercevez. Messieurs, que dans celte grande mutualité de Frères que doit être notre société moderne, les plus avancés, les aînés , ce sont les plus vivants par l’âme, les plus conscients, ceux qui sont dans le vrai.

Examinons cela de plus près. Le citoyen simple et ordinaire travaille au fond de sa cellule, atelier, bureau, école, caserne, navire, dans un coin de cette vaste ruche que la croissante division des lâches complique infiniment; il se préoccupe de son métier, de son art, de sa science (il le faut bien, pour que tout marche avec exactitude); il a sa part de douleur et de joie comme sa part de labeur, il suit ses goûts ; il aime, se marie, tombe

(1) A partir d’ici, la plus grande partie de la conférence de M. Desjardins a été déjà reproduite dans le Bulletin de l'Union pour l'Action morale (Paris, 152, rue de Vaugirard), n° du 15 février 1895.

LE DEVOIR D’AINESSE

malade et meurt. Quant à s’expliquer les lois naturelles et les lois historiques qu’il subit ainsi, cela passe sa compréhension; il a puisé ce qu’il en pense à la petite école où il est allé gamin ; puis au livre et au journal qui lui fournissent les termes dont il désigne ce qu’il éprouve naïvement ; puis à l’Église ou à la Loge maçonnique dont l’autorité trace une ornière à sa propre raison. Pourquoi est-il placé ici et enchaîné à un travail incessant? Que veut cette servitude et qu’est-ce qu’échafaude ce travail? Comment savoir si tant d’efforts ne servent qu’à gagner la subsistance d’un corps qui demain aura disparu, et si, à part cela, ils sont perdus? Pourquoi s’imposer des tâches gratuites, sans nulle récompense? Pourquoi tant d’injustice dans la distribution des biens et des maux? Pourquoi deux maux, ou davantage, contre un bien? Pourquoi enfin est-il au monde, et pourquoi le monde môme est-il?...

A ces pourquoi , que les cadets de la société posent, (quand de loin en loin ils se mettent à penser), ce sont les aînés qui doivent répondre. Dans la même maison quelquefois, de l’autre côté d’une mince cloison, vit un homme conscient et intérieurement libre; cet homme a éprouvé le mystère et la difficulté des choses, il a aperçu l’harmonie profonde de tout, y compris la douleur et le mal, du point de vue moral, qui seul révèle le sens du monde, et parce qu'il a été initié par son effort même à cette harmonie dont il a produit une image en lui. Il est sensiblement plus avancé dans la vie que ses voisins; il vaut plus qu’eux : il est leur aîné. Ce n’est pas qu’il soit plus riche, ordinairement (oh! quelle petite chambre mal ornée habitait l’homme le plus libre et conscient que j’aie connu!), ni même plus instruit, ni qu’il parle mieux. Seulement c’est un de

Ces liommes dont les sens obscurcissent moins Pâme,

comme dit Lamartine. Un homme volontairement bon et qui réfléchit. II ne sait peut-être pas jouer de la lyre, pour me servir d’un exemple d’Epictète; mais il sait s’il faut en jouer, et à quoi cela est bon; chose que le plus habile joueur de lyre ne sait peutêtre pas. Entendez, Messieurs, cet apologue : le joueur de lyre, c’est l’homme habile dans sa partie. Tel, par exemple, l’économiste. Celui-ci nous annonce que si nous prenons telle détermination, notre fortune sera compromise : très bien, il le sait. Mais de savoir si nous devons, oui ou non, compromettre notre fortune

pour quelque raison d’un autre ordre, c’est ce qu’il ne peut pas dire. Tel encore, le médecin : il connaît, par aventure, quelques moyens de prolonger notre vie douloureuse; mais faut-il la prolonger ou non, au prix de souffrances infinies et de mutilations? C’est une question d’un autre ordre, que le médecin n’a aucun titre à résoudre. Ici intervient l 'aîné, le conseiller bien informé du pourquoi , de l’à quoi bon de chaque chose. Et s’il peut nous fournir une réponse à ces questions d'un autre ordre, c’est qu’il met dans son esprit chaque objet à sa place, au sein de l’ensemble, à commencer par lui-même (comment ne serait-il pas modeste?). Ainsi il entreprend son travail et il se plie à tout, mais en sachant pourquoi ; et il peut se donner les pourquoi de ces pourquoi, en remontant à une Fin unique, qui est, à la fois, celle pour laquelle il vit, et celle pour laquelle tout existe. Il est donc comme introduit dans les secrets conseils où les destins du monde se déterminent.

Voilà une réelle supériorité, une aînesse, Messieurs, au sein de notre fraternité moderne tout unie. (Applaudissements .)

Je vois plusieurs personnes hocher la tête. Ceci vous parait abstrait et philosophique, un peu difficile à comprendre, Messieurs, et surtout difficile à faire comprendre au peuple. Détrompez-vous.

Le peuple a confusément le sentiment de cette supériorité. En voici un signe. Notre ami M. Charles Gide, à l’ouverture des cours des Facultés de Montpellier, observait dernièrement que les métiers manuels étaient partout désertés pour les professions dites libérales, où l’on est censé travailler du cerveau. Tout le monde sait cela. M. Gide en donne plusieurs raisons : préférence pour la propreté physique, paresse, appât du gain, considération plus grande (ce qui, à vrai dire, est expliquer le fait par le fait même)... J’accorde que ces raisons sont exactes, et je sais, en tout cas, que les paysans se trompent en voulant faire quand même de leurs fils des professeurs ou des abbés. Mais au fond d’erreurs si générales il y a d’ordinaire une vérité interprétée à faux. Le journalier, le ferblantier, l’aiguilleur de chemin de fer, que veut-il? Il ne veut pas, il sent confusément qu'il ne doit pas vouloir que son fils soit un outil aux mains des autres; voilà son obscure arrière-pensée; il ambitionne donc pour lui l’accès à cette sorte de clergé permanent de l’humanité, formé de ceux qui aperçoivent

LE DEVOIR D’AINESSE

les choses dans leur profondeur, dans leur pourquoi, et qui paraissent ainsi approcher Dieu de plus près. J’ai connu un jeune homme du peuple qui faisait la grande pêche sur la mer arctique; il fut pris de doutes et d’inquiétudes philosophiques en veillant à son quart de nuit sur le pont de sa goélette : à la fin il n’y put tenir ; il voulut comprendre ce qu'il faisait et sa place dans le monde, il s’évada de son rude métier manuel, il se jeta sur les livres et la science, pour y trouver plus de clarté.

C’est ici, Messieurs, et ici seulement que gît l’erreur. Elle consiste à croire que parce qu’on aura appris le latin on aura mieux pénétré le mystère de la vie. Non : celui-ci se révèle, dans toutes les conditions, à l’homme qui se sera d’abord soumis aux commandements de son état. Le simple soldat Platon Karataïef et le domestique Piotr, dans Tolstoï, en sont aussi instruits que cela est nécessaire ; ils sont des aînés, eux aussi. Et inversement, combien, parmi les délégués attitrés que l’humanité envoie au-devant du vrai, s’égarent en chemin! Les professions dites libérales deviennent métiers; l’utilitarisme le plus bas, le plus aveuglant, s’y répand; et il s’y ajoute encore, ce qui les ravale au-dessous du labeur mécanique des usines, la triste grossièreté de la profanation, lorsqu’on voit des gens qui travaillent du cerveau, qui enseignent, et qui ne savent pas ce qu’ils font. [Applaudissements .)

Nous apercevons donc à présent quels sont ceux, parmi nous, qui ont rang d'aînés : les plus réellement vivants, les plus conscients, ceux qui ont fait l'unité en eux-mêmes, les plus intérieurs.

Il est difficile de les nommer ici. C’est que ce ne sont pas du tout des pontifes de petites revues, empêtrés dans leur personnalité, et, pour ainsi dire, projetant leur silhouette sur tout ce qu’ils disent. Comment les désignerais-je? Ils sont, pour la plupart, inconnus. Ils ne se connaissent pas eux-mêmes pour tels, car il est de leur définition justement de ne jamais s’arrêter à eux et d’être comme transparents devant le vrai qu’ils nous manifestent. ( Applaudissements .)

Mais il n’est pas besoin de tirer leurs noms du sac comme ceux des conscrits qu’on appelle au danger. Par cela seul qu’ils auront entendu et compris cet appel, ils se seront désignés eux-mêmes.