EN QUOI CONSISTE D’ABORD LE DEVOIR DES AINES

Articulons donc simplement (et c’est notre second point) le devoir d’aînesse qui leur incombe dans notre moderne fraternité.

Nous pouvons le faire d’un mot, en dénaturant un proverbe qui avait cours jadis à propos des grands. Il était commun de dire qu’on devait aux grands la vérité. Disons à présent : On doit aux •petits la vérité. A ceux qui peinent et qui errent confusément, c’est la plus grande charité à faire. Ceci contient tout.

Je vous vois sourire, .le vous entends répondre : Mais la vérité, si vous voulez dire celle qui est la clef de la pensée et de la vie pratique à la fois, ils l’ont déjà depuis longtemps; ils n’ont qu’à y ouvrir l’oreille. — Quelle est-elle donc? Ici, l'un s’avance et déclare : « Elle est contenue dans le symbole de saint Athanase, dans les canons du concile de Trente et de celui du Vatican. L’Église l’enseigne et les sacrements donnent la force de laréaliser dans la vie. » — Mais un autre déclare à son tour : « La vertu des sacrements est une illusion : la conscience du péché et la foi intime au salut par Christ sont la vraie vérité. La Bible tient lieu des Conciles et les juge.» Un troisième, un quatrième témoin pourraient venir et définir encore la vérité, chacun à sa façon, qui ne serait pas la même. Ces prétentions rivales inquiètent, surtout quand on observe qu’aucune ne capitule devant l’autre, et qu’avec cela, toutes sont de bonne foi. Et cependant J j’ai besoin de croire qu’il n’y a qu’une façon de penser qui soit la bonne. Qu’une l’emporte donc à la fin! Que nous marchions vers l’unité! Convertissez— moi, je vous en supplie : mon âme partagée sera la conquête de celui qui se présentera armé de l’évidence.

Je sais ce que vous allez dire : Il reste à espérer que l’unification des croyances de tous les civilisés se fera. C’est le vœu de Léon XIII (vous avez lu sa dernière encyclique). C’est le vœu de tous ceux qui, ainsi que lui, aspirent invinciblement à l’harmonie, comme à un signe du vrai. [Applaudissements.)

Cette unification peut se faire de deux façons : extérieurement, politiquement, en quelque sorte, par un Parlement des religions tel que celui de Chicago, l’an passé. Ç’a été un très bel essai, Messieurs. Mais je ne crois guère à ce moyen; d’abord, en réalité, tout ne se passe pas d’Église à Église; il y aune libre pensée fort reli-

LE DEVOIR D’AINESSE

gieuse, il y a la science, la philosophie moderne, d’autres puissances à consulter, qui ne peuvent guère être représentées dans un Congrès. Et, ensuite, ce n’est plus par un vote à la majorité des voix qu’on peut espérer aujourd’hui de faire virer des milliers de consciences à la fois. L’origine de la croyance serait trop peu reculée dans le mystère... Les votes des Parlements se discutent trop aisément.

L’unification par le dedans, par l’approfondissement de la certitude religieuse jusqu’en ses racines, reconnues éternelles et universelles, aurait une tout autre force, si elle est possible. Peut-être est-ce là, en effet, le salut que les peuples attendent, Messieurs. (. Bruit . — A la 'porte')

Mais, enfin, il est temps qu’on y songe. Je le répète : on doit aux petits la vérité.

Ils la demandent si avidement! Vous n’en avez pas idée. Vous ne vous figurez pas combien souvent, dans les petites villes, un professeur de collège est interrogé par quelque ouvrier ou quelque bourgeois modeste, qui veut savoir si décidément on doit croire encore à un Dieu, père des hommes, et à l’immortalité des âmes. On suppose qu’il le sait, lui qui a étudié! Et on ne lui soupçonne pas un intérêt professionnel à défendre de vieux dogmes reçus. On se confie donc à lui avec l’abandon qu’ont les malades au médecin qui connaît mieux leur propre corps qu’eux-mêmes. On voudrait enfin y voir clair... Et parfois ce sont des sommations précises, auxquelles les philosophes et les écrivains doivent répondre. Peut-être avez-vous entendu parler de réunions récentes où l’on a vu le tête-à-tête (tragique, en vérité !) de plusieurs maîtres de nos petites écoles primaires avec quelques philosophes, écrivains, critiques, qu’on regarde comme les porte-parole de l’opinion. J’aurais voulu qu'ils fussent là, et qu’ils entendissent, ceux qui jugent superflue la Charité intellectuelle dont je parle. — 11 faut donner une à V école , disait-on; l’éducation qu’on y dispense n’a pas une efficacité assez profonde. — En effet, répondaient les instituteurs. Mais cette âme de Vècole ne peut être différente de l'âme du peuple même, réfléchie et concentrée dans tous ces petits foyers. Or, l’âme du peuple, quelle est-elle en somme ? Quelle est l’évidence immédiate, centrale et initiale pour nous tous? De quelle vérité sommes-nous tous à la fois le plus sûrs et le plus épris? A vous, Messieurs, de nous l'exprimer nettement. — Ecoutez en

quels termes pressants un instituteur, parlant au nom de toute la corporation, s’adressait naguère, dans une petite revue spéciale, à ceux qu’il appelait les « maîtres de l’opinion » :

« C’est aujourd’hui, pour tous ceux qui président aux destinées morales du pays, philosophes, savants, penseurs, un devoir impérieux de formuler le principe de vie qui pourra devenir demain notre règle suprême. C’est une obligation non moins rigoureuse pour les fonctionnaires éminents qui dirigent l’éducation nationale de répandre ce principe dans le personnel de l’instruction primaire. Nous qui sommes en bas, nous attendons avec impatience la bonne parole. La terre est toute prête : vienne la semence de vérité : elle donnera de riches moissons. Nous comptons qu’après avoir si longtemps et si péniblement lutté, tout en haut et loin de nous, pour la création, l’organisation et la défense de l’école laïque, les hommes de cœur qui sont à notre tête pourront enfin nous tendre la main et nous apporter le secours nécessaire de leur foi morale. Qu'ils se hâtent, qu’ils multiplient leurs démarches, qu’ils agissent par la plume et plus encore par la parole. Qu’ils organisent des conférences et même des congrès. Qu’ils publient des brochures, des revues et des journaux. L’œuvre est grande et belle : pour les aider, les ouvriers ne manqueront pas. »

Mais les « maîtres de l’opinion » ne savent que dire : ils cherchent...

Ce ne sont pourtant pas les énergiques déclarations de principes qui manquent. Un trait extrêmement saillant, en effet, dans le temps que nous traversons, est l’intempérance, la frénésie d’affirmations, en tous sens et sans preuves. Peut-être parce qu’on s’était accoutumé à une ironie oblique, serpenline, qui fuyait de conclure, une simple affirmation catégorique parait, par comparaison, d’une suffisante solidité; et l’on ne songe pas à lui demander sur quoi elle se fonde. Nous sommes ainsi encombrés, dans les journaux, les revues et les livres, de professions de foi, qui n’ont d’autre valeur que celle, quelquefois mince, qu’y ajoute la signature. Tantôt nous lisons : je suis convaincu de ceci ; — mais que m’importe, si vous ne nous faites pas juges des raisons qui vous convainquent? peut-être êtes-vous aussi par trop facile à convaincre; — tantôt encore : il y a deux réponses possibles à celte question; — vraiment ! pourquoi pas trois? Qui nous garantit que votre dénombrement est complet? — Tantôt l’écrivain s’arrête, s’interroge : ouest la vérité ? il suspend sa plume un moment, puis met à la ligne, et se répond, soudain affirmatif : elle est dans mon

LE DEVOIR D’AINESSE

Église; il a sauté par-dessus la démonstration... Charlatanisme assez souvent, et plus souvent étourderie. Et pour nous autres, public, nous sommes vraiment trop peu exigeants en fait de preuves. Voyez : l’un avance que la science fait banqueroute à ses promesses ( Rires )..., et que la religion va refleurir sur l’ignorance humaine reconnue inéluctable. L’autre riposte que c’est la religion qui sombre déjà, et que la science recueille son héritage. Et nous, naïvement, nous pesons le pour et le contre, sans même examiner ce que les mots science ou religion contiennent. Je passe cinquante autres discussions de cette force, dans le vague, et sur des termes non définis. Que voulez-vous que croie le peuple au milieu de ces trouble-pensées? Le peuple ne se rend pas compte combien tout cela est vain, et que ces affirmations sont sans valeur, parce qu’elles ne sont le produit d’aucune méthode. 11 sent seulement une croissante fatigue, un grand dégoût de tout ce qui n’est qu’opinions personnelles, futiles et mobiles. Il veut qu’enfin on lui apporte, ou plutôt on l’aide à trouver, la vérité : une vérité impersonnelle, qui ne soit ni de M. Berthelot, ni de M. Brunetière, ni de M. Desjardins, mais essentielle à chacun; qui ne soit ni d’aujourd’hui, ni d’hier, mais de toujours, qui ait sa valeur indépendamment de l’accent pathétique qu’on y ajoute, qui porte son autorité avec soi et la tire de sa conformité aux lois mêmes de l’esprit ; — ou bien que, s’il n’y en a pas de telle, si tout, en fin de compte, n’est qu’opinions particulières, et si c'est le scepticisme universel qui a raison, on ait du moins la franchise de l’avouer. [Applaudissements . )

Messieurs, encore une fois, on doit aux 'petits la vérité — aux petits, et à tous, et à soi-même. — Assez de contradictions et de probabilité I Assez d’opinions ! Il faut — et c’est là le premier soin qui revient aux aînés à qui je parle en ce moment — élaborer, non pas un symbole religieux en plusieurs articles (cela convenait aux relations de père à enfants, que nous déclarions tout à l’heure appartenir aux sociétés passées, non aux relations de frères aînés à frères cadets qui sont d’à présent), — mais une méthode qui mette tout homme réfléchi et chercheur à même de diagnostiquer le vrai éternel d’avec les vraisemblances individuelles. Entendez-moi bien ; je dis : une petite Méthode populaire pour trouver la vérité en soimême, — qui nous sorte enfin du doute universel, dont s’autorisent tous les égoïsmes aujourd'hui, et dont nous périssons. C’est là (vous

ne sauriez le croire, et ceux-là seulement le croient qui ont quelque expérience des milieux populaires — et des milieux bourgeois aussi, qui ne sont pas moins ignorants et tergiversants), c’est là ce qu’il faut poser d’abord. Et les étudiants qui m’écoutent doivent se rendre compte du manque d’un tel guide. Après cela, on pourra faire un livre populaire, un catéchisme par demandes et réponses, si vous voulez, où l’on essaiera de formuler les conclusions nettes de l’universelle enquête... Mais la Méthode d’abord! Rien ne peut être établi avant la Méthode.