DIFFICULTÉS DANS L’ACCOMPLISSEMENT DU DEVOIR

Messieurs, il ne faut pas exagérer les graves difficultés que vous trouverez dans l’accomplissement de votre devoir d'aînesse; mais il faut se rendre compte exactement de leur gravité. 11 est difficile de parler au peuple, sans doute. Il faut y avoir échoué bien souvent pour se rendre compte de ce qu’il faudrait pour y arriver. D’abord il n’est pas bon de se présenter comme conférencier... (Rires.) Il ne faut pas, ayant fait de la toilette, déballer, devant un auditoire fatigué du labeur du jour, ses théories impratiques. Il faut connaître les ouvriers; il faut vivre près d’eux, et, s’il se peut, vivre de leur vie. En somme, on gagne toujours à voir les hommes de près, — j'ai éprouvé cela, — non parce qu’on les admire plus... on les admire moins; maison les plaint davantage. Aujourd’hui, notre costume, notre langage, nos habitudes sont différents, tout ce qui en nous n’est pas notre vrai nous-mêmes repousse nos frères. Et nos largesses ne suffisent pas à équilibrer cette répulsion : sachez- le bien ; le peuple a encore plus besoin d’amitié, d’estime et d’égards que d’argent. ( Vifs applaudissements.)

Combien de fois ai-je vu, dans les districts miniers du Nord, une certaine façon de donner aux gens qui ne les rend pas amis ! On donne une bibliothèque, on donne une nursery, on donne une caisse d’épargne, puis on fait le châtelain, on parade devant eux. Ce sont là de faibles moyens. C’est soi-même qu’il faudrait d’abord donner ! (Applaudissements .)

Croyez-vous, par exemple, que ce que nous allons envoyer demain à Montceau-les-Mines, soit à nos yeux une aumône? Pas le moins du monde : c’est simplement un témoignage de frater-

nilé. C’est de la fraternité en acte. {Applaudissements . — Bruit. A la porte!) Je n’ai pas entendu l’interruption. J’y aurais répondu bien volontiers.

Voici qui est d’expérience, Messieurs; la résistance que l’on rencontre lorsqu’on a affaire à des hommes n’est pas constante. Un homme vivant n’est pas un mur, un homme vivant n’est pas un impassible marbre contre lequel on se cogne, et qui ne bouge pas. Non ! avec les hommes il faut s’attendre à une résistance mobile, instable, toujours à la veille de se transformer en sympathie. Même ceux qui d’abord se hérissent à notre aspect, si nous savons les prendre, (en nous donnant), être nous-mêmes avec eux simplement, peut-être s’apercevront-ils tout d’un coup qu’eux et nous, au fond, nous nous ressemblons beaucoup plus qu’on ne le dit. {Applaudissements.)

Il est assez facile, Messieurs, de percer toutes les résistances, si à celte patiente force d'amour on joint l’énergie, — l’énergie ferme et rectiligne ; car nous vivons dans une société surtout molle... (. Applaudissements . j

Et nous vivons aussi dans une société mobile, qui se contredit perpétuellement; si donc nous voulons la dominer, il faut durer : il faut dire et vouloir la même chose pendant trois ou quatre ans de suite, sans se démentir, même s’il était plus amusant de changer. ( Rires et applaudissements .) C’est là le grand secret.

Je dois dire à présent que nous rencontrerons en nous-mêmes des difficultés autrement tenaces. En vérité, nous sommes à nousmêmes notre principal obstacle. D’abord, si les autres, les simples sont trop simples pour nous comprendre, c’est que nous ne le sommes pas assez, nous. Affectés? pas toujours; compliqués, plutôt, etc’est là une difficulté qui vient de nous, qui vientdu dedans.

Messieurs, c’est lorsque le signal de la course est donné qu’on se sent tout d'un coup blessé au talon, d'une plaie secrète par où la force s’enfuit. L’Action sociale est là qui exige qu’on se possède afin de se donner; mais on ne se possède pas, on s’échappe à soi-même, on biaise avec les ordres que la conscience édicte. Lorsqu'il faut se résoudre sans délai, on s’attarde à se mirer dans ses espérances, on jouit delà beauté d’attitude de quelqu’un qui va agir, et l’on n’agit point. Oh ! ces soirées d’enthousiasme faux, qui s’éteignent dans les. conversations, ou à couper les pages d’un gros volume !...

LE DEVOIR D’.UNESSE.

Il faut bien appeler les choses par leur nom : nommons donc ici nos deux grandes plaies : le mensonge et la basse volupté.. Bref, tout ce qui fait mourir en nous la personnalité, ce qui nous fait retomber au rang des choses, voilà l’ennemi le plus profond et le plus difficile à écarter, de toute action sociale.

Le mensonge, d’abord... Il ne faut pas mentir, à aucun degré ; il ne faut même pas se mentir à soi-même, ce qui est beaucoup plus fréquent que de mentir à autrui, et ce qui est encore plus sûrement mortel. On s imagine que l’on croit une chose au moment où on la dit, et cela suffit pour qu’on ose la dire. Il m’est arrivé de demander à un journaliste qui avait promulgué un aphorisme triomphant : « Combien est-ce que vous parieriez, vous, sur la vérité de ce que vous venez de dire? »> Il ne me fixait pas de chiffre, mais je voyais bien qu'il n’aurait pas parié une grosse somme. {Rires.) Ce qu’il disait lui avait, paru probable, seulement. Mais comme l’enjeu était en réalité de 1,000 ou de 10,000 âmes humaines, je trouvais que c’était les mettre chacune à trop bas prix. {ApipHaudisseinents .)

« Je ne suis pas sûr : je me tairai donc ; je ne parlerai que pour articuler quelque chose qui soit évidemment vrai, et à quoi j’aie d’abord réfléchi. » C’est là un premier sacrifice à faire. C’est à vous, étudiants, qui avez un peu plus pensé que d’autres, à en donner l’exemple.

Un second obstacle, une paralysie, une léthargie, est la basse volupté. Lorsqu’on regarde les choses de près, on s'aperçoit avec épouvante que très peu de jeunes gens y échappent. C'est comme une fissure secrète par où s’écoule insensiblement toute l'énergie. Vous connaissez l’admirable roman de Sainte-Beuve, Volupté ; vous vous rappelez quelle peinture de celte langueur infirme il a donnée dans son Amaury. Elle est vraie. Sainte-Beuve a très bien observé que, quand on s’est laissé aller à la basse volupté, on peut n’avoir point mauvais cœur, on est porté encore à l’attendrissement ; on est aussi très capable de vaquer à ses occupations habituelles, on continue de faire tous les gestes de la vie avec exactitude et l’on se flatte que personne n’a rien deviné : seulement on n’a plus la force de se ressaisir pour se changer ; on n’est plus à même d’aiguiller sa vie dans une direction nouvelle, de faire de ces coups d’État intérieurs qui sont nécessaires lorsque l’on veut agir, qui sont l’action même. La volupté, lentement mais sûrement, a évidé la volonté. Dès lors, on chancelle, on se précipite, mais une marche

ferme et réglée n’est plus possible. J’observe que beaucoup de nos actions apparentes et publiques portent en effet, par une certaine inégale trépidation, le signe d’une nature encore mal domptée et pacifiée, mal unifiée. Et je devine qu’il se passe en dessous quelque chose de honteux et de triste... C’est là ce qu’un vieux conte exprimait très bien par l’exemple du serviteur lépreux, du pauvre serviteur qui voudrait servir, mais qui, se sentant lépreux, est obligé de se mettre à l’écart, de s’interdire de communiquer, avec ses bons offices, sa contagion. Ceux qui ont la contagion en eux, qu'ils prennent garde ; qu’ils se fassent justice à eux-mêmes ; qu’ils s’enferment volontairement dans un petit lazaret d’attente, seuls avec leurs regrets et leurs espoirs encore timides : leur jour viendra, s’ils ont d’abord pris celte précaution de la quarantaine, ou mieux, de la veillée d’armes et du bain, comme les anciens chevaliers.

Je n'insiste pas. Chacun peut commenter, par sa propre expérience, le peu que je dis. A supposer que la basse volupté soit naturelle, ce que je ne conteste pas en un certain sens, elle est plus facile aujourd’hui que jamais. Elle est trop facile ! Aux yeux d’un jeune homme fier, c’en est assez pour qu’il s’en retire. [Applaudissements.)

Messieurs, en attendant que nous ayons, comme à llome, élevé un temple à la Chasteté virile, concluons pour aujourd’hui que la tricherie est impossible dans toute action morale ou sociale. Quiconque aime le peuple el veut travailler pour lui doit bien se dire : « Tant tu vaux, tant tu feras. » Que cela est donc difficile, alors, Messieurs ! Oui, c’est une tâche vraiment décourageante ; il y faudrait des vœux de complet détachement. Mais je m’adresse à ceux qui auraient... [Bruit dans le haut de la salle. — Voyou ! Imbécile !)

Je n'ai plus qu’un mot à dire, Messieurs. Deux minutes de patience ! Nous crierons ensemble bientôt : ce sera le chœur de sortie.

Je m’adresse à ceux qui ont en eux l’étoffe du prêtre tout simplement. Il doit y en avoir. J’incline à croire qu’il y a, dans notre société... (Bruit.)

M. le Président. — Messieurs, faites silence. Vous avez écouté aujourd’hui d’une manière qui mérite nos éloges et nos remerciements. Restez fidèles à vous-mêmes. (Bruit. — A la porte! A la porte! Voyous ! Echange de coups de canne.)

M. le Président. — Messieurs, asseyez-vous ! (Bruit.)

M. Paul Desjardins. — Messieurs, je n’ai qu’un mot à dire. (Bruit.) — Soyez patients, Messieurs... (Bruit.)

LE DEVOIR D’AINESSE

M. le Président. — Nous ne voulons pas de violence ici, de quelque part qu’elle vienne ! Asseyez-vous, je vous prie. M. Desjardins n’a plus qu’à terminer. Ecoutez-le deux minutes. Voyons, assis tout le monde !

M. Paul Desjardins. — Messieurs, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. Vous ne vous rassiérez pas pour longtemps. Je disais que j’imagine que, dans une société, en somme, un peu troublée... comme la nôtre (Rires), il doit se rencontrer quelques hommes dont la vocation sincère n’a pas trouvé às’employer. J’en ai connu. Il y a des personnes qui ne sont séparées d’un sacerdoce que de l’épaisseur d’un ou deux articles du Credo. Ce sont ceux-là qui sont désignés pour l'action morale et religieuse sans épithète, l’action libre. Je m’adresse à eux. Je leur recommande ces très simples réflexions qui sont le résultat de ma propre expérience, c’està-dire beaucoup plus de l’expérience du mal que du bien que j’ai pu faire. Je viens de vous dire ce que j’ai senti vrai et si je l’ai douloureusement senti vrai, c’est sans doute que je ne l’ai pas accompli...

Messieurs, j’ai découragé peut-être plusieurs d’entre vous. Mais peut-être aussi n'est-ce pas un mal. Tout le monde aujourd’hui se destine à a l’Action sociale », et s’en croit digne : il faut écarter les frelons. Il est très chanceux et très difficile de faire du bien aux hommes; y prétendre est pour nous-mêmes un danger subtil. C’est nous donner un rôle devant les autres et peut-être devant nousmêmes, ce qui n’est conforme ni à la droiture ni à la simplicité. Peut-être vaut-il mieux, en attendant, nous contenter de ne pas faire de mal, c’est-à-dire d’être, autant qu'il se peut, justes et raisonnables. (Triple salve d'applaudissements.) (1)

(1) Sténographié par Gustave Duidoyé, 36, rue de Rivoli.