RAPHAËL ET MAUBERT
Maubert, en enlendaut cette voix, fut pris d’un tremblement subit.
Il se mit à grelotter de tous ses membres, comme les fiévreux amaigris de la campagne de Rome.
Ses yeux semblèrent s’agrandir sous l’empire d’une indicible terreur.
— Raphaël ! s’écria-t-il d’une voix strangulée, Raphaël!... Raphaël!...
— Oui, moi, répondit le jeune homme, moi, que vous ne vous attendiez guère, n’est-ce pas, à voir cette nuit au chevet de votre lit.
— Raphaël! répéta Maubert avec une épouvante qui grandissait d'instant en instant; mon Dieu, que vient-il faire ici?... mon Dieu, que veut-il de moi?...
— Ce que je viens faire ici?... ce que je veux de vous?... Vous allez le savoir, monsieur le baron de Maubert l répliqua Raphaël, lentement et avec un calme terrible. Je viens ici pour régler avec vous le compte du passé... Je veux de vous... Mais patience 1 vous saurez tout à l'heure ce que je veux de vous...
Il n’y avait pas de colère dans le langage de Raphaël parlant ainsi.
Il y avait la solennelle et inflexible assurance du juge qui va condamner.
— Pitié!... murmura Maubert, pitié!... pitié!...
— Vous demandez pitié, poursuivit Raphaël, vous qui n’en avez jamais eu pour personne... c’est lâche!...
Maubert, en s’entendant souffleter en quelque sorte par ce mot lâche, Maubert, disons-nous, sembla recouvrer un peu d’énergie et reprendre une portion de sa véritable nature.
— Voyons, dit-il, avec une sorte de ricanement, pas tant de phrases! je suis tombé dans un guet-apens... on m'y tient pieds et poings liés, je le répète, que veut-on de moi?...
Raphaël s’assit sur le bord du lit, il croisa ses bras sur sa poitrine, et, regardant Maubert bien en face, il lui dit :
— Qu’avez-vous fait de mon honheur, monsieur le baron, de mon honneur et de mon bonheur?
— Ah çà! s’écria Maubert, est-ce que vous me les avez donnés à garder?
— C’est cela ! murmura Raphaël, c’est bien cela 1 la réponse que faisait à Dieu Caïn, le premier meurtrier!,..
— Peste! fit le baron, nous cultivons l’homélie, à cette heure, et nous citons l’Écriture sainte! C’est fort touchant!...
— Baron de Maubert, continua Raphaël, qu’avez-vous fait de l’honneur et de la vie de mon ami le comte de Salluces?...
Maubert ne répondit pas.
Raphaël poursuivit ;
— Vous avez tué son honneur et assassiné son corps... et je vous demande compte de ce meurtre de l’àme et du corps, comme le ferait Dieu lui-même...
Maubert haussa les épaules sous les liens qui le garrottaient.
Raphaël reprit :
— Qu’avez-vous fait de celte jeune et belle créature, de cette femme adorée, de cet ange divin qui s’appelait Mathilde? Vous l’avez assassinée, baron de Maubert, assassinée comme Salluces, assassinée comme le duc de la Tour-du-Pic, car si ce n’est pas votre main qui a frappé les coups, tous ceux que je viens de nommer sont tombés victimes de vos machinations infâmes!...
Raphaël s’interrompit pendant une minute.
Peu à peu l’émotion de son cœur avait gagné sa voix.
— Oh! Mathilde, s’écria-t-il, pauvre... pauvre Mathilde!...
Et le reste de sa phrase s’éteignit dans un sanglot.
— Est-ce fini?... demanda Maubert
— Oui, répondit Raphaël, c’est fini, bien fini! vous êtes jugé, vous êtes condamné...
— A quoi, s’il vous plaît?...
— A mourir.
— Quand?
— A l’instant même.
— Et qui me tuera?...
— Moi.
Raphaël, tout en parlant ainsi, tira de la poche de côté de sa veste le couteau catalan qu’il y portait tout ouvert, d’après la recommandation de Carillon.
Maubert vit la lueur des bougies étinceler sur l’acier de la lame.
Alors, seulement alors, il comprit qu’il était perdu, et, avec la suprême énergie du désespoir, il rassembla toutes ses forces pour crier une dernière fois :
— A moi, Camisard!... à moi!...
Tandis qu’avait lieu à côté du lit de Maubert la scène à laquelle nous venons de faire assister nos lecteurs,
76 CONFESSIONS D’UN BOHÊME
voici ce qui se passait dans une autre partie de la chambre.
Carillon, après avoir pris sous l’oreiller du baron le mouchoir de poche et la clef qui y était appendup, Carillon, disons-nous, se précipita vers le secrétaire.
L’habile bandit ne s’était point trompé dans ses conjectures ingénieuses.
La clef dont il s’agit ouvrait en effet le secrétaire, ainsi que Carillon s’en assura sans perdre une minute.
Mais là un vif désappointement l’attendait.
Dans le secrétaire il n’y avait rien.
Rien que quelques papiers insignifiants, des objets de toilette, tels que pommades, eaux de senteur, etc., et deux ou trois clefs attachées ensemble par un petit morceau de ficelle.
Carillon visita tous les coins et recoins du meuble.
11 n'y trouva pas autre chose que ce que nous venons de dire.
Déjà il frappait du pied la terre avec impatience et découragement, quand soudain il se ravisa et mit la main sur le petit trousseau de clefs.
— A coup sur, pensa-t-il, l’une d’elles ouvre la cachette. Mais où est-elle cette cachette?...
Et, une bougie à la main, il se mit à examiner les murailles, étudiant avec soin le papier de la tenture et s’arrêtant partout où il lui semblait apercevoir quelque trace de l’entrée d’une serrure.
Trois secondes de cette minutieuse investigation l’amenèrent à découvrir un placard à moitié caché par les rideaux du lit.
Une des clefs allait à ce placard.
Il l’ouvrit.
Un amas de chiffons encombrait l’un des rayons.
Il souleva cet amas.
Le coflret était derrière.
— Victoire l s’écrièrent à la fois Carillon et Tourniquet, victoire! nous avons l’argent!...
Celte exclamation se conlon <it avec le suprême appel de Maubert, invoquant l’aide de C&misard.
A ce cri du baron répondit une voix.
Cette voix partait de l’étage inférieur et elle disait :
— Me voici! me voici!....
En même temps on entendit un pas, tout à la fois pesant et rapide. <|ui retentissait sur les premières marches de l’escalier.
C’était Camisard qui, par la toute-puissance de sa force herculéenne, venait de briser les cordes qui le tenaient captif et accourait au secours de son maître.
— Je suis sauvé!... murmura Maubert presque intérieurement.
Mais, si bas qu’il eût parlé, Raphaël l’avait entendu.
— Sauvé! répondit-il, pas encore!...
Et il enfonça son couteau jusqu’au manche dans la poitrine du baron.
Maubert ouvrit les lèvres comme pour articuler un
Mais un flot de sang: jaillit de sa bouche. Ses yeux tournèrent dans leur orbite.
Une dernière convulsion agita ses membres.
Puis, son buste, un moment soulevé, retomba en arrière et s’affaissa inerte et inanimé sur le lit.
SIC VOS NON VOBtS...
Jusqu’au moment où nous sommes arrivés, Carillon et Tourniquet avaient montré autant d’audace que de présence d’esprit.
Mais alors, par un effet naturel que nous allons tâcher d’expliquer, ces deux sentiments leur manquèrent à la fois.
Leur courage primitif venait de ce qu’ils marchaient à la conquête d’un but, à la réalisation d’une espérance.
Or ils avaient accepté les périls qu’il fallait traverser pour arriver à ce but.
Maintenant qu’il était atteint, maintenant qu'ils se trouvaient possesseurs de cette somme immense, objet de leur ardente convoitise, ils ne pouvaient envisager sans épouvante un danger nouveau et inattendu fondant sur eux à l’improviste et venant peut-être remettre en question la propriété de cette fortune qu’ils considéraient désormais comme la leur.
CONFESSIONS D’UN BOHÈME
Aussi, en entendant la voix et les pas de Camisard, une véritable terreur panique s’empara d’eux à la pensée d’une lutte avec ce géant, armé sans aucun doute, et rendu furieux par le traitement qu’il venait de subir.
Carillon, cependant, eut une idée.
Il renversa le candélabre, foula aux pieds les bougies pour les éteindre et alla se cacher derrière les panneaux brisés de la porte.
Il était, comme bien on pense, muni du précieux coffret qu'il serrait contre sa poitrine avec amour et avec terreur.
Tourniquet imita son exemple.
Kaphaël, éperdu, les mains couvertes du sang qu’il venait de répandre, s’était reculé sans le savoir et disparaissait dans les plis flottants des rideaux.
Tout ce qui précède, et que nous avons été forcés d’écrire très-longuement, s’était passé en moins d’une minute.
Camisard avait gravi les dernières marches de l’escalier.
11 franchit l’antichambre et entra.
Ainsi que l’espérait Carillon, il était sans lumière.
Les deux complices le laissèrent s’avancer iusqu’au lit.
Puis, ils se précipitèrent hors de la chambre et, grâce à cet instinct des voleurs qui se gravent dans l’esprit a simple vue la disposition des localités, ils gagnèrent l’escalier et le descendirent avec une vélocité si grande qu’on aurait pu croire qu’ils avaient aux talons les ailes mythologiques du dieu Mercure.
Camisard poussa un effroyable jurement.
Il voulut retourner sur ses pas.
Mais il se heurta au candélabre renversé.
Il tomba.
Comme il se relevait, il entendit le bruit de la porte de la rue qui se refermait sur les fugitifs.
Il poussa un second jurement et courut à la fenêtre qu’il ouvrit violemment.
Deux hommes couraient sur la route, dans la direction de Bougival.
C’était Carillon et Tourniquet.
Les ténèbres étaient compactes.
Camisard ne les voyait pus.
De la main gauche, il tenait un pistolet et de la main droite sa carabine.
Il tira son coup de pistolet au hasard.
L’éclair fugitif de la poudre lui permit d’entrevoir les fuyards pendant le quart d une seconde.
Il épaula sa carabine et fit feu.
Un cri sourd répondit à la détonation.
A ce cri succéda le bruit mat d’un corps qui roule sur la terre.
La balle de Camisard avait porté juste.
La course de l’autre fugitif ne parut point se ralentir, — au contraire.
Le géant exaspéré par le souvenir de la façon dont il avait été malmené et lié sur son lit, ne voulut laisser aucune chance de salut à celui qu’il avait blessé, — si toutefois la blessure n’était pas mortelle.
Il quitta la chambre et sortit de la maison afin d’aller sur la route achever sa victime.
Raphaël descendit sans bruit derrière lui.
Seulement, une fois dehors, il tourna à gauche tandis que le géant tournait à droite.
Camisard trouva le corps d’un homme, étendu la face contre terre.
La balle avait labouré le crâne.
L’homme semblait mort.
A côté de lui il y avait un coffret.
Camisard ramassa ce coffret, rentra et remonta dans la chambre du premier étage.
— Monsieur le baron?... — dit-il, étonné du silence prolongé de son maître.
Personne ne répondit.
— Diablel... — murmura Camisard, — diable!... diable !...
Il alla à la cheminée, alluma une bougie et s’approcha du lit.
Maubert gisait dans une mare de sang.
Les draps en étaient imbibés.
Un large ruisseau écarlate coulait déjà sur le plancher.
— Diable ! — répéta le géant.
Et il mit la main sur le cœur du baron.
Ce cœur ne battait plus.
CONFESSIONS D’UN BOHÈME
— Claqué! — dit Camisard avec une insouciance philosophique.
El il aj uta :
Une fière canaille de moins, tout de même!...
Puis, après celle courte oraison funebre, il ne songea plus qu’à une seule chose, c’était à se payer par ses propres mains l’arriéré de ses gages, en d’autres termes, à faire main-basse sur tous les objets à sa convenance.
Tandis qu’il jetait à cet effet les yeux autour de la chambre, le cotl'ret qn’il avait trouvé auprès du cadavre frappa ses regards.
— Je ne connaissais pas ce meuble au baron, *- se dit-il ; — qu’esi-ce qu’il peut y avoir là dedans?...
Il soupesa le cofTret et se répondit a lui-même en hochant la tete:
— Pas grand’chose de bon, pour sûrl — c’est trop léger pour de l'or ou de l’argent. — Voyons donc un peu...
Il n’y avait pas de clef. — Mais Camisard ne s’embarrassait pas t-our si peu.
Il prit le style! dont Haubert n’avait pas eu le temps de se servir et it en introduisit la pointe entre les rainures du eolïre.
Le couvercle c^da sans peine et la cassette, s’échappant des mains de Camisard, roula sur le plancher.
Les billets de banque s’éparpillèrent.
Camisard ouvrit des yeux démesurés et resta d’abord les bras ballants et la bouche beante, en proie a une sorte de complet abrutissement en face de cette richesse inouïe.
Mais bientôt sa joie, ou plutôt son délire, se manifesta sous une autre forme.
Il ramassa dd pleines poignées de billets ae banque; — il les caressa, — il les embrassa, — et eniin, — en face du cadavre sanglant de l homme auquel cette rich sse avait ap, art nu, — il se mit à danser autour de sou trésor avec des contorsions fantastiques et des cris inarticulés.
Ce» symptômes disparurent comme les premiers et firent piace à une joie plus calme.
Camisard commença par fermer toutes les portes de la maison.
SI
Il empaqueta les billets de banque, non plus dans leur cassette, mais dans un mouchoir dont il noua solidement les quatre coins.
Il choisit parmi les effets du baron tous ceux qui pouvaient lui composer un travestissement provisoire.
Il changea la couleur de sa figure avec cette teinture que nous avons vu Maubert lui appliquer quelques heures auparavant.
Il mit la perruque blonde que nous connaissons.
Puis, — suffisamment déguisé, armé jusqu'aux dents et n’attendant pas le jour, car avec le jour quelqu’un pourrait venir lui demander compte du drame nocturne dont le dénouement s’était joué à son bénéfice, il partit, riche du produit de tant de crimes, dont aucun n’avait profité à ceux qui les avaient commis.
Rejoignons cependant un de nos personnages, car, jusqu’à nouvel ordre, nous devons laisser Raphaël de côté.
Aussitôt la mort présumée de Carillon, — Tourniqvet, sentant redoubler sa frayeur, augmenta, si faire se peut, la vélocité de sa course.
En peu de minutes il atteignit le fiacre qui stationnait près des dernières maisons de Bougival.
Le cocher, intéressé dans l’affaire pour une petite part, s’apprêtait à le questionner.
Tourniquet ne lui en laissa pas le temps.
— A Paris... et. . au galop!... ou nous sommes perdus!... — lui cria-t-il aussi distinctement que le lui permit sa respiration entrecoupée.
Le cocher n’en demanda pas davantage.
La frayeur de Tourniquet le gagna.
Il remonta sur son siège en un clin d’œil, — fouetta ses chevaux à tour de bras, et ne leur permit de souffler qu’à vingt pas de leur écurie.
Ce même jour, — la tète basse et l’àme triste, — Tourniquet regagna sa maison de campagne, située, comme nous savons, entre Sceaux et Montrouge.
11 y arriva vers trois neures de l’après-midi.
11 frappa contre un volet, de la façon convenue avec sa femme.
La porte s’ouvrit aussitôt.
Tourniquet entra.
CONFESSIONS D’UN BOHÈME
Hélas! il eût bien voulu ressortir.
Mais c’était difficile.
Deux gendarmes le tenaient déjà au collet et un agent de police le saluait de cette phrase consacrée :
• — Jacques Pichard, surnommé Tourniquet, — je vous arrête, au nom de la loi.
