UNE MÈRE

Olympia atteignit sa seizième année.

Sa jeunesse réalisait les espérances de beauté splendide données par son enfance.

On aurait pu la comparer, — sinon à une madone de Raphaël, — du moins à une nymphe de l’Albane ou à une Vénus du Titien.

Sa mère l’avait placée dans un couvent de Rome où elle recevait l’éducation des filles nobles.

Il est bien entendu que personne, dans ce couvent, ne soupçonnait la pauvre Olympia d être la hile de la courtisane trop célèbre que tout ie monde connaissait.

Vers cette époque, Lucrezia devint la maîtresse du prince Camproggia.

Le prince en question atteignait sa soixante-dixième année.

Le libertinage effréné de toute sa vie ne lui avait laissé, à cet âge, que des désirs qu’il ne pouvait plus satislaire.

Il conçut pour Lucrezia une de ces passions profondes, comme les habiles courtisanes savent parfois en inspirer aux vieillards.

L’astucieuse femme déploya les ressources de sa rouerie sans rivale et de son expérience consommée ; — elle flatta tous les goûts du prince, — prévint et satisfit tous ses caprices.

Peut-être à l’aide de philtres mystérieux, — à l’aide de breuvages régénérateurs inventés par elle et connus d’elle seule, — peut-élre seulement par les ressources inouïes de sa science amoureuse, — elle parvint à rendre au vieillard un demi-retour de jeunesse.

Autant aurait valu donner au prince Camproggia un de ces poisons italiens qui tuent lentement, mais à coup sûr.

La mort était au fond de cette coupe de voluptés dont sa lèvre avide aspira les dernières gouttes.

Le prince s’éteignit, — qu’on nous passe cette comparaison triviale, mais d’une littérale vérité, — le prince

CONFESSIONS D’UN BOHEME

s’éteignit, disons-nous, comme une lampe qui meurt faute d’huile. .

Mais avant de rendre à Dieu, ou plutôt au diable, son âme gangrenée, il écrivit son testament.

Un mouvement de lubrique reconnaissance conduisit sa main.

Il légua toute sa fortune à la Lucrezia.

Or cette fortune s’élevait à peu de chose près à un revenu d’un million.

Le prince était le dernier de sa race.

11 11 e laissait ni un proche parent, ni un collatéral.

Le testament, — parfaitement régulier, du reste, malgré sa profonde immoralité, — ne fut attaqué par personne.

Lucrezia fut envoyée en possession.

A peine entrée en jouissance de cette fortune presque royale, Lucrezia parut renoncer entièrement à son existence passée.

On ne lui connut plus d’amant.

Elle achela un palais, le fit meubler d’une façon splendide et y reçut tous les hommes par qui elle avait été aimée autrefois, c’est-à-dire l’élite de l’aristoeralie romaine.

Plusieurs essayèrent de rentrer dans le cœur de Lucrezia et de franchir le seuil de sa chambre à coucher.

Mais le cœur ne s’ouvrit point.

La chambre à coucher resta murée.

On s’en étonna d’abord, puis on n’y pensa plus.

Lucrezia ne recevait que des hommes.

Elle présidait seule toutes les réunions dont elle était la reine.

Un jour, ou plutôt un soir, on vit avec étonnement Lucrezia entrer dans son salon, accompagnée d’une adorable jeune fille à laquelle elle donnait la main.

Un murmure d’admiration s’éleva sur le passage des deux femmes.

— Quelle est cette merveille inconnue?... se demandait-on tout bas.

Et Lucrezia répondait, comme si elle eût entendu la question :

— Ma fille, messieurs... — ma fille, que j’ai l’honneur de vous présenter.

A partir de ce moment, il y eut une rivalité établie entre tous les hommes qui se trouvaient ce soir-la chez l’ex-cour tisane

» Ils crurent que l'intention de Lucrezia était tout bonnement de iraliquer de sa fille comme elle avait trafiqué d’elle-même, et de mettre aux enchères cette fleur de beauté.

Et chacun d’eux se promit de ne reculer devant aucun sacrifice, pour l’emporter sur tous les autres.

Cinq ou six des convives seulement renoncèrent à la lutte avant de l’avoir entreprise.

C’était ceux qui, en interrogeant leur mémoire et en rapprochant de la date présente celle de leur liaison avec la courtisane, pouvaient se croire quelque droit à revendiquer la paternité d’Olympia.

Lucrezia comprit à merveille ce qui se passait dans l’esprit de ses hôtes.

Elle résolut de les enlever le plus tôt possible à leur erreur profonde, — erreur qui lui semblait une insulte à l’innocence de sa fille.

En conséquence, elle ramena Olympia dans son appartement. et Hte revint seule.

Les convives l’entourèrent aussitôt.

Personne ne voulait se laisser distancer par ses concurrents.

Mais un haut personnage, — duquel, pour des raisons de convenance, nous ne pouvons écrire le nom dans ces pages, — s’empara du bras de Lucrezia et l’entraîna dans un boudoir qui se trouvait à côté du salon.

— Mon Dieu I — s’écria -t-elle en riant, — qu’y a-t-il donc, et pourquoi me confisquer ainsi à votre profit?...

— Il y a, — répondit le haut personnage avec l'eu, — il y a que ta fille est adorable 1

— Je le sais pardieu bien 1 — interrompit Lucrezia;

— Et que j’en suis amoureux...

— Vraiment 9

— Amoureux comme un fou 1... amoureux comme un jeune homme!...

— Que vous n’êtes plus...

— Que je redeviendrai pour elle.

— Eh bien 1 après?...

c Comment, après?...

CONFIASSIONS D’UN BOHÊME.

— 0 U i. — Où voulez-vous en venir?...

— A ceci : — je suis immensément riche, tu le sais...

— Qu’est-ce que ça me fait? — Je le suis aussi, moi...

— Sans doute, continua le vieux gentilhomme, un peu étonné de la tournure que prenait l’entretien ; — mais, cependant...

Il s’interrompit.

— Achevez donc, — dit Lucrezia froidement.

— C’est que... c'est que...

— C’est que, — reprit la courtisane, — c’est que vous n’osez plus me dire maintenant ce que vous veniez me dire tout à l’heure. — Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Eh bien l si vous voulez, je vais compléter votre pensée.

— Soit.

— Vous trouvez ma fille belle, et vous venez m’offrir de sa beauté tel prix que je trouverai convenable d’en exiger.

— Mais...

— Est-ce cela, oui ou non?

— Eh bien 1 oui.

— Alors vous vous êtes trompé dans vos calculs, monseigneur, et vous pouvez garder votre argent, car ma fille n’est point à vendre.'

— Parole d’honneur? — fit le haut personnage avec impudence.

— Parole d’honneur ! — répondit la courtisane.

— Alors on la prendra sans ton consentement, voilà tout.

— Je ne crois pas

— Nous verrons.

— VOus oubliez, monseigneur, que moi aussi j’ai une puissance à mes ordres et la plus irrésistible de toutes la puissance de l’argent.

— Enrin, voyons, que comptes-tu faire de ta fille, car tu as des projets sur elle, j’imagine, et ce n’est pas sans but que tu nous l’as montrée ce soir?

— Vous avez raison.

— Eh bien ! ces projets, quels sont-ils?

— Je la donnerai à celui qui la méritera le mieux.

— La donner, — comment cela ?

— El» mariage, monseigneur.

Le vieux gentilhomme se mit à rire.

— Et, ce mari, où penses-tu le trouver?

— Mais parmi vous tous, monseigneur, parmi les gentilshommes les plus jeunes et les plus nobles : ma tille est assez belle et assez riche pour choisir, et elle choisira.

Le haut personnage se remit à rire de plus belle.

— Eh bien ! ma chère, dit-il, — quand tu auras trouvé, parmi nos gentilshommes, ce mari sur lequel tu comptes, je t’en ferai mes très-sincères compliments et je te promets en outre, dès aujourd’hui, de signer au contrat.

— Je vous rappellerai votre promesse, monseigneur, répondit la Lucrezia avec un sérieux parlait.

Ce que la Lucrezia venait de dire, elle le pensait.

Toutes ses facultés aimantes, nous le savons déjà, — facultés si longtemps éparpillées à droite et à gauche, — s’étaient concentrées sur sa fille.

Elle l’aimait d’un amour absolu, d’un amour ambitieux.

Le premier de ses rêves avait été d’en faire une honnête femme.

Ce rêve était réalisé.

Le second était d’en faire une grande dame, aussi supérieure aux autres femmes par son. rang qu’elle l’était déjà par sa fortune et par sa beauté.

Lucrezia avait trop souffert du dédain protecteur qu’elle sentait percer sous la familiarité des grands seigneurs, pour qu’il ne lui semblât pas qu’un écusson blasonné était la plus sûre égide contre les mépris du monde.

L’ex-courtisane, dans les rêves d’avenir qu’elle formait pour Olympia, n’avait jamais supposé qu’un, obstacle quelconque put un instant s’opposer à la réalisation de ses désirs et de ses espérances.

Aussi, malg é le sang-froid mente*;* que nous venons de lui voir affecter dans sa cor.'.ersation avec le haut personnage, Lucrezia fut ?>urprise et froissée tout à la' fois de l ironie railleuse avec laquelle le vieux gentilhomme avait accueilli l’expose de ses projets.

Elle resta dans son boudoir, seule, et comme étourdie du coup imprévu qu’elle venait de recevoir.

CONFESSIONS D’UN BOHÈME

Pendant ce temps le vieux gentilhomme rentrait dans les salons.

Il avait l’œil moqueur et le sourire aux lèvres.

Tous les hôtes de la Lucrezia se pressèrent autour de lui.

Ce fut pendant une ou deux minutes un deluge de questions, d’exclamations, d’interjections.

— Eh bien?... lui demandait-on.

— Qu’avez-vous l'ait?...

— Est-ce marché conclu?...

— L’emportez-vous sur nous tous?...

— Seriez- vous le loup dévorant prêt à croquer cette tendre breois?...

— Dans tous les cas, je m’inscris pour être votre successeur immédiat...

— Moi aussi. «

— Moi aussi...

— Moi aussi...

Chacun se mit à parler en même temps que ses voisins.

Le diapason des voix s’éleva en conséquence.

Ce fut un tumulte à ne pas s’entendre.

Le grand personnage fit signe qu’il réclamait un peu de silence.

On se tut.

— Messieurs, dit-il alors, je vais vous apprendre une chose à laquelle vous ne vous attendez guère.

— Quoi donc ?

— Devinez. «

— Est-ce relativement à la fille de Lucrezia? demanda quelqu’un.

— Sans doute.

— Et c’est surprenant ?

— Au delà de toute expression.

— Sa mère la destine peut-être au culte de Yesta? dit en riant celui qui avait déjà parlé.

— Mieux que cela, répondit te haut personnage ; mais, au fait, ne vous donnez pas lu peine de chercher, car “* I vous garantis que vous ne trouveriez pas.

— Alors, parlez donc ; vous voyez bien que vous nous faites mourir d’impatience.

— Tous, ici, nous sommes gentilshommes, tous grands

Beigneurs, et, dans nos écussons héréditaires, il n’y a pas une seule tache. Nous sommes riches, en outre, aussi bien que nobles, et nous prodiguons à nos plaisirs autant d’or qu’un roi pourrait le faire... Eh bien ! messieurs, Lucrezia compte donner sa fille à l’un de nous, à celui-là tout bonnement qui mettra aux pieds de l’aimable enfant non-seulement son cœur et sa fortune, mais encore son nom et sa main. En un mot, Lucrezia ne veut pas un amant pour sa fille, elle veut un mari.

Un silence d’un instant accueillit ces paroles du vieux gentilhomme.

Les invités se regardaient les uns les autres avec une stupeur comique.

Enfin l’un d’eux partit d’un long éclat de rire.

Ce tire fut contagieux.

Une hilarité croissante et bruyante éclata de toutes parts.

En ce moment, Lucrezia reparut à la porte du boudoir.

Elle avait tout entendu.

Elle était très-pâle.

A son aspect, les convives redevinrent sérieux comme par enchantement.

— Messieurs, dit-elle avec une dignité réelle, je n’aurais jamais cru que des gentilshommes aussi fiers que vous l’étes de leurs noms et de leurs titres insulteraient chez elle une femme dont ils sont les hôtes!...

— Lucrezia, interrompit le haut personnage avec un peu d’embarras, vous vous trompez, je vous assure...

— Laissez-moi parler, reprit la courtisane, laissezmoi vous dire que si mon passé est infâme, mon titre de mère est sacré, et que vos rires injurieux ne peuvent point l’atteindre... Olympia est belle comme losanges, pure comme la madone, riche comme une reine : que lui reprochez-vous donc, à la pauvre enfant, et pourquoi l’un de vous ne pourrait-il pas l’épouser?

— Mon Dieu, répondit le haut personnage, tout simplement parce qu’elle est ta fille.

— Vous ôtes cruel, monseigneur l...

— Eh! non, pas le moins du monde; je te dis brutalement les choses pour l’éviter des chagrins et dos dé-

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

ceptions... Je suis ton ami, Lucrezia, et tu sais le proverbe : qui aime bien chàiie bienl...

— Ainsi, selon vous, Olympia doit porter la peine de mes fautes?

— Oui.

— Fatalement?

— Fatalement, comme tu le dis.

— Cependant elle en est innocente.

— Qu'importe! tu as été coupable pour elle.

— Est ce juste, cela?

— Je ne sais pas si c’est juste ou non, mais cela est. Tu ne réformeras ni les lois ni les préjugés du monde... Prends-en donc bravement ton parti et décide-toi à faire d’Oiympia une joyeuse et heureuse fille comme tu l’as été toi-méme.

— Ainsi, vous me conseillez de pousser mon enfant dans la vie déshonorante que vous me reprochiez tout à l’heure?...

— Eh! qui te parle de déshonneur, folle que tu es! Excepté quand il s’agira d'épouser ta tille, je te jure que nous faisons tous le plus grand cas de toi...

— Ainsi vous me conseillez, après avoir élevé Olympia dans les principes d’une chasteté si grande que le soupçon du mal n’est pas même venu effleurer son âme, vous me conseillez de la jeter, comme une proie, aux caresses de votre débauche?

— Si elle est aussi innocente que tu nous le dis, elle n’en aura que plus de piquant.

— Tenez, dit alors Lucrezia avec un superbe mouvement d’épaules, tenez, vous êtes tous des infâmes!... aucun de vous n’est digne de toucher seulement la main de ma fille, et vous vous jetteriez à mes genoux pour me la demander que maintenant je vous la refuserais. Ma fille n’est pas pour vous, messieurs, j’en ferai plus qu’une grande dame...

Le vieux gentilhomme interrompit Lucrezia.

— Tu en feras une religieuse, n’est-ce pas?... lui demanda-t-il.

— J’en ferai une princesse, répondit-elle avec assurance.

Et elle sortit lentement du salon.