PRINCESSE I

Au bout de quinze jours, le mariage du prince Horace et d'Olympia était célébré.

Immédiatement après, Lucrezia repartait pour Rome avec son gendre et sa fille.

Elle avait hâte de se faire aux yeux de tous un trophée de cette illustre alliance.

Elle avait hâte de montrer son rêve accompli et sa fille princesse.

Son triomphe fut complet, mais court.

CONFESSIONS D’UN BOHÈME

Six mois à peine s'étaient écoulés qu’une imprudence conduisit Lucrezia au tombeau.

Par une ardente journée du mois de juin, elle baigna d’eau glacée son visage et ses épaules.

Une fluxion de poitrine se déclara aussitôt.

Au bout de trois jours, l’ex-courtisane succomba.

Son enterrement fut splendide.

Une partie de ses anciens amants accompagnèrent le cercueil de la Lucrezia jusqu’au champ du repos.

C’est assez dire que l'affluence était grande.

Olympia pleura sa mère, autant qu’il était décemment convenable de le faire.

Puis elle se consola, et il ne fut pas plus question de la Lucrezia que si la Lucrezia n’avait jamais existé.

Il arrive quelquefois que la possession tue l’amour.

Mais — plus souvent — elle produit l’effet contraire, c’est-à-dire elle le développe et lui donne une énergie nouvelle.

Il en est ainsi, du moins, toutes les fois qu’on n’a pas trouvé une désillusion dans les bras de la femme aimée.

L’amour, dans ce cas, devient en même temps la soif du plaisir et la reconnaissance du bonheur.

Ceci nous conduit naturellement à dire que la passion du prince Horace avait atteint, à la suite de la nuit des noces, les extrêmes limites du délire le plus exalté.

Olympia, de son côté, sembla d’abord partager ce brûlant amour.

Si son âme était froide, ses sens étaient ardents.

Elle s’abandonna avec une délicieuse ivresse au torrent de volupté qui l’entraînait.

Elle se figura même, pendant quelque temps, qu’elle aimait follement son mari.

Olympia se trompait.

Ce n’était point son mari qu’elle aimait dans le prince Horace.

Non.

C’était l’homme qui, le premier, avait donné à ses rêves une forme matérielle et palpable.

Olympia ne tarda pas beaucoup à comprendre cela. Elle s’interrogea à propos de ce qui se passait en ellemême à l’aspect de certains des jeunes gens qui lui faisaient une cour assidue, — car sa maison était sans cesse ouverte et elle recevait l’élite de l’aristocratie romaine.

Olympia se répondit avec une franchise effrayante qu’une femme serait heureuse de choisir parmi ces jeunes gens, — et surtout de changer souvent.

La jeune princesse, on le voit, tenait amplement de sa mère.

Elle était encore une épouse fidèle dans la plus rigoureuse acception du mot, que déjà par la pensée elle était une femme adultère.

Pour qu’elle fût tout à fait coupable, il ne lui manquait que l’occasion d’une faute.

Cette occasion ne se fit guère attendre.

Parmi les soupirants d’Olympia, il y avait un jeune homme, presque un enfant, car il atteignait à peine sa dix-huitième année.

C’était le fils du prince Farnèse.

Nous ne ferons pas son portrait.

Tout le monde connaît la comédie immortelle qui a nom : le Mariage de Figaro.

Notre personnage aurait pu servir de modèle à Beaumarchais pour le type du joli page Chérubin.

Même grâce.

Même timidité mêlée de hardiesse.

Même sève amoureuse.

Il était impossible de lui résister.

On ne lui résista point.

La camériste d’Olympia s’était chargée du rôle de Suzanne.

Nous ne savons d’où lui venait pour Ascanio Farnèsa un si grand fonds de tendre bienveillance.

Toujours est-il qu’un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant une courte absence du prince Horace, Olympia trouva Ascanio caché derrière les rideaux de son lit.

Évidemment il y avait trahison.

Olympia s’en plaignit.

Mais bien peu.

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

Peut-être aussi Ascanio trouva-t-il moyen de lui prouver que son action était la chose du monde la plus innocente et la plus naturelle.

Nous ne savons.

Toujours est-il que le charmant enfant resta jusqu’au matin.

Et que, comme l’absence du prince Horace se pro longea trois jours encore, il revint les trois nuits d’après.

Olympia venait de faire le premier pas.

Elle avait descendu le premier degré de l’échelle.

Rien désormais ne devait plus l’arrêter.

Au page Chérubin, ou plutôt à son vivant portrait Ascanio Farnèse, succéda, sans doute pour l’amour du contraste, un magnifique et gigantesque officier des dragons du pape.

A l’officier, un jeune cardinal.

Au cardinal, un musicien français.

Au musicien, un gentilhomme piémontais.

Nous nous sommes servis à dessein du mot : succéder.

En effet, Olympia ne prit ces quatre amants que les uns après les autres.

C’était exemplaire, comme on voit.

A partir du quatrième, elle apporta une légère modification dans ses habitudes.

Ce qui veut dire qu’elle lâcha complètement la bride à ses goûts et à ses instincts, et qu’elle prit plusieurs amants à la fois.

Il y avait progrès.

Nous n’entreprendrons point ici la nomenclature des galanteries de la jeune femme.

La tâche serait trop longue.

Et, d’ailleurs, où serait l’intérêt, et quel charme pourrait-on trouver à cette liste aride et interminable des amants favorisés par Olympia ?

Mais, se demandent sans doute nos lecteurs, que devenait le prince Horace, tandis que sa femme laissait à tout venant dénouer sa ceinture?

Le prince Horace avait vécu d’abord dans la confiance la plus absolue à l’endroit de la fidélité conjugale d’Olympia.

Puis, un beau jour, des soupçons jaloux lui étaient Tenus en tête.

Nous savons trop bien, hélas! que ces soupçons étaient fondés.

Mais déjà Olympia avait pris sur son mari un empire absolu.

D’ailleurs, le caractère d’Horace, caractère naturellement faible, s’était complètement annulé par suite de l’excessif amour qui dévorait le cœur du jeune homme.

En face d’Olympia, il n’osait plus, il. ne savait plus prononcer que des paroles de tendresse.

Cependant, mordu au cœur par les dents de feu du serpent de la jalousie, il essaya d’entamer timidement une humble explication.

Olympia répondit, avec une souveraine hauteur, qu’un soupçon était une insulte, et que, si son mari doutait d’elie*, il était libre de la quitter.

Horace courba la tète.

Il avoua ses torts et demanda grâce.

Olympia saisit cette occasion de river solidement et b tout jamais la chaîne de son esclave.

Elle ne se laissa point facilement fléchir.

Cependant le prince, à force de supplications, obtint un pardon généreux.

Mais, à partir de ce moment, Olympia détesta son mari, que jusqu’alors elle se contentait de ne plus aimer.

Une pensée horrible lui vint à l’esprit.

La pensée de se débarrasser de lui.

Mais comment?

Olympia ne reculait point devant l’exécution d’un crime.

Mais elle voulait un crime habile, ingénieux, un de ces crimes qui ne relèvent point de la justice humaine.

La loi défend à une femme d’empoisonner son mari ou de lui donner un coup de couteau.

Mais elle ne lui défend point de le tuer à force de tendresse.

Olympia savait cela, et son parti fut bientôt pris.

Le lent assassinat de l’alcôve nuptiale, la mort se cachant sous des baisers, tout cela convenait d’une

façon merveilleuse à la nature perverse et dissolue de la princesse.

Elle se mit immédiatement à l’œuvre.

Horace ne devina pas le piège sous les fleurs vénéneuses dont le couvrait Olympia.

Il crut, de la part de la jeune femme, à une recrudescence amoureuse.

Son front rayonnait de bonheur à mesure qu’il pâlissait davantage.

L’éclair de la joie brillait dans ses yeux caves qu’entourait une large auréole de bistre.

Il dépérissait de jour en jour.

Mais jamais il n’avait été plus heureux.

Six mois devaient amplement suffire à une femme jeune et belle comme Olympia pour assassiner un homme aussi amoureux que le prince Horace.

Dieu en avait ordonné autrement.

Horace ne mourut point.

Seulement le divin flambeau de l’intelligence éteignit en lui sa flamme.

Une sorte d’idio'isme s’empara de l’âme qui régnait sur ce corps épuisé.

Et personne, dans ce fantôme pâle et chancelant, aux regards hébétés, aux lèvres pendantes, murmurant des mots sans suite, personne, disons-nous, n’aurait pu reconnaître ce prince si jeune, si élégant, dont l’Italie entière connai-sait et citait la beauté.

Voilà ce qu’avait fait Olympia.

Son but était atteint.

Sinon complètement, au moins d’une façon suffisante.

Être mariée à ce corps, qui n’était plus un corps et qui n’avait plus d’âme, n’était-ce pas être veuve?

Sans doute Olympia avait rêvé un veuvage plus réel encore.

Mais peut-être n’avait-elle que bien peu de temps à attendre pour être entièrement satisfaite.

Elle se résigna.