AMOUR

Le soir de ce même jour, Raphaël revint à l’atelier du faubourg Saint-Antoine et lut installé par Isidore Potard dans la chambre qui lui était destinée.

Cette chambre, située au rez-de-chaussée, comme tout le logement du fabricant, était du reste parfaitement indépendante, et Raphaël pouvait y entrer et en sortir sans être vu, de personne.

Un papier frais et doux à l’œil y tapissait les murs.

Un lit, une commode* un grand miroir, une petite table et quelques chaises composaient le mobilier, modeste assurément, mais presque neuf et d’une Irréprochable propreté.

Certes, il y avait loin do cet humble logis de Louis Dubourg aux coûteuses somptuosités du charmant appartement qu’occupait sur le boulevard des Italiens le vicomte Raphaël.

Mais ce luxe, cette élégance, le vicomte Raphaël les devait au baron de Maubert d’exécrable mémoire.

Tandis que Louis Dubourg ne devait rien qu’à luimême.

Ce qui faisait, selon lui, une compensation plus que suffisante.

Dès le lendemain, ainsi que cela avait été convenu, Raphaël entra en fonctions.

Isidore Potard ne s’était point trompé.

Au bout de deux ou trois jours, Raphaël était admi*rablement au fait de ses nouvelles occupations.

Le fabricant l’avait dit lui- même, la comptabilité de son établissement était dos plus simples.

Bientôt Raphaël trouva cette besogne insuffisante.

Il avait besoin d’occuper sans relâche son corps et son esprit pour chasser les souvenirs douloureux ou funestes qui venaient l’assiéger et pour vivre en paix avec son âme.

Il demanda à son patron l’autorisation de passer dans les ateliers tous les instants pendant lesquels sa présence au bureau était inutile.

MAMZELLIv MÉUE.

Cette permission lui fut accordée sans conieste.

A partir de ce moment, Raphaël se mit en quelque sorte en apprentissage. •

Il travailla comme un simple ouvrier, et jamais il ne se sentait plus heureux que lorsque la sueur ruisselait sur son front ou que de grosses ampoules se faisaient à ses mains délicates.

L’épuisement et la douleur physique le distrayaient alors des souffrances morales/

Quelquefois Raphaël parvenait à engourdir ainsi son cœur, à endormir sa conscience...

Il oubliait !

Mais bien vite, trop vite, hélas I l’image de Mathilde morte, de Mathilde adorée, venait rouvrir ses plaies saignantes.

Trop vite aussi le regret de ses fautes, le remords de ses crimes, lui refaisaient une couronne d’épines, d’incertitudes et d’angoisses.

— Soyez juste, mon Dieu! murmurait quelquefois Raphaël, soyez juste, vous qu’on appelle le Dieu de clémence et de miséricorde 1...

« Pardonnez-moi, car j’ai bien souffertl

« Pardonnez-moi, car je me repensl

« Pardonnez-moi, car je ne demande qu’à racheter mes la fa les erreurs.

« Ne permettez pas qu’un passé maudit pèse sur ma vie tout entière.

« Je vous implore à deux genoux, mon Dieu, laissez ma voix monter jusqu’à vous, rendez-moi le repos ! »

Un jour arriva où la prière de Raphaël parut exaucée.

Le printemps était venu.

Les lièdes haleines des vents du midi remplaçaient les souffles glacés de la bise.

Trois ou quatre grands marronniers, plantes devant l’atelier, projetaient leur ombre sur les pavés, et dans leur feuillage épais criaillaient joyeusement des escouades de moineaux francs, ces pierrots parisiens, aussi spirituels et aussi effrontés que de vrais gamins des faubourgs.

Raphaël laissait ouverte la fenêtre du cabinet d’Isi-

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

dore Potard, cabinet dans lequel il écrivait et faisait des chiffres pendant une partie de la journée.

A côté de cette fenêtre s’eA trouvait une autre, toujours ouverte également.

C’était celle de la chambre' de mademoiselle Émilie Potard.

Tant que la journée durait, la jeune fille se livrait auprès de cette fenêtre à toutes sortes de travaux d’aiguille, en chantant comme un chardonneret.

Elle avait une jolie voix, fraîche, pure, vibrante et assez étendue.

Aussi, du matin au soir, elle égrenait le chapelet mélodieux de ses notes perlées et de ses naïves chansonnettes.

Son répertoire était des plus étendus, et il fallait qu’elle fût douée d’une mémoire musicale véritablement surprenante pour s’être meublé la tête d’une telle quantité d’ariettes, de ponts-neufs, de romances et de chansonnettes.

Depuis le bureau devant lequel il travaillait, Raphaël entendait Émilie aussi bien que s’il se fût trouvé à côté d’elle et dans la même chambre.

Dans les premiers moments, ces rossignolades non interrompues lui causèrent des distractions intempestives et lui donnèrent un peu d’impatience.

Comment, en effet, prendre son parti d’une erreur dans une addition ou d’un énorme pâté d’encre sur une page du grand livre, vierge de toute tache jusqu’alors?...

Peu à peu cette impression disparut pour faire place à une autre.

Ces chansons, qui d’abord lui paraissaient importunes, lui parurent attrayantes.

Il les entendit sans impatience.

Bientôt après il les écouta avec charme.

Bientôt enfin il laissa tomber sa plume et suivit d’une oreille attentive et délicieusement émue les sons qui s’échappaient, comme un ruisseau mélodieux, des lèvres roses de la jeune fille.

Jamais dilettante enthousiaste ne prêta une attention plus fanatique aux accords des Pasta, des Malibran ou des Sontag.

A dater de ce jour, Raphaël déserta complètement

-Di g i lk e d by - G oo gle

l’atelier et les travaux manuels qu’il y avait^entrepris.

En revanche, il ne quitta plus le cabinet d’Isidore Potard.

Les ouvriers s’étonnaient de ne plus voir leur jeune compagnon, jadis si infatigable.

Isidore s’étonnait de l’ardeur que Raphaël apportait aux additions du Compte courant et au Doit et Avoir du grand livre.

Raphaël, lui, ne s’étonnait de rien...

De rien, que de ne plus souffrir.

Nos lecteurs se rendent compte à merveille du nouveau sentiment qui prenait sur notre héros un empire assez grand pour absorber et anéantir ainsi ses regrets et ses souvenirs.

Il aimait.

11 aimait à son insu, sans s’en rendre compte à luimême, sans soupçonner seulement que cet amour fût possible.

Cette ignorance dura quelque temps.

Puis, un jour, Raphaël interrogea son coeur.

Son coeur lui répondit.

Il se fit en lui une lumière soudaine.

Mais cette lumière le blessa, comme un jour trop vif blesse les yeux de l’aveugle à qui on vient de rendre la vue.

Il essaya d’éteindre cette clarté, et il répondit à son cœur :

— Aimerl... moi!...

« Aimer encore une fois!...

« Aimer après Mathilde!...

« Après tout ce que j’ai souffert!...

« Allons donc! C’est impossible!... Tais-toi, mon cœur, et ne parle plus ainsi, car, en vérité, tu es fou. »

Et. Raphaël ne s’apercevait point que, tandis qu’il s'efforcait d’évoquer ainsi le spectre de son premier amour* l’image de Mathilde ne lui apparaissait plus que lointaine et entourée de brumes et qu’il pouvait prononcer le nom de la duchesse, morte pour lui, sans qu’une douleur poignante étreignit et brisât son cœur et sans que des larmes jaillissent de ses yeux.

Quelques jours se passèrent encore.

CONFESSIONS D’UN BOHEME

Puis? heure arriva où le doute ne fut plus permis. Raphaël, houleux et désespéré, nous écrivons à dessein ces deux mots, fut forcé de s’avouer qu’il aimait É mi lie.