UN .RÊVE
Raphaël, honteux et désespéré, avons-nous dit à la Un du chapitre précédent, fut forcé de s’avouer qu’il aimait Emilie.
Ici nous devons commenter notre pensée, qui ne nous parait pas sultisamment intelligible.
Raphaël avait honte de son nouvel amour, parce qu’il trouvait lâche de donner à une autre femme, et de lui donner si vite, cette place dans son cœur qu’il s’était iuré de conserver toujours à Mathilde.
Le désespoir se mêlait à la honte, parce qu’il se disait que jamais Émilie ne pourrait lui appartenir, le passé mettant un abîme entre lui et la fille d’Isidore Potard, et l’idée de payer par une séduction infâme le confia nt accueil qu'il avait reçu dans celte maison ne pouvant pas même se présenter à son esprit.
Ainsi donc, le cœur du pauvre Raphaël allait se déchirer à de nouvelles ronces!...
Ainsi donc, la destinée inexorable lui préparait de nouvelles tortures!...
Raphaël était las de combattre contre le sort et de sortir toujours vaincu de celte lutte inégale.
Il se dit qu’il fallait en finir.
Mais comment?...
Il songea au suicide.
Mais il éloigna cette pensée.
N’avait-il pas déjà essayé de mourir?...
La mort l’avait repoussé.
D’ailleurs le suicide était la ressource des lâches...
Et Raphaël ne voulait plus être lâche.
Il songea à partir.
Mais où irait-il?...
Que fairel...
Que devenir?...
Raphaël pr.l dans ses deux mains sa tète brûlante
dont les artères douloureuses battaient à rompre ses lempes.
Il la serra convulsivement.
Alors il eut un mouvement de joie.
Il lui sembla, pendant une seconde, que la folie descendait en lui...
Et la folie, cette mort de la pensée, c’était presque le repos de la tombe.
Vain espoir!
Raphaël ne devenait pas fou.
Dieu ne le prenait point en pitié.
Seulement la force physique du malheureux jeune homme ne pouvait résister à d’aussi terribles secousses. La fièvre s’empara de lui.
A cette fièvre se joignit un effrayant délire.
Le troisième jour, on désespérait de le sauver.
Cette maladie inattendue causa une stupeur générale et un chagrin vivement senti dans la maison et dans les ateliers.
Tout le monde aimait Raphaël.
Les ouvriers, parce qu’ils lui reconnaissaient sur eux une supériorité intellectuelle très -marquée, et que, malgré cela, il ne se montrait ni fier ni arrogant, mais au contraire doux,- modeste et presque timide.
Isidore s’était pris pour son teneur de livres d’une sympathie et d’une affection que méritaient d’ailleurs le zèle, l'intelligence et la bonne conduite du jeune homme.
Enfin Émilie, la plus réservée de tous dans l’expression de ses craintes et de son chagrin, n’était pas celle, à coup sûr, qui sentit le moins vivement.
Nous ne prétendons pas dire qu’elle aimât Raphaël, ou du moins qu’elle l’aimât d’amour.
Mais, en outre de cette affection machinale dont il est impossible de se défendre à l’endroit d’un commensal de tous les jours et de tous les instants, la gentille enfant n’avait pu se défendre d’éprouver quelque émotion à la vue de ce jeune homme, si beau malgré sa pâleur, si élégant de tournure et de manières malgré ses vêtements plus que simples, si rêveur presque toujours et si triste quelquefois.
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
Aussi la pauvre petite priait Dieu, matin et soir, de rendre la santé au malade.
Dieu ne sembla point d’abord écouter cette fervente prière.
Le mieux ne venait point.
Tout au contraire, l’état de Raphaël empirait d’heure en heure.
Le quatrième jour, le médecin, en faisant sa visite du soir, hocha la tête d’un air sinistre.
— Eh bienl docteur?... demanda Isidore avec inquiétude.
Le médecin ne répondit pas d’abord.
Il interrogea de nouveau le pouls du malade.
Puis il sembla se consulter.
— Eh bien, répéta H. Potard, que dites-vous, docteur? Votre silence m’èpouvantel...
— Je dis, répondit le praticien, je dis que ce jeune homme est perdu...
— Perdu? — s’écrièrent à la fois Isidore et Émilie.
— Oui.
— Sats ressource ?
— A moins d’un miracle...
— Docteur... docteur, prenez garde...
— A quoi?...
— Ne peut-il vous entendre?
— C’est impossible.
— Pourquoi donc? il ne dort pas...
— Sans doute, mais il a le délire, et ce délire ne finira qn’avec sa vie...
— A son âge, la jeunesse est si forte et le corps a tant de ressources...
— Cette force, ces ressources du corps, seront impuissantes dans le cas présent.
— Ainsi, docteur, plus d’espoir?...
— Aucun, — je répète qu’à moins d’un miracle le malade succombera dans la nuit, et comme je suis voltairien dans l’âme, je vous avoue que je crois fort peu aux miracles I...
Et, sur ce, le docteur sortit, enchauté de l’aimable plaisanterie qu’il venait de se permettre.
Le docteur se trompait cependant.
Il ne croyait point aux miracles.
lin miracle s • .. .
Au point du jour, — le lendemain, — le délire avait disparu, la lièvre die muait si siblement et Raphaël était sauvé.
Quand le médecin se présenta à la fabrique, croyant n’avoir autre chose à faire que de constater un décès, sa surprise fut si grande qu’il ne put prononcer un seul mot.
Ce jour-là il ne fit ;• is d’autres visites.
Il rentra chez lui et se mit au lit.
La stupeur et le saisissement avaient causé en lui une révolution.
Il en mourut la semaine suivante.
Voici d’où provenait l’amélioration inattendue et incompréhensible de l’état de Raphaël.
Au milieu des fantômes incohérents, fils de la fièvre et du délire, — au milieu de cette crise suprême qui devait jeter son àme dans les abîmes de l’inconnu, Raphaël avait fait un rêve ou plutôt il avait eu une vision.
Deux figures, nuageuses et indistinctes comme ces filles fantastiques de la brumeuse Écosse chantées par le barde Ossian, avaient lentement surgi devant lui.
Peu à peu ces figures, flottantes d’abord et indécises, sorte de brouillard affectant une forme humaine, avaient matérialisé leurs contours.
C’étaient deux femmes.
Dans les traits charmants de ces femmes, Raphaël avait reconnu le beau visage de Mathilde, le doux visage d’Émilie.
Mathilde n’était plus pâle, Mathilde ne pleurait plus.
Une auréole lumineuse, celle sans doute que Dieu met au front des anges, entourait son front rayonnant.
Ses regards étaient radieux.
Sa bouche souriait.
Ses beaux yeux s’attachaient sur ceux de Raphaël avec une expression d’une douceur infinie.
Chose étrange !
La grande dame, — la femme de race, — Mathilde de Simeuse, duchesse de La Tour-du-Pic, donnait la main
à la fille du peuple, à Emilie, à sa rivale, et semblait serrer cette main.
Pourquoi ce rapprochement bizarre?...
Pourquoi venaient ainsi au chevet de son lit de mort ces deux femmes, ces deux amours?...
Voilà ce que se demandait Raphaël.
Voila ce que Raphaël ne pouvait comprendre.
— Mon ami, — lui dit alors Mathilde d’une voix qui remua profondément toutes les libres du cœur du jeune homme, — nous avons beaucoup souffert l’un par l'a Litre, parce que nous nous sommes beaucoup aimés el que le ciel maudit les amours adultères...
« Aujourd’hui Dieu m’a pardonné, Dieu m’a rendu ma pureté primitive et il n’y a plus pour vous, dans mon âme, que la sainte affection d’une sœur...
« Une chose manque à mon bonheur, Raphaël, c’est de vous voir heureux autant que je le suis moi-même...
« Ce bonheur que j’envie pour vous, je viens vous l’apporter, mon ami... »
XU
l’avant-scène du coté droit.
Raphaël écoulait.
Il écoutait, haletant, l’œil fixe, la poitrine soulevée, le cœur battant à peine.
Il écoutait cette voix ressuscitée ; — il regardait cette vision de l’autre monde que Dieu envoyait à son délire.
Car ce rêve fiévreux, ces fantômes menteurs, prenaient pour lui toutes les proportions d’une vision céleste.
Mathilde poursuivit de sa voix douce et fière qui semblait à Raphaël un écho des harmonies du ciel :
— Je vous amène le bonhour...
« Il est là... près de vous...
« Le bonheur, c’est cette enfant candide que je tiens par la main...
« Elle n’a pas, comme moi, prononcé des serments qu’elle trahirait en vous aimant...
« Son amour renfermera des joie* divines, car elle est libre de donner son cœur, et sa tendresse ne sera point coupable...
« Elle vous aimera, Raphaël, elle vous aimera si vous l’aimez...
« Àiniez-la donc, Raphaël, aimez-la en souvenir de moi...
« C’est le dernier vœu, c’est la dernière prière de Mathilde, morte pour vous... »
Il se fit un instant de silence.
'Puis il sembla à Raphaël que la duchesse faisait deux pas en avant et mettait dans sa main brûlante la main virginale d’Émilie.
L'instant d’après, tout disparut* et Raphaël se retrouva seul. ,
L’effet de cette visiôti Rit immense sur l’imagination frappée du malade.
Elle fit couler un baume bienfaisant et sauveur dans son sang calciné.
Jusqu’alors le souvenir de Mathilde avait été pour lui amer et déchirant.
A partir de Cette heure, il se persuada que la duchesse, deteniié son bon dhge, le protégeait du haut du ciel.
Le calme lui revint aussitôt.
Or, le calme, C’était le salut.
Raphaël, une fois guéri, osa donc s’abandonner tout entier à la passion violente qu’il ressentait pour Emilie.
Ceci veut dire qu’il ne résista plus à l’entrainement de son cœur, mais il renferma cet entrainement en luimême et ni un mot ni un regard ne vinrent révéler à la jeune fille les sentiments qu’elle avait inspirés.
Cet état de choses dura deux mois environ, jusqu’au moment où des événements nouveaux vinrent jeter du drame dans l’existence, passagèrement calme, de nos personnages.
On jouait au théâtre de la Gaité une pièce à grand spectacle intitulée : La Fiancée du Bandit.
Cette pièce obtenait un succès colossal.
Tout Paris encombrait chaque soir la salle de spectacle fondée jadis par Nicolet.
On parlait beaucoup de la Fiancée du Bandit dans les ateliers du faubourg Saint-Antoine.
uo
CONFESSIONS D’UN BOHÈME
Plusieurs des ouvriers d’Isidore Potard avaient consacré leurs soirées du dimanche à l’audition de ce chefd’œuvre entremêlé de coups de fusil et de combats au sabre.
Ils en racontaient des merveilles.
La curiosité d’Émilie fut vivement excitée.
Elle témoigna à son père le désir d’aller jouir à son tour du spectacle si vanté.
Le fabricant ne se fit point prier.
Ce soir-là même, la jeune fille se vêtit coquettement d’une jolie robe de mousseline fond blanc à mille raies roses.
Elle noua sous son cou mignon les brides d’un petit chapeau de paille à rubans cerise.
Et, toute joyeuse, elle se mit en route au bras de son père qui, voulant que la partie fût complète, la mena dîner au Cadran Bleu.
Raphaël les suivait de loin.
Il dîna, d’une façon modeste, dans un petit établissement presque contigu au grand restaurant que nous venons de nommer.
Puis il entra à la Gaîté de son côté.
Et là, tandis que le père et la lille prenaient place à la première galerie, il s’installait dans un coin du parterre, ayant peu de souci de mal voir la pièce pourvu qu’il lui fût possible de ne pas perdre Émilie de vue un seul instant. . •
Le spectacle commença.
On joua d’abord un petit vaudeville qui ne fut guère écouté.
Aussitôt après cette bluette, sorte de hors-d’œuvre jeté en pâture à l’appétit robuste des habitués du boulevard, on fit un court entr’acle et la toile se leva pour la pièce de résistance.
Nos lecteurs, sans doute, se soucient fort peu d’être par nous mis au courant des péripéties de l’odyssée héroï-comique dont un chef de brigands italiens était le principal personnage.
Dans le cas où, par impossible, ils attacheraient à cette analyse plus d’importance que nous ne le supposons, nous, prendrions la liberté de les renvoyer aux feuilletons des journaux de l’époque, si tant est que
les journaux se soient occupés de celle œuvre indigeste.
Enfin la brochure de la pièce se trouve facilement dans les casiers des bouquinistes du Pont-au-Change.
Elle y est cotée : Deux sous.
Chacun a le droit de s’en passer la fantaisie.
La salle de la Gaîté était plus que pleine.
On avait refusé beaucoup de monde à la porte.
Et cependant le deuxième acte touchait déjà à sa fin, que deux loges, évidemment louées à l’avance, restaient encore inoccupées.
C’étaient les avant-scènes du côté droit et du côté gauche.
Celle du côté droit s’ouvrit la première.
Une jeune femme y fit son entrée.
A son aspect, un murmure d’admiration s’éleva de toutes les parties de la salle.
Nos lecteurs n’auront point de peine à s’expliquer ce murmure flatteur quand ils sauront que cette femme si belle était la princesse Olympia.
Raphaël regarda comme tout le monde.
Comme tout le monde, il admira la splendide beauté de la nouvelle venue.
Puis son regard, un instant distrait, se reporta sur Emilie et ne s’en détourna plus.
La princesse, conduite dans cet humble théâtre par un de ces caprices qui lui étaient fréquents et qui nous seront plus tard expliqués, était absolument seule.
Elle ne sembla ni étonnée, ni dépaysée en se trouvant dans un lieu si différent des théâtres aristocratiques dont elle avait l’habitude.
Elle ne parut nullement se préoccuper du spectacle et se mit à braquer sa lorgnette sur tous les points de la salle avec un aplomb inouï et une suprême impertinence.
Le double canon de sa jumelle errait de loge en loge, ne dédaignant point de s’arrêter à l’amphithéâtre et descendant même au parterre.
Cet examen minutieux et détaillé ne la satisfaisait point sans doute, car elle allait le cesser et déjà elle se retournait à demi vers le théâtre d’un air distrait et dédaigneux.
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
Mais soudain son rayon visuel rencontra par hasard le profil de Raphaël.
La princesse tressaillit légèrement.
Elle regarda de nouveau le jeune homme avec attention et persistance.
Et s’apercevant à merveille que de son côté il regardait quelqu’un, elle se pencha hors de sa loge et chercha à découvrir ce quelqu’un.
Mais la position de sa loge rendait cette tentative impossible.
Emilie et son père étaient placés du même côté que l’avant-scène de la princesse.
Olympia ne put les voir.
Elle ne s’obstina point et, reprenant sa première position, elle dirigea plus que jamais sur Raphaël les verres grossissants de sa lorgnette.
Le jeune homme ne se doutait même pas de l’attention étrange dont il était l’objet.
Depuis assez longtemps le manège d’Olympia se continuait sans aucun résultat, quand enfin l’avant-scène située en face de celle de la princesse cessa d’être inoccupée.
Mais ce ne fut pas une femme qui vint en prendre possession.
Un jeune homme, de ceux qu’on appelait alors des dandys, vêtu avec une élégance si incroyable qu’elle devançait de six mois les modes ridicules de l’époque, entra bruyamment dans cette avant-scène sur le rebord de laquelle il étala ses manchettes et ses gants paille.
En même temps, un grand valet de pied, galonné sur toutes les tailles, entra de vive force dans le parterre déjà trop plein et, quoique sa venue intempestive soulevât des orages, 11 se fit faire violemment place à côté de Raphaël.
Le jeune homme de l’avant-scène paraissait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, tout au plus.
Ses traits étaient d’une régularité charmante fet il y avait dans son apparence une distinction innée qui décelait au premier abord le gentilhomme et l’homme du monde.
Quelque chose cependant déparait ce séduisant extérieur.
MA.MZELLE MÉLIE.
Une large auréole bleuâtre entourait de grands yeux noirs et trahissait les fatigues de lorgie.
Les lèvres minces et pâles devaient mettre en garde contre la franchise et la loyauté du caractère.
Et enfin le regard avait une insoutenable expression de fatuité et d’insolence.
Ce jeune homme ne so servait pas de lorgnette.
Il portait un binocle en or émaillé, ciselé avec un goût exquis et suspendu à un ruban de moire qui tranchait sur son gilet blanc.
Il dirigea ce binocle du côté de l’avant-scène d’Olympia.
La princesse le lorgnait en ce moment.
Évidemment ils se connaissaient, car le jeune homme salua de la main.
Olympia répondit par un sourire à ce salut impertinent.
Puis elle se remit à regarder Raphaël, tandis que le jeune homme se livrait à son tour à un examen détaillé des spectateurs ou plutôt des spectatrices qui garnissaient la salle.
Il ne tarda point à distinguer Émilie.
El, à partir de ce moment, il attacha sur la jeune fille un regard aussi obstiné que celui que la princesse adressait à Raphaël.
L’obsession de ce regard fixe et perçant exerça sur Émilie une influence en quelque sorte magnétique.
Malgré elle, ses yeux se tournèrent du côté de l’avantscène.
Elle devina l’attention cynique dont elle était le but.
Elle changea de visage et se sentit rougir.
Raphaël s’aperçut du trouble d’Émilie.
Il en chercha la cause et ne tarda point à la découvrir.
' Son coeur battit plus vivement, la jalousie et la colère fouettèrent son sang dans ses veines
L'acte suivant lui sembla d’une interminable longueur.
A peine la toile venait-elle de retomber pour l’entr’acte, que le jeune homme de l’avant-scène se pencha du côté du parterre.
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
Il sembla chercher quelqu’un, puis il fit un signe que Raphaël crut d’abord s’adresser à lui.
Mais il reconnut aussitôt qu’il se trompait, car le valet de pied, son voisin, répondit à ce signe par une respectueuse inclination de tète et sortit.
Raphaël, poussé par une sorte de pressentiment, quitta le parterre en même temps que lui.
Le valet de pied gravit l’escalier qui conduisait au premier étage.
Raphaël le suivit.
Le jeune homme de l’avant-scène attendait dans le couloir.
Le valet s’approcha de lui le chapeau à la main.
Raphaël, dont le costume modeste ne pouvait un seul instant attirer l’attention du dandy, commença à se promener dans le couloir, de l’air le plus indifférent du monde, passant et repassant sans affectation de manière à entendre d’une façon presque complète la conversation suivante :
— Écoute-moi avec attention, Georges, et sois habile, si tu peux...
— Je ferai de mon mieux, monsieur le marquis...
— Il y a en face de toi uue fort jolie fille... l’as-tu remarquée?...
— Non, monsieur le marquis... je n’ai remarqué personne...
— Que faisais-tu donc?
— Je regardais le spectacle.
— Imbécile l !
— Monsieur le marquis est bien bon.
— Enfin, maintenant que tu es prévenu, regarde...
— Je n’y manquerai pas. La jolie fille en question est-elle dans une loge?...
— Non, elle esta la galerie.
— Seule ?
— Non, avec un homme âgé qui doit être le père.
— Monsieur le marquis veut-il être assez bon pour medétailler un peu la toilette afin qu’il n’y ait pas de confusion possible?
— Robe blanche et rose, chapeau de paille à rubans cerise...
— A merveille.
— D’ailleurs, approche-toi de la lucarne de cette loge et regarde...
— Je vois le mieux du monde; il n’y a pas d’erreur possible.
— Comment trouves-tu la jeune fille?...
— Délicieuse! D’ailleurs le goût de monsieur le marquis est bien connu!...
— Tu sais ce qui te reste à faire ?
— Parfaitement. Je vais suivre le père et la fille à la sortie du spectacle. Ce soir je connaîtrai la demeure et demain je saurai le nom.
— C'est cela même, prends garde d’être remarqué... ta livrée est bien voyante...
— Que monsieur le marquis se rassure, je suivrai de très-loin, en amateur, personne ne fera seulement attention à moi.
— Fort bien.
— Où devrai-je rendre compte à monsieur le marquis de la commission dont il me charge?...
— A l’hôtel; je rentre ce soir.
Le valet de pied s’inclina de nouveau et s’en fut reprendre sa place au parterre.
Celui qu’on appelait monsieur le marquis se réinstalla dans son avant-scène.
Quant à Raphaël, aveuglé à demi par le sang qui du cœur lui montait à la tête, il passa l’acte suivant à se promener comme un fou dans les couloirs, au grand étonnement des ouvreuses qui ne comprenaient point qu’on payât sa place pour ne pas voir le spectacle, surtout quand le spectacle était aussi intéressant que la Fiancée du Bandit.
Olympia avait suivi du regard la sortie de Raphaël.
Elle avait épié son retour, et, ne le voyant pas reparaître, elle semblait s’être décidée à écouter la prose excentrique qui se débitait sur la scène.
Cependant le spectacle s’acheva.
La toile tomba sur le dernier acte, les portes des loges et des galeries s’ouvrirent à la fois, et le public commença à engorger les corridors et les escaliers.
Raphaël avait eu le temps de prendre un parti.
(I s’était décidé à suivre le jeune homme de l’avantscène afin de savoir qui il était et où il demeurait, chose
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
indispensable pour pouvoir se mettre en mesure de déjouer ses projets.
En conséquence, il attendit que le marquis parût.
Mais le marquis n’était point homme à se commettre dans la cohue.
La porte de sa loge fut la dernière qui s’ouvrit, alors que la foule était presque entièrement écoulée.
Olympia avait agi de la même façon.
Le marquis et elle se rencontrèrent en haut de l’escalier.
La princesse tendit cavalièrement la main au jeune homme.
— Bonsoir, princesse, lui dit ce dernier.
— Bonsoir, Hector, répondit-elle.
— Qu’avez-vous donc ? vous semblez soucieuse.
— Moi, je n’ai rien... une petite contrariété... une bagatelle...
— Puis-je savoir?...
— Non, vous vous moqueriez de moi et vous auriez, ma foi, raison...
— Princesse!...
Le marquis allait continuer.
Olympia l’interrompit vivement.
— Regardez donc! lui dit-elle.
— Quoi?
— Ce jeune homme...
Et la princesse désignait, du bout de son éventail, Raphaël qui marchait à huit ou dix pas devant eux.
— Eh bien! ce jeune homme...
— Ne trouvez-vous point qu’il est merveilleusement beau? demanda Olympia.
— Beau, peut-être, mais bien mal mis, répondit le marquis Hector.
Olympia haussa les épaules.
— Pauvre sot que vous êtes, murmura-t-elle à demivoix, vous n’admireriez point le Bacchus indien, s’il notait pas habillé comme vous.
Les deux interlocuteurs étaient arrivés au bas de l’escalier.
Le marquis offrit sa main à Olympia pour lui faire traverser le boulevard et la conduire à sa voiture.
La princesse, durant ce trajet, se retourna plus d’une Fois.
Mais elle ne vit plus Raphaël qui semblait s’être perdu dans la foule.
Le marquis, après avoir mis Olympia en voiture, s’élança dans la sienne en criant au cocher :
— Chez moi!
Les chevaux partirent au grand trot.
— Dix francs pour vous si vous suivez cette voiture, dit Raphaël au conducteur d’un cabriolet de place dans lequel il venait de monter.
— Nous la suivrons, mon bourgeois, ou j’y crèverai ma béte, répondit le cocher.
Et il ajouta mentalement :
— Ça m’est bien égal, elle est à mon patron !...
Et les coups de fouet commencèrent à pleuvoir dru comme grêle sur le dos du pauvre animal.
La malheureuse bête regimba d’abord.
Puis, obéissant à des arguments sans réplique, elle partit presque aussi vite que les chevaux anglais du marquis.
