R0CAMB0LE ET ÉLODIE

En ce moment, deux nouveaux personnages descendaient les quelques marches de l’escalier et faisaient leur entrée dans la première salle.

C’étaient un homme et une femme.

L’homme n’avait pas trente ans.

Sa compagne en avait dix-huit à peine.

Tous les deux frappaient le regard par l’étrangeté de leur accoutrement.

L’homme portait un pantalon garance, pareil à ceux qui sont aujourd'hui d’unilorme pour nos soldats.

Son gilet, de couleur chamois et fort délabré, se boutonnait jusqu’au cou.

Une énorme cravate rouge, de celles que Frédérick Lemaître a immortalisées dans sa hideuse et célèbre création de Robert Macaire, dissimulait l’absence ou le désarroi de la chemise avec un soin scrupuleux.

Un habit vert à queue de morue, notoirement endommagé aux coudes et blanchi sur toutes les coutures, tombait presque jusqu’aux talons.

Un chapeau de feutre gris, à poils jadis longs, aujourd’hui râpés par place, avachi par la pluie et les contusions, rougi par le soleil, maculé par l’usage, se penchait crânement du côté de l’oreille droite de son propriétaire.

Au-dessous de ce chapeau se voyait une figure un peu étrange, un visage astucieux et flétri, dont l’aspect se gravait du premier coup dans la mémoire et dont le souvenir vous poursuivait longtemps. •

, Un nez long et en bec d’aigle, des lèvres pâles et mobiles, un front déprimé, des yeux si petits qu’on les eût dit percés avec une vrille, mais étincelants d’effronterie et de cynisme, tels étaient les traits principaux de cette figure caractéristique.

Deux longues mèches de cheveux, d’un blond douteux, formaient tire-bouchons et, huilés à outrance, pendaient de chaque côté des joues et se balançaient au moindre mouvement.

ISO

Les oreilles étaient percées.

De longs anneaux en cuivre doré s’y suspendaient triomphalement.

line vieille guitare, à laquelle un ruban ponceau servait de bandoulière, complétait l’équipement du nouveau venu dont nous venons d’esquisser le portrait peu flatteur.

La jeune femme qui se trouvait avec lui avait la mise fantastique qu’au théâtre on attribue volontiers aux g\ psies et aux bohémiennes.

Un jupon noir, à gros plis, tout constellé de paillettes, s’ajustait sur les hanches à un corsage de velours rouge.

Ce jupon, excessivement écourté, laissait voir presque jusqu’au genou une jambe très-bien faite, chaussée d’un bas couleur de feu.

Les épaules, fort blanches, mais un peu maigres, étaient à moitié nues.

Deux nattes épaisses, longues et brillantes, s’échappaient de dessous un petit toquet de velours brodé d’argent et se terminaient par des nœuds de ruban cerise.

Cette toilette de saltimbanque allait bien avec un visage d’une grande beauté, mais dont la pâleur était si grande qu’elle se devinait même sous le rouge dont la jeune femme s’était barbouillée les joues.

Elle tenait de la main droite une petite sébile de cuivre.

Ses mains nues étaient jolies, quoique halées par l’air et le soleil.

Des souliers à boucles d’argent chaussaient ses petits pieds.

L’homme à la guitare, à peine entré dans l’estaminet, détacha son instrument, passa son pouce sur les cordes afin d’en tirer quelques accords, prit une pose de troubadour et déclama d’une voix sonore et bien timbrée le boniment suivant :

— Messieurs et mesdames et toute la société de cet établissement estimable, s’il se trouve parmi vous, comme je n’en doute point, quelques véritables amateurs de la musique et de l’harmonie, je les engage à me prêter toute leur attention...

« Et afin qu’ils ne me répondent point ainsi qu’ils y seraient autorisés par l’usage :

« — Chanteur, mon ami, fais-nous le plaisir de nous laisser tranquilles : nous n’avons besoin ni de toi ni de tes chansons!... » je vais avoir l’honneur de leur expliquer en peu de mots à qui ils ont affaire en ce moment.

* Je ne suis point un artiste vulgaire, un de ces exécutants sans mérite comme il y en a tant dans les rues, dans les concerts et jusque dans les théâtres lyriques de cette capitale.

« Non, messieurs, non, mesdames, non!

« Je suis, et je décline ici mon nom avec un légitime orgueil, je suis le fameux Rocambole, surnommé le Rossignol à cause de la douceur de mes chants.

a Je suis le virtuose favori de plusieurs rois et de pas mal d’empereurs...

« Tous m’ont fait des propositions...

a II n’est pas jusqu’à notre saint-père le pape qui voulait m’avoir pour la chapelle Sixtine.

« Il m’offrait cent mille francs par an et des gratifications fréquentes.

« C’était beau.

« Mais il y avait dans l’engagement une clause qui ne pouvait me convenir.

« Je tenais trop à rester moi-même.

« Messieurs, vous devez me comprendre!

« Mesdames, vous devez m’applaudir!...

« Je gardai donc et je garderai toujours ma guitare et ma liberté.

« Sans doute ma place est marquée à l’Académie royale de musique.

« Si je refuse d’aller l’occuper, c’est que ma conscience me crie que je me dois à mes concitoyens et que mon devoir est de propager dans mon beau pays le goût de la belle musique.

« Vous allez, d’ailleurs, messieurs et mesdames, être à même de décider si j’exagère en quelque chose mon mérite.

« Je vais, avec le gracieux concours d’Élodie, ma jeune compagne, vous chanter la romance à la mode.

« Après le concert, Élodie fera la quête.

« Ceux qui ne seront pas contents ne donneront rien

« Mais je suis certain d’avance que tout le monde donnera.

CONFESSIONS D’UN BOHÈME

« Un peu de silence, je commence... »

Après ce long préambule, Rocambole. surnommé le Rossignol, se cambra d’une façon prodigieuse.

11 gratta sa guitare à deux ou trois reprises, en manière de prélude.

Il dodelina sa tête de droite à gauche et d’avant en arrière.

Et enfin il chanta, avec toutes sortes de rossignolndes et de fioritures, les couplets suivants que nous croyons devoir reproduire, parce qu’ils donnent une idée exacte des thèmes poétiques sur lesquels les compositeurs de l’époque avaient à broder leur musique.

Voici ces couplets :

« Un beau navire à la riche carène,

« Allait quitter la plage de Madras,

« Et sur la rive une jeune Indienne,

« A sa compagne ainsi parlait tout bas î

« Si tu le vois, dis-lui que je l'adore ;

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi.

« Demande-lui s’il me regrette encore,

« S’il se souvient d’avoir vécu pour moi. » (bis.)

Rocambole regratta sa guitare, il jeta autour de lui un regard triomphant qui caressa ceux de. ses auditeurs qui semblaient lui accorder leur attention tout entière et foudroya les profanes qui se laissaient séduire pur les cartes ou les dominos.

Puis il reprit, après avoir essayé de donner à ses petits yeux une expression de langueur amoureuse :

« Tu vas, Zémire, au beau pays dé France,

« Pour des plaisirs changer ta liberté 1...

« Mais là, Zémire, on dit que l'inconstance « Aime à braver les pleurs de la beauté !... » (bis.)

Ensuite, tous deux, Rocambole et Élodie, reprirent avec entrainement :

« Si tu le vois, dis-lui que je l’adore;

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi.

« Demande-lui s’il me regrette encore,

<* S’il se souvient d’avoir vécu pour moi... » (bis.)

Rocambole seul poursuivit :

« Tu sauras bien le découvrir sans peine.

« Sa voix est fière et tendre tour à tour!

« Et son oeil noir, qu'ombrage un cil d'ébène,

« T’embrasera de tous les feux d'amour! » (bis.)

Rocambole lit un magnifique point d’orgue sur le dernier mot.

Puis, après avoir savouré pendant une seconde les applaudissements de son public, il répéta avec Élodie en pinçant furieusement sa guitare et en agitant plus que jamais la tête :

« Si tu le vois, dis-lui que Je l’adore;

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi.

« Demande-lui s’il me regrette encore,

« S’il se souvient d’avoir vécu pour moi. » (6is.)

— Quatrième et dernier couplet! dit Rocambole. Qu’on apprête les mouchoirs! plus d’une larme va coujerl parole d’honneur, c’est déchirantl...

Et il chanta :

« Tu m’enverras, par le prochain navire,

« Les mots d’amour qu’il doit te confier 1 « Mais, par pitié! ne m’écris pas, Zémire,

« Si pour une autre il a pu m’oublier!... » (bis.)

A ce couplet succéda une véritable reprise en chœur : « Si tu le vois, dis-lui que je l’adore 1 etc. »

Puis Élodie fit la quête.

Les trois ou quatre filles des galeries de bois qui se trouvaient dans l’estaminet sanglotaient.

Pas mal de gros sous tombèrent dans la sébile d’Élodie.