PASSAGE RADZIWIL

Nous parierions volontiers que les trois quarts et demi de nos lecteurs, même parisiens, ne connaissent point le passage Radziwil, cette hideuse monstruosité qui fait tache dans l’un des plus beaux quartiers de la plus belle ville du monde.

Frédéric Soulié a pourtant pris le passage Radziwil pour théâtre de quelques-unes des scènes émouvantes de son roman magnifique : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.

Mais nous comprenons à merveille qu’un sentiment d’involontaire effroi empêche de s’aventurer dans les couloirs sombres et dans les escaliers de cet antre qui communique de la rue de Valois à la rue des Bons- Enfants.

Georges, Peau-d’ Anguille, Rocambole et Elodie, en sortant de l’estaminet des Trois-Grâccs, s’engouffrèrent dans les noires profondeurs du passage.

Arrivés au deuxième étage, c’est-à-dire à peu près à

la hauteur de la rue des Bons-Enfants, ils prirent un escalier latéral et grimpèrent jusqu’au cinquième.

Rocambole tira de sa poche une grosse clef avec laquelle il ouvrit une petite porte.

Une odeur fétide de musc, de patchouli et de pommades se répandit aussitôt dans l’escalier.

Georges, accoutumé aux parfums aristocratiques de son maître, regretta presque d’étre venu.

Cependant il fit contre fortune bon cœur et il entra comme les autres.

Rocambole battit le briquet, alluma deux bougies et il fut possible de voir dans quel endroit on se trouvait.

Le logement se composait de deux pièces.

Une petite salle à manger et une chambre à coucher qui servait de boudoir à Élodie quand elle exerçait une autre industrie que celle de chanteuse en plein vent.

Chacun des détails du mobilier décelait cette industrie.

Ainsi on devinait que la psyché placée en face du sofa devait servir à étudier et à reproduire ces groupes libidineux et ces poses plastiques qu’affectionnent les vieux libertins.

Ainsi les gravures outrageusement obscènes suspendues à la muraille dans des cadres dorés étaient autant de flagrantes excitations à la débauche.

Un tapis en fort mauvais état couvrait le sol carrelé et le laissait voir par places.

Des robes et des jupons en désordre traînaient dans tous les coins.

De chaque meuble s’exhalait cette senteur caractéristique particulière aux mauvais lieux.

Il fallait avoir le sang fouetté par les ardeurs du vice pour ne pas éprouver un violent dégoût en entrant dans ce logis.

— Sais-tu que c’est joli, chez toi! s’écria Peau-d’Anguille; or» se croirait chez l'épouse d’un fort banquier!...

— Peuh! répondit Rocambole, nous espérons mieux que cela!... un jour ou l’autre, Élodie trouvera une position sérieuse, et alors...

— Et alors vous roulerez carrosse?... interrompit Peauû’Anguille en riant.

— Eb 1 eh ! on ne sait pas, riposta Rocambole. Si jamais

CONFESSIONS D’UN BOHÈME

Élodie possède une berline, elle payera bien un modeste tilbury à son petit n’amour...

Celle conversation fut interrompue par l’arrivée d'un garçon de café qui apportait dans une corbeille un poulet, un jambonneau, des bouteilles, enfin tous les apprêts du souper commandé.

La table fut dressée en un instant.

Les quatre convives prirent place.

Le commencement du repas fut des plus bruyants.

Tout le monde parlait...

Tout le monde criait...

Tout le monde buvait...

Tout le monde gesticulait à la fois.

Rocambole chantait, à grand renfort de poumons, les refrains de ses romances favorites.

Peau-d’ Anguille prenait sournoisement la taille à Élodie.

Élodie lançait à Georges des oeillades incendiaires.

Peu à peu, cependant, comme ehacun sentait la nécessité de parler de choses sérieuses, et comme Rocambole ne perdait pas de vue ses trois louis, le calme se rétablit.

Une conversation intime et confidentielle s’engagea.

Nos lecteurs connaîtront prochainement cette conversation par ses résultats.

Rien ne nous empêche donc d’abandonner à eux-mêmes jusqu’à nouvel ordre les hôtes du passage Radziwil.

Le lendemain de ce jour, un peu après midi, un homme jeune encore, mis avec une extrême recherche et portant à la boutonnière le ruban rouge de la Légion d’honneur, se présenta dans les ateliers de M. Potard.

Il demanda à parler au fabricant.

Isidore se hâta d’accourir.

— Monsieur, lui dit le visiteur, si un particulier s'adressait directement à vous pour une commande énorme, feriez-vous à ce particulier la même remise qu’aux tapissiers que vous fournissez habituellement?...

— Sans doute, monsieur, mais permettez-moi de vous demander à quel propos?...

— Je vous adresse celle question, n’est-ce pas?...

— Précisément.

— Je vais vous satisfaire sur ce point. Je viens d’acheter à Fonlenay-aux-Roses une propriété importante. Dans cette propriété se trouve une maison d’habitation fort vaste que je compte habiter le plus tôt possible. Cette maison n’est pas meublée. Or, quoique je sois riche et que la dépense m’effraye peu, je serais bien aise de profiter moi-même de ce qui, à coup sur, constituera pour un tapissier quelconque un bénéfice considérable; et je m’adresse à vous pour voir si nous pourrons nous entendre relativement à la fourniture de tous les meubles...

— La maison est vaste? demanda Potard.

— Très-vaste : un rez-de-chaussée et deux étages ; plus de trente pièces en tout.

— Monsieur compte-t-il meubler simplement ou avec luxe?

— Avec beaucoup de luxe... Je ne veux que de l’ébène, du palissandre, du citronnier, etc...

— Je ne doute pas un seul instant que nous ne nous \ entendions! s’écria Potard alléché par l’espoir du gain

et croyant déjà flairer une excellente affaire.

— Vous me ferez donc volontiers des concessions sur vos prix?

— Toutes celles qui seront possibles. ' •

— Je serais bien aise d’être lixé d’avance sur la somm totale à laquelle monteront mes acquisitions...

— Rien n’est plus facile; monsieur n’a qu’a me donner un devis de ce qu'il lui faut.

— Ce devis n’est pas fait.

— L’architecte de monsieur peutle faire en deux heures.

— Ne sauriez-vous vous-même établir ce devis?...

— Il faudrait pour cela me trouver sur les lieux.

— Qui vous empêche de vous y transporter?...

— Rien absolument, mais il faudrait aussi que monsieur voulut bien m’y accompagner pour me fixer sur ses intentions.

— Cela va sans dire.

— Alors je suis à la disposition de monsieur pour le jour qu’il lui plaira de me désigner.

— Je vais demain à Fontmay, pourrez-vous m’y accompagner?...

CONFESSIONS Ü'UN BOHÈME

— Facilement.

— Ah! j’oubliais de vous dire que je paye toujours comptant.

Le sourire de la satisfaction intérieure s’épanouit sur les lèvres de Potard.

Il répondit cependant :

Oh! monsieur, peu importe! on voit de suite à qui

on a affaire...

— Je vous prendrai à midi, continua l’étranger; vous pourrez être de retour à Paris à six heures, mes chevaux sont excellents.

— Je serai prêt.

— Voici ma carte, afin que vous sachiez avec qui vous allez entrer en relations.

Potard prit la carte que son visiteur lui tendait.

Puis, avec force salutations, il le reconduisit jusqu’à la porte de la rue où il le vit monter dans une fort jolie calèche, attelée de deux chevaux gris.

Potard salua une dernière fois et reprit le chemin de ses ateliers en regardant la carte qu’il tenait k la main.

Sur cette carte étaient gravés ces mots :

Comte Anatole de Saverne.

En même temps le cocher demandait au comte de Saverne :

— Où allons-nous?

Et le comte de Saverne répondait :

— Passage Radziwil.

l’inconnue.

Le lendemain, à l’heuie dite, la voiture du comte de Saverne s’arrêtait devant la maison du faubourg Saint- Antoine.

Isidore Potard ne se fit pas attendre une minute.

Il était rasé de frais et il avait fait faire à sa cravate un nœud magnifique par les mains blanches d’Émihe. Le reste de sa toilette était à l’avenant.

il prit place à côté de son noble client et les chevaux partirent au grand trot.

A peine Isidore Potard venait-il de quitter sa demeure que Raphaël frappa légèrement à la porte d'Emilie.

La jeune fille chantait joyeusement.

Elle interrompit la roulade commencée, et elle dit de sa voix fraîche et argentine :

— Entrez.

Raphaël ouvrit la porte.

— Tiens! c’est vous, monsieur Louis!... dit Émilie en apercevant le commis de son père.

— Oui, mademoiselle... c’est moi., répondit Raphaël dont le cœur battait à rompre sa poitrine.

— Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?...

Raphaël hésita avant de répondre.

La timidité lui fermait la bouche.

Qui donc, en ce moment, aurait pu reconnaître en lui l’élève du baron de Maubert?

Émilie s’aperçut du trouble du jeune homme, sans savoir à quoi l’attribuer.

— Est-ce que je vous fais peur? lui demanda- t-elle en riant.

— Peur ! répondit vivement Raphaël. Oh 1 mademoiselle, vous ne le croyez pas!...

— Dame! on le dirait à vous voir...

— C’est que... balbutia Raphaël, j’ai une prière à vous adresser...

— Une prière?... répéta Émilie avec étonnement; une prière?... à moi?...

— Oui, mademoiselle...

— Et laquelle ?

— Vous allez me trouver bien bizarre... bien étrange... Vous allez peut-être me croire fou... Mais, au nom du ciel, ne vous offensez pas de ma hardiesse...

— Mon Dieu, monsieur Louis, parlez vite! savez-vous que vous m’éffrayez avec tous ces préambules?...

— Votre père vient de sortir, mademoiselle...

— Oui, comme tous les jours, pour ses affaires...

— Je vous supplie, mademoiselle, de ne pas quitter un seul instant cette maison jusqu’au retour de votre père...

— Ah çà! demanda Emilie avec un peu de hauteur, est-ce que j’ai l’habitude d’aller me promener toute seule?

— Non, sans doute, mais ce qui n’arrive pas un jour peut arriver un autre... que sais-je, une emplette à faire, un instant d’ennui, un mouvement de curiosité, peuvent nécessiter à vos yeux une course dans le voisinage.

— Eh bienl où serait le mal?

— Ne me questionnez pas, mademoiselle, et, je vous

en conjure à genoux, accordez-moi ce que je vous demande... >

— De ne pas sortir de la maison?...

— Oui, ou du moins de ne pas sortir sans m’en avoir prévenu ; je vous accompagnerais partout où vous voudriez aller...

— Je ne vous comprends pas. Vous redoutez donc un danger pour moi?...

— Oui.

— Quel danger?

— Je n’en sais rien... mais je crois aux pressentiments et j’ai le pressentiment d’un malheur...

La jeune fille sourit.

— Je commence à penser, en effet, que vous êtes un peu fou!...

— Ehl pensez-le si vous le voulez! que m’importe? mais on peut avoir pitié des fous, ayez pitié de moi !...

Le trouble de Raphaël était tel, son émotion semblait si grande, qu’Émilie n’ayant aucun motif de refuser ce qu’il demandait, quoique cette demande lui parût absurde, répondit:

— Puisque vous y tenez tant, monsieur Louis, je ne sortirai pas, avant le retour de mon père, du moins sans vous en avoir prévenu d’avance.

— Vous me le promettez?...

— Oui.

— Oh! merci, merci, mademoiselle !... vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir le bien que vous me faites!...

Et Raphaël, le cœur soulagé d’un poids immense, retourna dans le cabinet où l’attendaient ses chiffres.

— Pauvre garçon! se dit Emilie en le voyant sortir;

son cerveau se dérange évidemment!... C’est dommage!... ,

Et, sans y songer plus longtemps, elle reprit avec une verve nouvelle sa chanson interrompue.

Une heure après le départ du fabricant, une voiture de place, attelée de deux chevaux qui semblaient bien fringants et bien vigoureux pour des chevaux de fiacre, s’arrêta à son tour devant la porte de la maison d’Isidore Potard.

Une très-jeune femme descendit de ce fiacre que conduisait un grand cocher de mauvaise mine, embossé, malgré la chaleur, dans un carrick volumineux et porteur d’une barbe énorme.

Cette jeune femme semblait fort jolie, malgré son extrême pâleur.

Sa toilette était de la plus élégante simplicité.

Elle s’adressa au concierge allemand, qui lui indiqua les ateliers, vers lesquels elle se dirigea tout aussitôt de son pied léger.

— Je voudrais parler à mademoiselle Emilie Potard, dit-elle à l’un des ouvriers.

On la conduisit à la chambre de la jeune fille.

Emilie vint à sa rencontre et attendit que l’inconnue expliquât le but de sa visite.

Cette explication ne se fit point attendre.

— Mademoiselle, dit l’inconnue, ce que j'ai à vous apprendre nécessite le plus profond secret... Ne peut-on nous entendre?...

— Personne ne nous écoute, madame, et personne ne peut nous entendre, répondit la jeune fille, étonnée plus que nous ne saurions le dire d’une semblable entrée en matière.

L’étrangère prit les deux mains d’Émilie et les serra dans les siennes de l’air d’une affectueuse compassion.

L’étonnement d’Émilie redoublait.

A cet étonnement se joignait un commencement d’effroi.

— Mon Dieu ! madame, demanda-t-elle vivement, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il donc?...

— Du courage, ma pauvre enfant!... murmura la jeune femme.

— Du courage?... répéta Émilie.

— Vous en aurez besoin,

t— Et pourquoi?

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles.

— A moi?

— Je viens, comme une messagère sinistre, vous annoncer un malheur...

— Un malheur! je n’en crains aucun, madame, pourvu qu’il ne s’agisse pas de mon père...

— Hélas! mon enfant, il s’agit de lui...

Les joues roses d’Étnilie devinrent à l’instant même aussi pâles que celles de la femme qui lui parlait.

— Ah! madame, murmura-t-elle, vous voyez bien que vous me faites mourir!... qu’est-il arrivé à mon père?... je suis forte... j’ai du courage... je puis, je veux tout entendre, mais, je vous en conjure, parlez! parlez vite!...

— Voici une lettre de votre père, répondit l’inconnue ; lisez, ma pauvre enfant...

Et elle tendit à Emilie un papier plié à la hâte et fermé avec une épingle en guise de cire.

Ce papier ne contenait que quelques lignes.

Ces lignes étaient écrites au crayon et d’une écriture fort tremblée, dans laquelle cependant Émilie crut au premier coup d’œil reconnaître celle de son père.

Pendant un instant un voile épais sembla s’interposer entre les regards de la jeune fille et le papier qu’elle tenait à la main.

Il lui fut d’abord impossible de distinguer un seul mot.

Mais enfin ce voile tomba et Émilie, à travers ses larmes, parvint à lire la lettre que nous allons reproduire dans le chapitre suivant.