XXIV

LA LETTRE. y

Voici ce que contenait la lettre remise à Émilie par l’inconnue :

« Un grand danger me menace, ma chère enfant.

« Je n’ai ni le temps ni la liberté de te dire quel est ce danger.

« Mon seul espoir est en toi...

« Il faut que tu viennes à mon aide...

MAMZELLE MELIE.

« Il faut que tu m’apportes un secours immédiat...

« La personne qui veut bien se charger de te remettre cette lettre est digne de toute ta confiance.

« Accompagne-la sans hésitation.

« Ne perds pas une minute, chère enfant, pas une seconde.

« Une heure de retard causerait ma perte.

« Le salut est dans la promptitude.

« Hâte-toi donc, si tu aimes ton père.

« Ne montre cette lettre à qui que ce soit.

« Ne parle à personne ni de ce que je t’écris, ni de la démarche que tu vas faire.

« Le mystère le plus impénétrable est de nécessité absolue.

« Une indiscrétion et un retard, je te le répète, perdraient tout.

« Viens donc, mon enfant, viens, je t’attends avec une profonde impatience.

« Ton père qui t’aime,

« Isidore Potard. »

Émilie, après avoir lu, laissa tomber de ses mains le papier fatal.

L’inconnue le ramassa vivement, le plia et le mit dans sa poche.

La jeune fille semblait pétrifiée par la stupeur et l’épouvante.

Elle chancelait et sa pâleur devenait d’instant en instant plus intense.

L’inconnue s’approcha d’elle et la soutint avec un geste caressant.

Émilie releva la tête.

— Mon Dieu !’ murmura-t-elle, mon Dieu!...

— Du courage, pauvre enfant! répéta l'inconnue.

— Au nom du ciel! s’écria la jeune fille, qu’est-il arrivé, madame, et quel danger menace mon père?...

— Comment pouvez-vous m’interroger, répondit l’étrangère d’un ton de reproche, quand vous savez que votre père vous attend et que d’un moment à l’autre le péril grandit pour lui?...

— Vous avez cent fois raison, madame, menez-moi auprès de mon oère... courons.

CONFESSIONS D’UN BOHÈME

— Oui, mon enfant, venez, venez vitel

Emilie mit à la hâte un chapeau.

Elle jeta un petit châle sur ses épaules.

Puis elle se disposa à suivre la jeune femme qui déjà ouvrait la porte de la chambre pour sortir.

Mais soudain elle s’arrêta.

Eile venait de se souvenir de sa promesse à Raphaël.

L’inconnue s’aperçut de ce mouvement d’hésitation.

— Qu’attendez-vous donfe? demanda-t-elle avec une impatience mal dissimulée.

— Madame, répondit Emilie, il faut que je parle à quelqu’un.

— A qui?

— A un employé de mon père.

— Pourquoi faire, mon Dieu?

— Pour le prévenir.

— Le prévenir, dites-vous?

— Oui, de ma sortie.

— Êtes-vous folle 1 s’écria la jeune femme dont les traits prirent une expression étrange.

— Non, madame, jene suis pas folle, mais j’ai promis...

— Promis de prévenir si vous sortiez?...

— Oui, madame.

— Mais, malheureuse enfant, vous n’avez donc pas lu la lettre de votre père?... Vous n'avez donc pas compris qu’il vous ordonne de ne parler à qui que ce soit au monde ni de la lettre qu’il vous a écrite, ni de la démarche que vous allez faire!... Vous n’avez donc pas compris que votre hésitation dans ce moment est contre nature et parricide!...

— Parricide! s’écria Émilie avec horreur.

— Sans doute, dit vivement l’inconnue pour ajouter encore à l’effet qu’elle venait de produire. En ne vous hâtant pas, vous tuez votre père!....

Émilie se sentit vaincue.

Cependant eile murmura d’une voix presque indistincte :

— Louis Dubourg garderait bien le secret... Laissezmoi lui parler...

L’inconnue ne se contint plus.

Ses grands yeux noirs étincelèrent et elle fit un geste de menace.

— Parlez à qui vous voudrez, fille sans cœur! s’écriat-elle. Livrez à ceux qui ont votre confiance un secret d’où dépend la vie de votre père! mais ne comptez plus sur moi pour vous conduire à lui... Je repars seule, et )e lui dirai que vous avez refusé de me suivre!...

L’inconnue ouvrit la porte et sortit.

Émilie, fondant en larmes, se précipita sur ses traces.

Elle la rejoignit et, s’attachant à son bras, elle balbutia à travers ses larmes :

— Soyez bonne et indulgente pour mon désespoir:.. Je m’abandonne à vous, madame, faites de moi ce que vous voudrez...

L’éclair du triomphe passa dans les regards de l’inconnue.

Ses lèvres ébauchèrent un sourire fugitif.

Et elle répondit en entraînant Émilie :

— Venez donc, alors! Venez vite!...

Le cocher du fiacre était debout à côté de la portière et tenait cette portière toute ouverte.

Les deux femmes montèrent.

Le cocher se hissa rapidement sur son siège.

Puis les deux chevaux, dont nous avons signalé précédemment les qualités exceptionnelles, partirent au grand trot.

L’inconnue avait baissé les stores sous le prétexte assez plausible d’empècher les regards indiscrets des passants de pénétrer dans l’intérieur du tiacre.

Émilie, aussitôt que la voiture se fut mise en mouvement, demanda :

— Maintenant, madame, que mes questions ne peuvent plus retarder notre arrivée auprès de mon père, ne voulez-vous pas me dire quel est le danger qui le menace et d’où vient ce danger?...

— Peut-èlre ne le devrais-je pas...

— Oh! je vous en supplie...

— Eh bien! soit. N’avez-vous jamais remarqué, ditcsmoi, que votre père s’occupât de politique?

— Non, madame, je n’ai jamais remarqué cela... et d’ailleurs les affaires de mon père lui laissaient bien peu de temps pour penser à autre chose...

— Celte ignorance dans laquelle vous êtes restée

200 CONFESSIONS D’UN BOHÈME

prouve que votre père savait cacher ses menées, en habile conspirateur qu’il était...

— Mon père!... un conspirateur!... murmura Émilie-, ohl madame, c’est impossible!

— Rien n’est plus vrai, cependant, ma pauvre enfant... Votre père était l’un des membres principaux d’une société secrète organisée dans le faubourg Saint-Antoine pour le renversement de la royauté... Le complot, ténébreusement ourdi, ne devait point tarder à éclater quand la police a tout découvert... I/homme qui ce matin est venu chercher votre père, sous le prétexte d’aller avec lui visiter une maison à Fontenay-aux- Roses, était un agent déguisé... A cette heure votre père est pri- . sonnier, et, comme les rois ne pardonnent guère aux complots qui s’attaquent à eux, sa vie est sérieusement menacée...

Émilie était hors d’état de comprendre combien étaient ridicules et dénués de toute vraisemblance les contes que lui faisait sa compagne.

Elle écoutait tout avec une crédulité aveugle.

Son désespoir grandissait à chaque mot.

Elle éclatait en sanglots et elle se tordait les mains en répétant :

— Mon père en prison!... mon père menacé de mort!... Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!...

— Du courage, ma chère enfant, lui dit la jeune femme ; je vous répète que rien n’est désespéré et que vous pouvez encore sauver votre père...

— Mais comment, madame?... Comment?...

— Il vous l’apprendra lui-même.

— Ne cherchez-vous point à me donner un faux espoir pour calmer un peu ma douleur?

— Non! je ne vous dis que ce qui est vrai...

— Verrons-nous bientôt mon père?...

— Aussitôt que nous serons arrivées.

— Et arriverons-nous bientôt?

— Oui, bientôt.

L’inconnue semblait ne répondre qu’avec contrainte et malaise aux questions qui lui étaient adressées.

Émilie se tut.

La voiture roulait toujours.