INCERTITUDES

— Monsieur... dit Emilie à ce domestique.

— Mademoiselle me fait l’honneur de m’appeler? demanda-t-il en s'avançant.

— Est-ce ici que je dois attendre ?

— Si cela convient à mademoiselle.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que cette pièce est à la disposition de mademoiselle, comme toutes les autres de ce pavillon...

— Il est impossible, pensa Emilie, que mon père coure un danger aussi grand que cette femme me l’avait fait

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

craindre. On serait moins poli et moins attentif avec la fille d’un coupable.

Puis elle ajouta tout haut :

— Croyez-vous, monsieur, que j’attendrai longtemps?

— Je ne comprends pas bien ce que mademoiselle me fait l’honneur de me demander, répondit le valet.

— N’avcz-vous donc reçu aucun ordre à mon égard?

— J’ai reçu l’ordre de recevoir mademoiselle au moment où elle arriverait, de l’introduire ici, et de me considérer comme attaché à son service...

Ces derniers mots ne présentèrent aucun sens à l’esprit d’Émilie.

Elle ajouta :

— Ces ordres, c’est votre maître, n’est-ce pas, qui vous les a donnés?

— Oui, mademoiselle.

— Ne lui parlerai-je pas

— Si, mademoiselle, sans aucun doute.

— Ne devez-vous pas le prévenir que je suis ici?

— Il le sait déjà, mademoiselle.

— Comment?

— Le coup de cloche auquel j’ai obéi en vous ouvrant la porte a prévenu mon maitre de l’arrivée de mademoiselle.

— Et pensez-vous que votre maitre tardera beaucoup à m’accorder une audience?

— Non, mademoiselle, je ne le pense pas.

Émilie cessa de questionner.

Le laquais se tut.

Au bout d’un instant il ajouta :

— Mademoiselle n’a pas besoin de mes services immédiats?

— En aucune façon.

— Alors je me relire dans le vestibule, où j’attendrai les ordres de mademoiselle. Quand mademoiselle voudra me voir accourir, elle n’aura qu’à frapper un coup sur le timbre... Il y a là, sur celte table, quelques rafraîchissements préparés pour mademoiselle.

Le laquais s’inclina et sortit.

Émilie resta seule.

Elle s’assit machinalement, et elle se mit à penser à ce qu’il y avait d’étrange dans sa situation.

L’idée qu’elle était tombée dans un piège habilement

• tendu ne se présentait pas encore à son esprit.

Et cependant elle commençait à trouver plus que bizarre tout ce qui lui arrivait depuis une heure.

Elle s’était attendue, au départ et pendant le trajet, à arriver dans quelque prison bien sombre, bien lugubre...

A traverser des guichets ténébreux...

A entendre grincer des clefs énormes dans de massives serrures...

A voir sur son passage une armée de geôliers à figures rébarbatives et à costumes de mélodrame...

Et enfin à tomber toute en larmes dans les bras de son père au fond d’un cachot humide et froid.

Au lieu de cela, elle traversait des jardins en fleurs.

Elle entendait des oiseaux chanter joyeusement.

On l’introduisait dans un véritable palais.

Et on la traitait avec autant d’égards que si elle en eût été la reine.

• Qu’est-ce que cela voulait dire?

Émilie ne le savait pas, et cependant elle se sentait à • demi rassurée sur le sort de son père.

Était-il possible, en effet, qu’il arrivât malheur a quelqu’un au milieu de cette belle nature, de tout ce luxe, de toutes ces fleurs, de tous ces parfums?

Mais, encore une fois, qu’est-ce que cela signifiait? que lui voulait-on? qu’allait-il se passer?

L’esprit de la pauvre petite errait au milieu d’une foule de suppositions différentes, sans s’arrêter à aucune.

Cependant elle attendait depuis un quart d’heure.

Personne n’était encore venu.

L’impatience commençait à gagner Émilie.

Elle se leva et s’approcha de l’une des fenêtres.

Cette fenêtre donnait sur le jardin que nous avons décrit tout à l’heure.

La jeune fille appuya son front contre la vitre et regarda avec une muette extase ces belles fleurs, ces grands arbres, tout ce luxe de verdure, de soleil, de végétation.

Quelques minutes se passèrent ainsi.

Émilie vint auprès du guéridon sur lequel était placée la collation.

Elle admira la grosseur des fruits, leur coloris, leur velouté, mais elle ne toucha à aucun.

Elle souleva l’une des carafes et fit jouer les rayons du soleil sur ses facettes lumineuses.

Mais elle ne but pas une seule goutte de son contenu.

Le temps passait.

Émilie était toujours seule.

Que signifiait cela?

L’avait-on oubliée?

Non, un pareil oubli était impossible.

Émilie eut envie de frapper sur le timbre et d’appeler ainsi le valet pour l’interroger de nouveau.

Mais elle n’osa pas.

Elle préféra attendre encore.

Sur la table ronde, nous le savons, il y avait des livres ' et des albums.

Ce pouvait être une distraction, un moyen d’activer un peu l’interminable lenteur des minutes.

Émilie prit un de ces albums et commença à le feuilleter.

Les premiers dessins l’étonnèrent d’abord.

Elle ne comprenait pas.

Mais bientôt, malgré sa capdeur, il lui fut impossible de ne point deviner le sens de ce qu’elle voyait.

Une épaisse rougeur monta à son visage.

Son cœur se souleva de honte.

Ses longues paupières s’abaissèrent sur ses beaux yeux.

Elle ferma le livre et le jeta loin d’elle avec mépris et avec dégoût.

Nos lecteurs devinent sans doute ce qui venait de blesser les chastes regards de la pauvre enfant.

Les albums dont il s’agit étaient remplis de peintures obscènes.

Un peintre licencieux avait reproduit avec une effrayante et lubrique vérité tous les raffinements de la luxure et du libertinage.

Chaque page était un commentaire aux strophes de Pierre Arétin ou à la priapée de Piron.

Émilie avait eu peur. \

Et, certes, il y avait de quoi. \

— Où suis-je donc? se demanda-t-elle; et quelle est

cette maison où de pareils objets viennent souiller les regards?...

« Quoi! je vais me trouver ici, seule avec l’homme qui se complaît à de telles infamies?...

« Ohl non, non! Et mon père, si réellement quelque péril le menace, ne consentirait point à être sauvé à ce prix.

« Et d’ailleurs, ce péril n’existe pasl...

« Je n’y crois pas! je n’y crois plus!...

« Il faut que je sorte d’ici!... il faut que j’en sorte à l’instant !... »

Emilie s'approcha de la cheminée et frappa sur le timbre.

Le laquais ne se fit pas attendre.

— Mademoiselle me fait l’honneur de m’appeler? demanda-t-il.

— Oui, répondit Emilie.

Et elle ajouta :

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez reçu l’ordre de m’obéir?

— En tout, mademoiselle.

— Alors, ce que je vous dirai de faire, vous le ferez?

— A l’instant même.

— Eh bien! conduisez-moi hors d’ici...

— Hors d’ici!... répéta le valet avec toute l’apparence de la stupéfaction.

— Oui. Ne m’avez-vous point entendu?

— J’ai eu l’honneur, au contraire, d’entendre mademoiselle à merveille...

— Eh bien?

— Quoi! mademoiselle veut quitter cette maison?...

— Oui, je le veux.

Le laquais se gratta l’oreille et ne répondit pas.