LA NUIT

Raphaël en savait assez.

Il venait d’acquérir une certitude en quelque sorte matérielle.

Désormais il n’ignorait plus rien, pas même le lieu où Emilie devait être enfermée.

Quant aux moyens de pénétrer jusqu’à elle, ils auraient pu sembler embarrassants pour un autre. Mais, pour Raphaël, ils étaient des plus simples.

Il ne lui fallait que se souvenir de l’expédition de Marly-la-Machine, expédition dirigée contre le baron de Maubert et exécutée par Carillon, par Tourniquet et par lui-même.

— Ce que j’ai fait pour une vengeance, se disait Raphaël, je le ferai pour un dévouement... peut être l’un sera-t-il l’expiation de l’autre!...

Cependant il ne pouvait songer à agir avant la nuit.

Certaines bonnes actions ont besoin, comme le crime des ténèbres pour s’envelopper.

sgle

MAMZELLE J1ÉLIE. 2>t

En attendant que l'heure fût devenue propice, Raphaël fit ses dispositions afin de ne pas se laisser prendre au dépourvu.

Il commença par acheter une corde de moyenne grosseur, à laquelle il fit des noeuds, éloignés d’un pied environ les uns des autres.

Il fit forger chez un serrurier un crampon grossier, terminé à l’une de ses extrémités par un anneau.

Il attacha la corde à l’anneau et il roula le tout ensemble de manière à en former un objet d'un très-petit volume.

Ceci fait, il retourna chez le marchand de vins dans, l’établissement duquel avait eu lieu son entretien avec Tom Kittledrige.

Il demanda un cabinet et se fit servir à dîner; car ses forces étaient épuisées et cependant il allait sans doute avoir besoin de toute sa vigueur.

Ce repas, que Haphaël prolongea à dessein, le conduisit à peu près jusqu’à dix heures du soir.

Il sortit et se dirigea vers les derrières de l’hôtel Châteaudieu.

On s’étonne peut-être de l’étrange oubli de Raphaël, qui, au moment d’affronter un péril sérieux, ne se munissait d’aucune arme.

Ce n’était point un oubli.

C’était un parii pris.

— Assez et trop de sang a déjà coulé sur mes mains, pensait notre héros; mieux vaut suecombersans défense que de marcher plus longtemps dans cette voie fatale qui conduit à l’homicide !...

Raphaël arriva rapidement auprès de cette petite porte dont son ancien groom lui avait parlé et par laquelle nous avons vu entrer Emilie et sa compagne.

Il côtoya le mur pendant quelque temps, cherchant l’endroit qui lui paraîtrait réunir les conditions les plus favorables pour une escalade.

La nuit était obscure, mais pas assez cependant pour qu’il lût impossible de se guider.

On distinguait à travers la gaze brumeuse des ténè- 'bres, sinon les contours, au moins la masse générale des objets dont on n’était pas très-éloigné.

Raphaël constata donc facilement la présence des touffes verdoyantes qui dépassaient le sommet du mur et formaient une sorte de voûte au-dessus de l’endroit où il se trouvait.

Il jeta son crampon, qui du premier coup mordit solidement le couronnement de la muraille.

Puis il grimpa.

Un arbre énorme croissait à cette place tout à côté du mur et son tronc noueux formait pour descendre jusqu’à terre une sorte d’escalier naturel.

Une demi-minute après, Raphaël était dans le jardin.

Il ne s’agissait plus que de s’orienter et d’arriver au pavillon des fleurs.

Une nuit chaude et lourde succédait à une journée étouffante.

Un orage se préparait lentement à l’horizon.

De temps en temps ces fusées passagères qu’on appelle des éclairs de chaleur, et que la foudre n'accompagne jamais, jetaient une nappe de lumière dans l’azur du .firmament.

Cette atmosphère brûlante volatilisait à l’excès le parfum des arbres et des fleurs et faisait flotter une nappe odorante surtoute la surface des jardins.

On entendait sous l’herbe des gazons le petit cri monotone, incessant appel des insectes amoureux.

L’eau jaillissante du grand bassin retombait dans sa conque de marbre blanc avec un doux bruissement.

Enfin un rossignol, caché dans le feuillage d’un mélèze, redisait avec force roulades des couplets étincelants de sa chanson voluptueuse.

Raphaël ne put s’empêcher de comparer les deux nuits de sa vie pendant lesquelles sa situation avait été à peu de chose près la même.

Quelle différence cependant entre ces deux nuits l...

A Marly-la-Machine, l’uiver, la neige, les sifflements de la tourmente, les voix lugubres de la rivière se heurtant à ses rives.

Oh ! c’était bien une de ces nuits faites par les démons pour le vol, pour le meurtre, pour tous les brigandages 1

Ce soir-là, au contraire, une température italienne, de

Dlgilized by GoogI

grands arbres, des chants d’oiseaux, des fleurs et des parfums...

On eût dit une de ces nuits d’ainour pendant lesquelles on presse plus mollement un bras doux et charmant, un bras de femme appuyé sur le vôtre... une de ces nuits qui parlent au cœur comme aux sens... où les lèvres s’unissent et où l’écho ne saisit au passage que des soupirs et des baisers qu’il répète en les ailaibiissant.

Raphaël suivait lentement et avec précaution une allée circulaire qui longeait le mur d’enceinte, dont elle n’était séparée que par des massifs épais.

Celte allée, d’après ses calculs, ne pouvait manquer d’aboutir au pavillon des fleurs.

Il avait fait déjà deux ou trois cents pas environ quand H lui sembla que, non loin de lui, des pas faisaient craquer le sable.

Il s’arrêta et prêta l’oreille.

Il ne se trompait point.

On marchait en effet dans le jardin, et les pas s'approchaient dans sa direction.

En même temps, et à travers les branches les plus basses d’un fourré, Raphaël vit étinceler la lueur d’un falot. •

Il rejeta aussitôt derrière un massif assez épais pour le cacher complètement aux regards, mais pas assez pour l'empêcher de voir et d’entendre.

Deux hommes s’avançaient.

L’un d’eux, celui qui portait la lanterne, était en grande livrée. ^

L’autre, malgré les vêtements bourgeois qu’il avait revêtus, fut aussitôt reconnu par Raphaël,

C’était Georges, 1e vatet de pied à côté duquel il s’était trouvé placé au parterre de la Gaité.

— Enlin, disait Georges à son compagnon, au moment où tous les deux se trouvaient à proximité de Raphaël, le marquis doit être content!...

— Il en a l’air, répondit son compagnon.

— De par tous les diables! continua Georges, s’il ne l’était pas, il serait terriblement difficile!... Jamais, au grand jamais, on n’a monté un coup de cette façon-là 1 Sans vanité, c’est mon chef-d’œuvre.

— Aussi cela te rapportera gros!

— Mon Dieu! on ne sait pas... les maîtres sont de drôles de pistolets!... Enfin j’aurai toujours pour moi le témoignage de ma conscience... Du reste, il faut tout dire. Peau-d’Anguille est un habile homme, et ses deux recrues, Rocambole et son Élodie, sont d’une très-jolie force !... j’aitne à rendre justice à tout le monde.

— Et tu as raison. '

— Que fait le marquis dans ce moment?...

— Dame! il doit être en train... tu comprends!...

— A merveille... oh! à merveille!...

Georges accentua cette phrase par un éclat de rire cynique et les deux hommes passèrent.

LA COMÉDIE DE L’àMOUR.

Aux derniers mots de l’entretien des domestiques du marquis, Raphaël avait frémi de tous ses membres.

Une horrible crainte, celle d’arriver trop tard, s’empara de son esprit.

A peine Georges et son compagnon l’avaient-ils dépassé de quelques pas, qu’il s’élança de l’endroit où il était caché et se mit à courir dans la direction présumée du pavillon des fleurs.

Au bout de peu d’instants, à travers une éclaircie dans les feuillages, il aperçut confusément une masse régulière dont la teinte d’un rouge sombre avait dans les ténèbres un aspect étrange et grandiose.

Une lueur pâle s’échappait des hautes fenêtres du rez-de-chaussée.

On devinait que d’épais rideaux empêchaient les vives clartés de l’intérieur d’arriver au dehors.

Raphaël touchait au but.

La rapidité de sa course en reçut une impulsion nouvelle.

11 n’était plus qu’à vingt pas du pavillon.

Tout à coup une lumière éclatante jaillit de l’une des fenêtres dont nous avons parlé.

Les rideaux venaient d’en être écartés violemment.

En même temps la croisée s’ouvrit.

Une forme de femme se dessina sur les fonds vivement éclairés de l’appartement.

Cette femme sembla faire d’inutiles efforts pour se précipiter au dehors.

Et, comme elle vit bientôt qu’elle n’y pouvait point parvenir, elle se pencha sur l’appui de la croisée, renversée à demi et répétant de toute la force de sa terreur et de son désespoir :

— Au secours!... au secours!...

En ce moment une seconde figure apparut à côté de la première.

Une main s’appuya sur les lèvres de la jeune fille éplorée et éteignit subitement ses cris, tandis qu’un bras vigoureux l’enlaçait, malgré sa résistance, et l’entrainait de nouveau dans l’intérieur de l’appartement.

Raphaël essaya de s’écrier :

— Courage! courage! me voici!...

Mais sa gorge resta muette.

Aucun son intelligible ne put s’échapper de sa poitrine haletante.

Seulement, en trois élans, il atteignit la fenêtre qu’il franchit d’un bond désespéré.

Nous avons laissé Émilie debout et écoutant avec une épouvante facile à comprendre les pas de son hôte inconnu qui s’approchait du salon dans lequel elle avait été conduite grâce à une insigne trahison.

Enfin la portière de tapisserie s’écarta et le marquis parut sur le seuil.

Il avait sur les lèvres un sourire cynique que Méphistophélès ou don Juan n’auraient pas désavoué.

Émilie le reconnut au premier coup d’œil.

Elle se sentit frémir, mais elle n’éprouva aucune surprise.

A partir du moment où elle avait commencé à comprendre qu’elle était tombée dans un piège, la pensée de cet homme s’était associée, dans son esprit, à l’idée d’une trahison.

Le marquis vint vivement à elle.

Il essaya de lui prendre la main afin de la porter à ses lèvres.

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

2 tfi

Mais comme il rencontra une légère résistance, il n’insistn pas le moins du monde et se contenta d’avancer un fauteuil à Émilie, en lui disant du ton de la plus exquise politesse :

— Combien je suis heurenx et fier, mademoiselle, de cette bonne fortune qui m’arrive de vous recevoir enfin chez moi!

Émilie resta debout.

Le marquis faisait mine de lui prendre la main pour la conduire jusqu’au siège qu’il venait de préparer pour elle.

Elle se recula d'un pas et dit avec une froideur glaciale et une assurance qu’il aurait été impossible d’attendre d’une aussi jeune fille :

— Vous ignorez sans doute, monsieur, comment je suis ici et pourquoi j’y suis venue?

— Non, mademoiselle, je ne l’ignore pas.

— Alors, c’est bien vous qui avez envoyé une femme me chercher dan3 la maison do mon père?...

— Oui, mademoiselle, c'est moi.

— Cette femme m’a dit, monsieur, qu’un grand danger menaçait mon père et que je pouvais seule le sauver en 'venant le rejoindre.

— Elle avait reçu l’ordre de vous parler ainsi.

— Eh bienl monsieur, parlez, apprenez- moi quel est ce danger et ce que je puis faire pour le combattre...

— de vais vous parler, mademoiselle, avec une franchise que vous apprécierez.

— Hâtez-vous, monsieur, je vous en supplie!...

— D’abord vous serez heureuse de savoir que vos craintes étaient sans fondement.

— Mes craintes?...

— Oui. Votre père ne court aucun risque, et, selon toute apparence, il est en ce moment tranquillement rentré chez lui.

— Ainsi, monsieur, on m’a menti?...

— Oui, mademoiselle, je l’avoue.

— Et pourquoi ce mensonge, je vous prie, ce mensonge si lâche et si méchant, qui devait me briser le cœur et me le brisait en effet?...

— Parce qu’il était indispensable.

— Je ne vous comprends pas, monsieur...

— Quel autre mobile que l’amour paternel aurait pu vous engager à quitter votre maison et à venir ici?...

— Aucun, sans doute; mais dans quel but me forcer de venir ici, puisque nul intérêt ne m’y appelait?...

— Vous vous trompez, mademoiselle, un intérêt vous appelait ici... Un intérêt puissant auquel j’aurais tout sacrifié... l’intérêt de mon repos, de mon bonheur, de mon amour.

Emilie cacha son visage dans ses deux mains.

— Ma parole d’honneur! pensa le marquis, tout ce que je dis là est fort pitoyable*, mais bah! pour une petite grisette de cette espèce, ce pathos suffira !

El, comme Emilie ne répondait pas, il poursuivit :

— Depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois, mademoiselle, je vous aime... je vous aime d’une de ces passions ardentes, irrésistibles, impétueuses, qui s’emparent à l’instant de l’àme et décident de toute une vie...

« A partir de ce jour, je n’ai eu qu’une pensée... vous avoir auprès de moi, comme vous y êtes en ce moment, pouvoir vous dire : Je vous aime , comme je vous le dis en effet; vous entendre me répondre que vous m’aimez aussi, comme vous me le répondrez bientôt...

— Jamais! s’écria Emilie, jamais!... jamais!...

— Enfant! poursuivit le marquis avec ce même sourire de démon que nous avons déjà vu sur ses lèvres, vous ne savez donc pas quelle est la puissance contagieuse d’un véritable amour?... Vous ne savez donc pas que cette ivresse du cœur et des sens que vous avez su m’inspirer, vous la partagerez, malgré vous et à votre insu, plus tôt que vous ne le pensez?

« Je n’ignore rien de ce qui vous touche ou de ce qui vous concerne, Emilie.

« Je sais que votre cœur n’a jamais battu.

« Je sais que vous n’aimez personne.

« Quelle cuirasse assez invulnérable, quelle résistance assez forte pourriez-vous donc opposer à celte tendresse que je me suis juré de vous inspirer?...

a Pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Émilie?...

« Je suis assez jeune pour que rien en moi ne puisse rendre impossible l’affection que je sollicite.

« Ma fortune est immense, et, sans vous faire l’in-

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

jure de vouloir achet r votre cœur, je puis vous dire que vous deviendrez maîtresse de celle fortune comme de moi-même.

* Vos désirs seront accomplis avant d’être formés.

« Vos caprices seront devinés afin d’être prévenus.

« Pas une femme en ce monde n’aura plus de plaisir et plus de bonheur que je ne vous en promets, que je ne puis vous en donner...

« Vous ne me réduirez point au désespoir, n’est-ce pas, en refusant d’accepter un avenir si beau et un cœur qui est tout à vous? •

« Mais pourquoi ne pas me répondre?...

« Pourquoi cacher votre doux visage dans vos deux petites mains?...

« Pourquoi pleurer surtout, Émilie, car je vois de grosses larmes couler entre vos doigts charmants?... »

Le marquis s’arrêta et attendit l’elfet du petit speech qu’il venait de débiter d’un ton assez naturel et nuancé de passion.

Émilie releva la tête.

Sa ligure était pourpre de honte et de pudeur.

— Monsieur, murmura-t-elle d’une voix presque indistincte à lorce d'être basse, si vous êtes un honnête homme, vous ne repousserez point la prière d’une jeune fille qui ne comprend pas ce que vous lui dites et ne sait pas ce que vous lui voulez...

— Ce ne sont point des prières que je \eux écouter de vous, interrompit le marquis, ce sont des ordres que je dois entendre...