LA. BARRIÈRE D'ENFER

Le lendemain du jour où nous venons de voir Tourniquet et Carillon, ces deux honnêtes compères, signer un traité d’alliance, — le lendemain de ce jour, disonsnous, et vers la tombée de la nuit, nous prions nos lecteurs de se transporter avec nous dans la grande rue de Montrouge, tout à côté de la barrière d’Enfer.

Une neige épaisse, tombant depuis deux ou trois

MAMZELLE MÉUE.

heures, étendait son blanc linceul sur le sol et s’amoncelait d’une façon grotesque sur les casquettes en toile cirée de messieurs les préposés de l’octroi.

Les voitures roulaient lentement et avec un bruit ourd.

Les chevaux glissaient.

Les cochers juraient.

Les allumeurs de réverbères se mettaient à l’ouvrage, car le crépuscule succédait rapidement aux faibles clartés d’un jour d’hiver.

L’immense brouillard qui s’élève au-dessus de Paris et semble la respiration de la grande ville se confondait déjà avec les teintes sombres du ciel.

En ce moment un jeune homme, se glissant entre des voitures de routiers au risque de se faire écraser, sortit de Paris par la barrière d’Enfer.

Ce jeune homme marchait d’un pas inégal et saccadé.

Il semblait ne se soutenir qu’avec peine.

Sa figure était livide plutôt que pâle.

Une douleur aiguë déformait ses traits et mettait une auréole de bistre autour de ses grands yeux, allumés par le sinistre éclat de la lièvre.

Son costume révélait la misère la plus profonde et la plus hideuse.

11 consistait en une redingote en lambeaux, conservant, parmi ses débris, les traces d’une coupe élégante.

Un pantalon — humide et boueux jusqu’aux genoux — tombait sur des bottes éculées dont les semelles béantes ne tenaient plus aux tiges.

Le gilet n’avait pas de boutons.

Quant au linge, nous préférons ne pas en parler,— il existait, — mais dans quel état!...

La coiffure typique de Bertrand, le célèbre ami de Robert Macaire, peut seule donner une idée du chapeau qui couronnait dignement tous ces haillons amoncelés.

C’était a vous soulever le cœur.

On devait — à l’aspect de cette misère révoltante — se détourner de dégoût.

Et pourtant ce jeune homme, c’était... — nos lecteurs des premiers épisodes des Confessions d’ur, Bohème J’ont-iis deviné?

C’était le vicomte RaDhaëll

28 CONFESSIONS D’UN BOHÊME

Raphaël, noble créature créée par Dieu pour le bien et vouée au mal par la fatalité !

Raphaël, âme d’élite tirée delà fange par l’amour et que le destin, par un caprice étrange et fatal, allait replonger dans la fange!...

Pauvre Raphaël!... — pauvre enfant!...

Il avait fait un beau rêve!...

Il s’était vu riche et heureux tout d’un coup parmi les plus riches et les plus heureux de ce monde.

Ses instincts le guidaient vers les raffinements du luxe, — vers les élégances aristocratiques...

Et voici que soudain le monde avait ouvert devant lui à deux battants ses portes blasonnées...

Il avait eu tous les plaisirs du luxe, — toutes les joies de l’amour-propre.

Il avait eu bien plus, — il avait eu les divins bonheurs de l’amour.

Une femme s’était trouvée, — une grande dame, — une duchesse, — sans rivale pour sa beauté, — et cette femme avait donné — à lui, l’enfant perdu, le bohème sans famille et sans nom, — tous les trésors de sa jeunesse et de son amour!

Cette femme que tous adoraient, — cette femme autour de laquelle les hommages et les désirs montaient comme un encens, — lui seul l’avait eue, — lui seul avait suspendu ses lèvres au baiser de sa lèvre ardente.

Quel rêve! — mon Dieu! — quel beau rêvel...

Mais aussi, — hélas! — quel réveil!

A côté de Raphaël, — un homme, — un démon, — Maubert, appuyant sa griffe de fer sur l’épaule de Raphaël endormi, l’avait réveillé sans pitié, pour le précipiter des sommets du bonheur dans les abîmes du désespoir.

Que de larmes et que de sang l’œil épouvanté de Raphaël entrevoyait en sondant ces abîmes.

Mathilde tuée par son amour!

Salluces tué par son amitié!

Le vieux duc tué par son pistolet!

Et Maubert disparu!...

Et la vengeance devenue impossible 1....

Et, par-dessus tout, — servant de complément à tou-

tes ces souiîrances, — l’horrible torture de la faim.

Car, au moment où nous le rencontrons, Raphaël avait faim.

Depuis deux jours il n’avait pas mangé.

Le malheureux se trouvait sur le pavé de Paris, — seul, — sans argent, — sans vêtements, — sans logis, — sans protecteurs.

Il avait seulement des regrets et des remords de plus. , Pourquoi donc — comme autrefois — ne songeait-il pas à mourir?...

C’est que le plus puissant des désirs — la plus invincible des passions — l’attachait à la vie.

Le désir de se retrouver face à face avec celui qui l'avait perdu.

L’ardente soif de la vengeance.

Oh 1 oui, le repos du cercueil offrait à Raphaël une perspective de calme sommeil, — un asile bienfaisant contre toute souffrance.

Mais il voulait, — avant de demander à la tombe l’oubli et le repos, — il voulait retrouver Maubert et lui briser le crâne du talon de sa botte 1

Ces pensées tumultueuses bouillonnaient confusément dans le cerveau de Raphaël, tandis qu’il franchissait la barrière et qu’il se dirigeait vers l’intérieur de Montrouge.

Mais, insensiblement et malgré lui-même, son pas se ralentissait de plus en plus et devenait mal assuré.

Raphaël chancela et se soutint contre la muraille d’une maison.

Il porta la main à sa poitrine.

Un cri douloureux s’échappa de ses lèvres.

Et, répondant à sa propre pensée, il murmura avec une profonde amertume :

— Mais, pour le retrouver, il faut vivre... et je meurs!., oui, je meurs... je rneurê de faim!...

Raphaël, défaillant, ne pouvaitplus marcher.

A dix pas de lui, la boutique d’un boulanger laissait s’échapper par sa porte entr’ouverte la bonne odeur du pain fraîchement retiré du four.

— Oh! s’écria l’infortuné jeune homme, il y a des gens qui ont du pain !... qu’ils sont heureux, ceux-là !...

CONFESSIONS D’UN BOHÊME

Pais après un silence, il ajouta :

— Eh bien! moi aussi j’en aurai. Je ne puis l’acheter, je le volerai... Le vol, c’est la prison : en prison, du moins, on vit, et, pour me venger, il i'autquc je vive I...

Et, tout en parlant, il s’avança du côté de la boutique d’où s’exhalait le parfum tentateur.

Mais, à peine avait-il fait quelques pas, que ses forces le trahirent complètement,

Il perdit connaissance et roula presque sous les pieds de deux" individus qui s’avançaient dans la direction opposée.