LA MAISON DE MARLY
Il était huit heures du soir.
Le vent du nord, soufflant par rafales impétueuses, roulait sur les bords de la Seine les leuilles sèches enle vées au parc de la Malmaison.
Des bruits sourds et sinistres emplissaient la vallée de Marly.
La bise, soufflant à travers les rouages immobiles de lp machine, en tirait des accords lugubres.
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
On eût dit tantôt des cliquetis d’ossements, tantôt des soupirs, tantôt des gémissements.
Un esprit superstitieux, un cœur craintif, eussent trouvé là de funestes présages pour la nuit qui commençait.
La petite maison que nos lecteurs connaissent déjà semblait endormie, comme toujours, dans le silence et l’obscurité.
Pénétrons dans cette maison, s’il vous plaît.
Montons au premier étage et entrons dans la chambre à rideaux jaunes que nous savons occupée par notre ancienne connaissance, Jacob Ismaïl, — Van Gripp, — baron de Mau ber t.
Les rideaux et les volets fermés avec soin empêchaient la moindre lueur de filtrer au dehors.
Cette précaution était utile, eu égard surtout à l’éclairage splendide de la chambre.
Nous nous servons à dessein du mot splendide.
Qu’on en juge.
Sur la cheminée les huit bougies de deux petits candélabres à quatre branches répandaient une étincelante clarté. Joignez à cela les rayonnements d’un grand feu et la flamme de deux autres bougies placées sur une petite table ronde, à côté du foyer.
Le baron de Maubert, en robe de chambre et en pantalon à pied, — appuyant sur les chenets l’extrémité de ses pantoufles turques, — se prélassait dans un grand fauteuil en face de la cheminée.
Il venait d’achever son diner, — lequel avait été long et copieux, — ainsi que l’attestait la coloration plus qu’ordinaire du teint de notre personnage.
Camisard avait desservi.
A la place des dernières assiettes du dessert, il avait placé sur la table ronde une cafetière en argent, une petite tasse et un sucrier du même métal, un verre en cristal de Bohême et un grand flacon plein de rhum.
Puis il s était retiré discrètement.
Le baron venait de tirer de sa poche un étui en paille de Manille, contenant sept à huit cigares de contrebande d’une couleur brune et chaude qui trahissait leur origine havanaise.
Il choisit un de ces cigares, l’alluma à la flamme d'une
bougie et s’enveloppa, en une seconde, d’une vapeur blanche et odorante.
Ceci fait, il se versa le café brûlant, — le sucra méthodiquement, — remplit le verre de cristal avec le contenu du llacon et se mit à savourer avec la sage lenteur d’un gourmet émérite les arômes réunis du café, du rhum et du tabac.
Au point de vue matérialiste, Maubert entendait admirablement la vie.
Le bien-être absolu lui semblait le seul bonheur possible et raisonnable.
S’il ne reculait devant aucun moyen, — même les plus infâmes, — de se procurer de l’argent, c’est qu’une grande fortune devait le mettre à même de réaliser une énorme somme de jouissances.
Nous connaissons déjà la haute intelligence du baron.
Bien dirigée, cette intelligence eût fait de Maubert un grand homme, — un bienfaiteur de l’humanité.
Tournée à mal, elle avait fait un géant de roueries, — un Machiavel de combinaisons astucieuses, — un démon,
— le génie du vice.
Enfoncé dans son fauteuil, ainsi que nous l’avons dit,
— fumant par intervalles, — dégustant à petites gorgées, tantôt la liqueur de Moka, tantôt celle de la Jamaïque, — les yeux demi-clos, — abandonnés une sorte de somnolence voluptueuse, — il semblait laisser flotter son esprit sur les vapeurs de son cigare.
Cette apparence était trompeuse.
Maubert ne rêvait pas.
Il pensait.
A quoi?...
Mon Dieu! aux trames nouvelles qu’il se préparait à ourdir...
Aux gigantesques toiles d’araignées dont il était le centre et dans lesquelles il attirait de pauvres mouches imprudentes pour en dévorer les cadavres.
Maubert pensait à l’avenir.
Il était riche cependant.
11 avait huit cent mille francs.
Trois cent mille de plus que Carillon ne le supposait.
Huit cent mille francs gagnés ou plutôt volés lentement sous les changeantes figures de Jacob Ismaïl, de
CONFESSIONS D’UN BOHÊME
Van Gripp, de Maubert, et sous d’autres encore qui se perdent pour nous dans les brumes du passé.
Huit cent mille francs I
C’était beau.
Tout intrigant vulgaire s’en serait contenté.
Mais, pour Maubert, ce n’était point assez.
Il avait fait un rêve.
Il s’était fixé un chiffre.
Il voulait arriver à la réalisation de ce rêve.
. Il voulait obtenir ce chiffre.
Il lui fallait un million.
Deux cent mille francs lui manquaient encore.
Ces deux cent mille francs, — se disait-il, — seraient bien vite conquis à la pointe de quelque nouvelle et in~ fernale combinaison.
A la vérité, l’entreprise était dangereuse.
L’échafaudage pouvait crouler soudain et écraser sous ses ruines le spéculateur trop avide.
Mais qu’importe?
Maubert ne doutait ni de lui-même, ni du hasard.
La chose valait d’ailleurs la peine d'être risquée.
Le rêve était séduisant.
Une fois son million conquis, Maubert s'arrangeait la plus adorable existence.
Il quittait Paris.
Il quittait la France.
Il mettait un large espace entre lui et les yeux trop clairvoyants des procureurs du roi, qui s’avisent parfois de scruter, mal à propos, les passés les moins suspects.
Il passait en Angleterre, — le pays de la vie aristocratique et confortable par excellence.
Il achetait un cottage.
Il avait des chevaux.
U coassait le renard avec les baronnets ses voisins.
Il s’abreuvait largement de bherry et de porto.
11 risquait de temps en temps quelques guinées dans les Enfers de Londres.
Il revêtait enfin son individualité douteuse d’un prestigieux pseudonyme. - (Le baron n’ét ùt point embarrassé, comme bien on pense, de se créer un nom vierge de toute tache.) — - Il vivait honorable, — il mourait honoré après de longues années pleines de joies, et un con-
MA.MZELLE MÉLIE. 47
cert de louanges et de regrets s’élevait de toutes parts sur la tombe du vieux bandit 1 1
Au milieu de ce mirage éblouissant, Maubert tressaillit tout à coup.
Quelque chose de froid comme la pointe d’un stylet venait de le toucher au cœur.
Ce quelque chose était une pensée soudaine.
Une voix lui avait crié ces mots :
— Et cependant, s’il y avait un Dieut...
Maubert regarda autour de lui, presque avec épouvante, pour savoir d’où venait cette voix.
Cette voix était en lui-même.
C’était celle de sa conscience.
Mais cette conscience était trop engourdie pour se réveiller bien longtemps.
Maubert secoua ironiquement la tète.
— Bah! — se répondit-il à lui-même.
Puis il lit tomber avec le bout du doigt la cendre blanche de son cigare. — Il se versa une seconde tasse de café, — un deuxième verre de rhutn, et il se remit à fumer et à mûrir les combinaisons nouvelles qui s’ébauchaient dans son esprit.
Ce travail intellectuel, — semblable à celui d’un romancier qui échafaude l’intrigue de son livre, — dura à peu près une heure.
Au bout de ce temps, Maubert quitta son fauteuil.
11 étira ses membres robustes.
H fit deux ou trois tours dans la chambre.
Il s’approcha de la fenêtre et écouta les gémissements de la bise qui, de minute en minute, prenaient plus d’intensité.
Il revint à la cheminée, — il jeta sur le feu deux ou trois morceaux de bois qui' s'enflammèrent aussitôt en pétillant.
Et, enfin, il fit résonner à deux reprises un timbre placé sur la petite table.
Camisard ouvrit la porte et entra.
