VI PREFACE

C'eût été si bon d'être signalé par vous à l'attention des curieux! Vous leur auriez dit, en votre style aimable, toute sorte de choses attrayantes, et la foule se fût de suite sentie séduite et entraînée. Tandis que, sans recommandation chaleureuse et sympathique, je m'expose à une indifférence cent fois pire que la sévérité.

N'importe ; le sort en est jeté : j'écrirai la préface après avoir écrit le livre ; et le tout suivra ensemble la même fortune.

Pour tracer dans un complet repos de l'esprit ces pages d'histoire contemporaine, surtout pour y mettre une sincérité constante, je me suis assis sur les bords du grand Océan. Bercé par le murmure de la vague, j'ai replié mon âme, disant adieu à toutes les passions, à toutes les intimités, à toutes les colères. Quand le flot, poussé par la tourmente, se précipitait avec violence, balayant la côte avec rage, je suspendais mon travail, afin qu'il ne se ressentît pas des agitations extérieures. Je le reprenais seulement quand le calme, rétabli dans le ciel et sur la mer, me permettait d'écrire sans trouble et sans soubresaut dangereux ou seulement importun; aussi ai-je la conscience d'avoir fait, à l'exemple de Montaigne, * im livre de bonne foy. »

PREFACE Vfl

Dans mon existence, déjà si longue et si pleine, j'ai subi de nombreuses épreuves; j'ai eu des illusions détruites et la tromperie ne m'a point épargné; de grands ravages se sont produits dans mon cœur; mais je n'ai connu ni la haine, ni même le ressentiment. Je me suis arrêté au dédain, au mépris, au dégoût. Et c'est bien assez. Peut-être trouverez-vous, mon ami, que c'est presque trop. Vous m'avez connu riche, et je suis pauvre, si pauvre que de mes biens d'autrefois il ne me reste plus que ma plume, mais une plume intacte et qui n'a jamais subi l'outrage de l'hypothèque. Fermes, maison de campagne, forêt, hôtel, objets rares et bibelots précieux, tout a été aliéné, parce qu'il a plu à un bon camarade, que je me plaisais à affectionner à l'égal d'un frère, d'abuser cruellement de ma confiance. Étant entré dans une détestable opération dont il voulait se décharger à tout prix, môme au prix de sa conscience, le « roublard » me l'a généreusement passée, et, pour en sortir, j'ai été contraint de tout laisser vendre — à la requête même de l'ami perfide. « C'est une iniquité, » lui criait-on de toutes parts ; mais il semblait ne pas entendre ou du moins il h'a pas compris. Et cependant j'imagine que, au fond, il aura été plus malheureux que moi de ma mésaventure. Il m'a précédé dans la tombe : peut-être le remords l'a-t-il tué. Ma vengeance a été celle-ci, et je me la re-