A DON QUICHOTTE

(Je crois même que dans le manuscrit il y avait

Don Quijote pour plus de couleur locale.)

G don Quichotte, vieux Paladin, grand bohème, En vain la foule absurde et vile rit de toi : Ta mort fut un martyre et ta vie un poème Et les moulins à vent avaient tort, 6 mon roi l

PREMIÈRE PARTIS Ilfc

Va toujours, va toujours protégo par ta fui, Monté sur ton coursier fantastique que j'aime, GJaneur sublime, va ! les oublis de la loi Sont plus nombreux, plus grands qu'au temps jadis

[lui-même,

Hurrah 1

(Aujourd'hui, mieux avisé, et étant donné^ que la couleur locale -me turlupinât autant

quen cette période de mes débuts, je remplacerais cette exclamation par trop britannique par le « Olle » séant.)

Hurrah !...' donc, puisque Hurrah il y a.

Nous le suivons, nous, les poètes saints, Aux cheveux de folie et de verveine ceints.

Conduis-nous à l'assaut des hautes fantaisies, Et bientôt, en dépit de toute trahison, Flottera Tétcndard ailé des poésies Sur le -crâne chenu de Tinepte raison 1

Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment impudente, et ô si mauvaise ! des Petites- Vieilles de Baudelaire, laquelle, il est à craindre, doit avoir à jamais disparu d'entre les choses comme elle a tout à fait décampé de ma.

Uigiiizeû by <jOOgle

118 COUFBSSrONS

mémoire et qui débutait par ce vers et ces •deux hémistiches distants lun de Tautre d'ua <[uart et d^une moitié d*hexamètre :

Il m'arriva souvent ^ tous les jours, dans les rues,

De croiser des vieillards et des vieilles

torticolis en grues.

Et enfin un Crépiius (bien avant celui, si

virole, de Flaubert) manière de manifestation pessimiste où, après une description d'intérieur de fosse, dans une buée mal odorante — naturellement, — surnaturcllement apparaissait le «.dieu^ qui débitait un discours très amer»

direct et méprisant au possible pour l'humanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle que les deux premiers vers de la longue, peutêtre trop longue, harangue de l'étrange divinité ; niaïf, ces vers, ils sont bien, n est-ce pas i

Je suis l'Adaniastor des cabinets d aisance, Le JupUcr des lieux bas...

Sans doute en voilà trop de ces sortes de ^citations d ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et je reprendrai, avec votre permission,

ritinéraire, en quelque sorte, de mes progrès,

Ùigiiizea by i^OOgle

PREMILRE PARTIE IJJ;

si progrès il y eut, dans Térudition poétique...

Après Baudelaire et BanvillCp savez-vous — sous, bien entendu, Victor Hugo que j*ad mirais-

sans beaucoup l aimer en somme, alors — je ne devais me rendre un compte exact de Lamartine et de Musset et d^autres encore, Vigny, par exemple, que beaucoup plus tard, — savezvous, dis*je, quels furent puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même temps qu*en quelque sorte complices) sur ma vocation dès lors bien décidée, mais à ma première rencontre avec,, irrésistible et désormais facile, rudement, durement facile, mais facile irrésistiblement ?

Vous vous souvenez de ce libraire du quai

Voltaire dont je parlai.-, précédemment et chez qui j'avais eu la première connaissance des Stalactites de ce magicien de Banville... £h bien, c'est encore la que me lut révélé ce merveilleux livre de début, les Flèches d'Or, d'Albert Glatigny, un tout petit peu avant que je ne lusse Philomcla, qui marqua si joliment et comme si géaialement les débuts de Catulle Mendès.

DONC, Glatigny, puis, Mendès eurent sur mon esprit instinctivement camarade, soit dit pour atténuer le mot de corn* plice plus haut employé, qui serait trop fort en iin de compte, la domination qu'il fallait, moyennant la joie d'avoir raison dans des esprits de mon âge ou d'à peu près mon •âge.

Pourquoi — puisque c'était indiqué , — pas

cette alliance vers dt s ci^aux que je cro) ais dès •alors être et qui sont des égaux admirés ?

Admirés I oui, ^ aimés mieux encore.

Car quel camarade, en attendant d'être combien ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami avant qu'il fût ce camarade, me devint tout de suite Albert Glatigny I

Ceci et cela sans connaître en personne ni l'un

tl6 CONFESSIONS

ni Tautre de ces frères» mais en me récitant^.

quasiment comme mes prières du soir et du matin, las 1 oubliées lors, des bouts de vers, dans ce genre-ci :

Ce jour, tna itiîe Aline avait un chapeau vert, Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre. . .

J'aime les fronts hâlés qui portent le hautbert ; H est beau de mourir plus qu'il n'est bon de vivre,

F.i lorsque la bataille elTroyablc se livre.

Le plus heureux a nom Murât ou Caiirobert.

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

Et vous voyez qu'il y avait de quoi, en effets s'emporter de tout son être vers ce jeune talent. — si beau déjà !...

Quant à ( jlatigny, — permettez moi d'en parler pour i instant plus longuement, afin d'ea mieux revenir à mon non moins glorieux et, j*espère, bien longtemps survivant compagnoife d'armes.

C'est le mot, car ce fut, de notre temps, la. mode d'être militant et nous avions encore ua

peu du sang des Fétrus Bord et ^e ces Philo^

Uigiiizeû by i^OOgle