LA CONCIERGE EST COUTURIÈRE

Quand on passait très près de la fenêtre, l'infirme levait de dessus sa besogne ses beaux yeux tout en âme. C'était, cette paire d'yeux, la seule grâce, la vie, d'une figure où les traits se coupaient en flèche. Sûrement, les railleries n'avaient point ménagé

TROIS JEIXES FILLES 53

Dette enfant infirme, car, la première fois qu'une seconde je m'arrêtai pour la regarder, elle me tira la langue — une langue de bossue, pointue comme un dard, aigu pour des défenses empoisonnées de petite bète trop faible. Je la regardai si douloureusement qu'elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Et je m'en allai, pensant : — Sans doute, ma jeunesse d'homme i nt . développé par les sports, trouble celle petite bossue autant que moi je suis enivré par la beauté de ma maîtresse. Je dois apparaître, à cette enfant, comme un être quasi-divin. Elle se sent plus éloignée de mon amour que de rétoile du berger. Pourquoi est-ce que je ne verserais pas dans ce cœur L'ivresse dont on m'a grisé moimême? l.'ne nuit, une seule nuit, dan- [es bras d'un amant tel que moi, ce serait, pour cette disgraciée, la revanche, le souvenir, qui — comme un baume — guérirait la blessure d'orgueil dont sa féminililé

souffre — ce serait le viatique qui la portera au bout de son calvaire, — une nuit d'amour !

Le soir même, je l'abordai comme elle sortait de la loge pour rentrer chez elle. Et moi qui me suis fait une règle de brusquer les femmes, je ne m'adressai à celle-là qu'en tremblant. J'avais toujours devant les yeux sa grimace de défense. Je ne voulais pas que, une seconde, la crainte d'une raillerie l'effleurât.

J'attendis l'angle d'une ruelle pour m'approcher d'elle.

— Pourquoi m'avez-vous tiré la langue, ce matin ?

— Parce que je n'aime pas qu'on se moque de moi !

— J'admirais vos yeux... Les yeux, c'est pour moi, toute la beauté d'une femme...

Elle me regarda bien en face, et, sans doute, l'expression de mon visage était d'accord avec la mélancolie de ma voix, car

TROIS JEUNES FILLES î>5

des larmes lui montèrent aux cils. Je raccompagnai, toujours causant, jusqu'à sa porte, au fond des Batignolles ou de Clichy.

Quel sourire elle me jeta le lendemain, comme je repassais devant la loge de la couturière! Je crois bien qu'elle avait mis tous ses bijoux sur elle : des boucles d'oreilles qui posaient sur son épaule, un ruban cerise dans ses cheveux. Et, devant cet épanouissement subit de sa coquetterie, je songeais que mes paroles d'amour étaient vraiment le soleil, qui, jusque-là, avait manqué à ce cœur.

Noos avions convenu que, après son travail, je l'attendrais au coin de la rue.

Je lui dis ce même soir:

— Je ne ?eui pas vous tromper... le

pars demain pour un lointain i qui

-tulement si je reviendrai! Mais, eelte

dernière nuit que je passe dans mon pays,

elle esl à voua, n vous la voulez...

Nou- étions arrivés à sa porte.

Elle n'hésita pas :

— Montez, dit-elle.

Vous la voyez d'ici, cette chambre, dans les toits, dont pas un homme, avant moi, n'avait franchi le seuil. Pourtant la pensée de l'amant flottait dans cette mansarde. 11 caracolait sur les murs, en habit de soldat. Il me guettait par les yeux de quelque ténor ténébreux dont un coin de glace encadrait l'image. Mon apparition n'était pas une surprise. Il y avait longtemps qu'elle m'attendait, la petite bossue 1 longtemps que, dans ses rêves, elle avait pressenti l'étreinte de l'amant !

Nous sommes ici entre hommes, bien à l'aise. N'attendez pas pourtant que je vous rapporte mes impressions de cette nuit. Il m'en est resté comme une pudeur de jeune marié, qui se tait sur les souvenirs de ses noces. Et vraiment, pourrais-je sans cruauté vous découvrir cette forme fragile ? Pourraisje sans trahison vous répéter les paroles de

TROIS JEUSES FILLES 57

cette amante humiliée, murmurant clans sa passion :

— Oh! dis-moi qu'il fait assez noir... que tu ne me vois pas!...

La Pitié a la figure de l'Amour. Toute sa vie. cette enfant croira qu'une nuit l'Amour a dormi contre elle. Elle se souviendra qu'il a recueilli ce don d'elle-même dont personne ne semblait se soucier. En y pensant, elle se découvrira cette fierté intérieure dont toute femme a besoin pour vivre. Tout cela ruisselait avec les larmes heureuses qu'elle m'a versées dans la poitrine quand le jour est venu finir cette unique nuit.

Elle ne m'a pas demandé :

— Revient Iras-tu?

Elle n'a pas essayé de me retenir.

Elle De m'a pas dit, non plus :

— Personne après toi...

nu encore :

— Si lu nu' quittes, je mourrai...

Elle était tout à la joie de s'être donnée

58 CONFIDENCES b'HOMMES

Et moi, que la seule beauté des formes préoccupe dans l'amour; moi, qui refuse de faire leur part aux conventions morales, j'ai pourtant lu dans les prunelles de cette fillette infirme le prix de la virginité.

Marmonde avait prononcé ces mots :

« Le prix de la virginité », avec une pointe de mélancolie et cette évocation de l'irréparable tint les trois hommes, un instant, songeurs.

Puis d'Arcelles dit :

— La question de la jeune fille est la plus obscure de toutes. Nous savons pourquoi nous aimons les exotiques, les mondaines raffinées, les femmes de plaisir ; mais comment analyser l'instinct mystérieux qui nous pousse au contact d'un cœur et d'un corps de vierge? Remarquez-le bien : cette tendresse est une dernière carte que l'homme joue après toutes les expériences où le jugement se forme. Peu importe, en effet, que

TROIS JEUNES 1 li.LES 59

Ton en Ire tôt ou tard dans le mariage : la loi c'est que la majorité des hommes y aboutit; l'amour de la jeune fille apparaît comme la part de salut à ceux qui ont usé de leur liberté. C'est bien le lieu de citer l'axiome des sagesses proverbiales : « Fontaine je ne boirai pas de ton eau. » Nous avons fait de la demoiselle à marier une des marionnettes les plus divertissantes de notre comédie sociale. On ne tarit pas de lazzis sur son cou osseux, sur ses coudes pointus, sur sa conversation de petite sotte. Et les portraits que nous avons tracés d'elle la trahissent, plus encore peut-être que ces i in •< ii ocres caricatures. Con naissez- vous, ditesmoi, un personnage plus factice que ['ingénue de Scribe? Elle règne au théâtre et dans les livres que l'Académie couronne. C un mélange égal d'hypocrisie et de niaiserie. La saveur en est écœurante connue des fondants au miel. Chose étrange! Les femmes les mieux (louées pour l'analyse

romanesque, ne nous ont rien révélé d'inconnu sur cette jeune fille tant calomniée par les hommes et qui, dans la littérature latine, attend encore un avocat.

— Tu te trompes, dit Marmonde, nos contemporains ont inventé une variété du type dont tu parles : la jeune fille américaine. Elle emplit le théâtre et le roman.

— Autre entité, reprit d'Arcelles, pure réaction de rhétorique, F« effrontée! » détrône l'« ingénue ». La vérité est en dehors de ces abstractions; tout homme en est illuminé à son heure...

— Crois-tu que la nôtre soit proche?

demanda Téramont.

Et il jeta vers Marmonde un regard incrédule.

— Je crois, répondit d'Arcelles en souriant, que saint Paul fut éclairé sur le chemin de Damas comme il portait en estafette un ordre de persécution. Ne vous vantez pas de notre scepticisme. Vous tenteriez le coup de foudre. . .

Et il reprit :

— Pour moi, que la grâce d'une jeune fille a touché, dès le début de ma vie, j'ai analysé la joie que procurent ces virginales amours. L'esprit, la tendresse et la volupté y trouvent leur nourriture, si l'homme est

/ éduqué pour comparer ce qu'il a connu avec ce qu'on lui apporte.

Marmonde interrompit :

— Passe pour les sens et pour le cœur. J'ai éprouvé moi-même qu'ils pouvaient se

sasier auprès d'une fdle toute neuve; mais dans quel isolement intellectuel ces amours-là vous laissent ! Je suis de l'école de cet autre qui aimait à causer quand il avait fini «1 Quel attrait un homme

affiné comme tu es peut-il trouver clans la conversation d'un être qui ne sait rien de la vi. •?

D'Àrcelles répondit :

— L'ignorance, lue femme m'a dit un jour : « Quand j'étais jeune fille, je logeais

dans la neige; je ne voyais que du blanc et tous les bruits du monde s'assourdissaient avant que d'arriver à mes oreilles. » C'est cela qui est la vérité sur les vierges. Leur cerveau est un jardin de neige, sans empreintes. Tout est effacé sous cette blancheur ouatée : les allées, les plates-bandes, les principes, les règles de vie, tout ce que les mères, les prêtres et les institutrices ont tracé au cordeau. Tout cela doit fondres, pour faire de la boue ou de la rosée. Choisis, toi qui aimes. Une occasion unique t'est donnée d'animer une statue avec ton souffle. Tu es libre de mettre sur ses lèvres la réponse souhaitée à toutes les questions auxquelles tes maîtresses n'avaient pas répondu.

— Autant, dit Marmonde, crier : « Je t'aime !» à un écho qui vous renvoie votre voix.

Mais d'Arcelles secoua la tête.

— Comme ils sont rares, les échos fidèles !

Tantôt c'est une syllabe mutilée qui vous revient, tantôt un nom inconnu. Ainsi des cœurs de femmes. Celles qui ont déjà répondu à des appels d'amour ont des sonorités déconcertantes. Il y a des mots qu'elles étouffent comme s'ils se heurtaient en elles à ilt-s tombes toutes fraîches et sourdes. Il y en a qu'elles vous rendent avec un éclat d'ironie ou de déconcertants sanglots. Pour moi, j'ai dans le souvenir une nuit douloureuse au bras d'une de ces amantes meurtr k'S. Le plaisir nous avait poussés tout seul l'un vers l'autre et l'amour surgit comme un hôte inattendu au banquet de nos bais. C'était bien lui, pourtant, avec son cortège d'espoirs illimités, avec ces paroles qu'il fait remonter des profondeurs de rame: « A toi toujours! » « Pour jamais! » Elle me suppliait de les dire, ces mots qui sont des ar-tus de foi; et. dès qu'elle entendait leur murmure sur mes lèvres, elle me fermait la bouche main, elle

(54 CONFIDENCES D'iIOMMES

rejettait hors de ma poitrine avec des larmes : « Oh ! tu mens ! Tu me quitteras ! Tu ne m'aimeras pas longtemps. » Elle pleurait sur moi et sur elle-même, sur le retour d'un espoir dont la vanité lui était connue. Elle se souvenait des mômes paroles dites par d'autres, près de son oreille, oubliées par elle et par eux. Où sont les cœurs neufs et sans mémoire, celles qui ne savent pas que l'on ment quand on dit : « Pour toujours », et qui, dans leur première pâmoison, font le rêve des tendresses éternelles !

— Poète! dit Marmonde, la jeune fdle que tu aimes nous l'avons tous rencontrée sur notre route : elle s'appelle Illusion.

— Soit, dit-il, mais vous l'avez dépassée et moi je l'ai saisie. Toi-même, Marmonde, tu l'avouais tout à l'heure, la beauté est le canevas de toutes les amours. Peu importe l'épithète qu'on y accole : beauté morale, beauté d'expression, beauté piquante, ou

TROIS JEL'XES FILLES 63

tout simplement beauté des lignes. Chacun • le nous porte dans le cœur le moule d'une beauté qui correspond à son rêve. Il souffre de ce vide, il veut l'emplir. Il essaie d'y couler les formes qu'il rencontre, comme le prince des féeries cherchait un pied qui chaussât la pantoufle de verre. On bat le pays, dans cette angoisse, on s'adresse à milliers de femmes; on essuie leurs prétentions, on souffre leurs coquetteries. Au bout du compte, il faut convenir que l'on a é la perfection qui n'est point de ce monde; il faut s'avouer que les plus séduisantes ont commencé de s'avilir avant d'avoir atteint la perfection particulière qui leur semblait promise. La précision de quelques détails heureux a mis dans une lumière plus crue le faisceau d'imperfections qui les soutient; une réalité médiocre a banni l'espoir des progrès; le lendemain o'esl plus qu'une menace — et le mystère l'est évanoui.

C'est alors que l'esprit, éclairé sur les désillusions de la beauté mûre, revient à ton corps indécis, ô jeune fille, comme au songe sans limites. Il peut rêver sur toi la perfection intangible; il peut compléter ton charme. Tu dors à l'aise, comme en un berceau, dans ce creux de beauté que débordait l'opulence charnelle de tes aînées. Qu'importe ta gracilité! En imaginant, ton amant te polit et t'achève. Il te prête ce qui te manque pour ressembler à la sœur éternelle, l'Idéale, dont tu n'es que le reflet passager, et dont il ne te distingue plus.

Marmonde railla :

— Ne soyons pas dupes des mots, mes frères! Une jeune fille, c'est bien une entité, un point mathématique, abstrait, la section de deux lignes idéales; une jeune fille, ce n'est qu'un instant de la durée : rien avant l'amour, et après, — une femme...

Mais d'Arcelles l'arrêta :

— Ne blasphème point! La virginité ne

gît pas dans la ceinture; elle habite plus haut, dans le cœur. C'est pourquoi toutes celles-ci doivent être dites « vierges » qui, d'un bout à l'autre de leur jeunesse, chérissent le même élu.

Marmonde continuait de sourire, mais sans ironie, et Téramont demanda avec une nuance de surpri

— Crois-tu sérieusement qu'une telle jeune fille existe?

— Vous savez bien, dit d'Arcelles que je me suis marié...