Lettre inédite à M. Marion, du 31 décembre 1844. Paris
ne ressemble que trop à la mienne, et ceux qui m'ont vu naître, je ne veux pas les voir mourir.
La persistance du souvenir est le châtiment implacable du renégat. La Mennais devait en soutTrir peut-être plus qu'aucun autre, lui qui portait au fond de son âme, depuis sa petite enfance, une incomparable tristesse ; et sa plume sera trompeuse quand elle écrira un jour, pour pallier ses apostasies, ces mots, démentis ailleurs par trop d'aveux :
J'ai pour maxime de regarder toujours en avant. Le passé est triste comme la réalité ; l'avenir est beau comme l'espérance, ou, si vous le voulez^ comme l'illusion; la différence, s'il y en a, n'est pas grande *,
Oui, quoi que La Mennais pût faire pour étouffer en lui les croyances anciennes, les ressouvenirs de ses jeunes années ne pouvaient manquer de s'échapper de sa plume, comme maleTé lui.
L'apparition du premier volume de VEssai siii' Vindifférence avait été un événement en Europe. <( Livre excellent, admirable, écrit le frère de Féli dans un saint enthousiasme, qui
\, Lettre inédite, du 16 août 1845, à M. Marion,
finit toutes nos controverses avec les philosophes, comme les ouvrages de Bossuet avaient fini celles de son temps ; c'est un coup de massue donné d'un bras vigoureux sur la tête de nos sages. Aussi frémissent-ils de colère et jettent-ils de beaux cris \ » Tous les cœurs catholiques avaient battu d'espérance en lisant ces pages incomparables. La désillusion ne devait pas se faire attendre ; elle arriva avec le second volume de Y Essai. En annonçant ce second volume à son ami Brute, La Mennais avait écrit :
J'y développerai un nouveau système de défense du christianisme contre tous les incrédules et hérétiques^ système extrêmement simple, d'oia sortiront des preuves si rigoureuses qu'à moins de renoncer à dire : Je suis, il faudra qu'on dise : Credo, jusqu'au bout ^.
« Un nouveau système ! écrit un éminent critique. Se flatter qu'après dix-huit cents ans
1. Lettres inédites de l'abhé J.-M. de la Mennais à M^' Brute, 11 mai 1818. L'abbé Jean-Marie de La Mennais naquit à Saint- Malo le 8 septembre 1780. Les œuvres de cet homme de Dieu, si saint et si remarquable, qui refusa dix-sept fois la mitre, sont assez connues pour qu'il soit besoin de les rappeler ici.