DE .M A D E M 0 1 S E E L E M A K 8. U

niDids iui.v |>lus endurcis. M. de .Néi'ac avait aimé inadeinoiselle Dmeriiois, il l'aimait encore. En la voyant pâle comme ini linccnl, lui soni'iant du soiuire de rélernité, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. Cependant je le regardai attentivement et remarquai dans son attitude et sur ses ti'aits l'expi-essiou de la douleur; mais la première émotion passée , il redevint lui-même , et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu^ méthodi(pie. Ce n'était pas là le cri d'une âme éplorée qui se repent et s'adresse au pardon de Dieu.

Nous restâmes ainsi, plongés dans cette contemplation de la mort, et lui silence funèbre nous enveloppa.

Tout à coup M. de jNérac tressaillit ; il avait senti la main de Marie qui s'était posée sur la sienne et l'attirait à elle.

Tout immonde d'espérances et de joies s'agita dans mon cœur lorstjue je \ is passer sur le chaste visage de la mourante un éclair de bonheur qui semblait le réveil de la raison et de la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux éteints par la souffrance, leui- flamme et leur éclat. Je crus à un miracle! Hélas! c'était connue la douce fleur de la jeunesse qui, avant de s'etl'euiller, exhalait son dernier parfum.

— Charles, munuura la jeune iille, j'aurais \oulu consacrer à vous aimer les années d'ime longue existence. Vous le savez , mon amour ne vous avait demandé (juc votre amour. Tout ce (jue l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu.

• Elle me regarda.

Le zèle de l'amitié ne comprend pas, lui, l'absolu désintéressement de la passion.

C'était un reproche qu'elle m'adressait; elle le sentit, et, pour l'atténuer, elle m'envoya son phis angéliquo sourire.

— Charles, reprit-elle d'une voix éteinte ; mon âme s'était donnée à vous sans conditions, sans calculs, sans combats ; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, et voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. Dieu la réclame, cette àme; elle ne pouvait vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles... adieu...

— Marie! m'écriai-je efîrayée de sa pâleur, vous ne pouvez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom du ciel, regardez-moi... parlez-moi...

Et je la couvrais de mes larmes.

Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de son amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le plus chaste des adieux...

Quand la tète de mademoiselle Duvernois retomba sur son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. Marie n existait plus...

Pauvre enfant ! son dernier somire, ses dernières paroles d'amour et de pardon avaient été pour celui qui l'avait sacrifiée si jeune, si charmante, si candide et si shicère, à la tyrannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appelait froidement une convenance ; et la généreuse victime, en expirant, avait baisé la main de son bourreau! Maintenant tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa boutonnière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes, à tous les amours, sans que personne reculât à son approche en disant : « Il y a une tombe ontie \ous et votre sourire! »

rauvres filles de l'art! la société vous prend naïves et pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et ne vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère lAIarie , que cette alternative de la mort ou du désordre I Hélas ! toutes ne meurent pas ! Il eu est qui tombent dans les bras du vice, ce sinistre fiancé, et, comme il a la \oiv douce, les dehors séduisants, comme il s'appelle Don Juan ou Lovdacc, comme il parle d'amom-, de richesses et de plaisirs, elles s'abandonnent sans réser\e aux caresses de leur cyni([ue amant, et s'enivrent à ce déUre de la passion qui les perd et souvent les tue sans leiu laisser la couronne du martjre.

Ici, la conteuse s'arrêta et puis elle repiit :

— Pauvre Marie ! seule je t'ai aimée, seule je te plem'e ! seule je me souviens de toi aujourd'hui!

Elle se tut de nouveau; je m'approchai d'elle : ses yeux étaient humides de larmes.

— Quoique votre récit m'ait vIa ement touchée, lui disje, je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs.

L'àme hiunainc est lui clavier où résonnent toutes les émotions; mais la joie n'y rend qu'un son rapide, sans écho et bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa \ ibration profonde et éternelle !

— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir.

— Mais cet honune, me hasardai-je à lui demander, qu'est-il deveiui?

— Lui ! lui ! reprit-elle comme réveillée on sursaut et étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est devenu? Eh! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux de ce monde ! Peu de temps apj'ès la mort de mademoiselle Duvernois, M. de Nérac s'est marié très-richement. C'est un mariage d'amour, assuie-t-on. L'argent ne

lui a rien ùlc de son niéritc. M. Charles de A'érac a une fenune jeune el belle, des enfants charmants, un grand l)ain de maison et de magnifi<jiics équipages. L'opinion, à kuiuelle il a saciifié la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui souiit (piand il passe. Il ne lui manque rien, il n'a lien à désirer.

— Mais c'est à douter de la justice de Dieu! m'écriai-je.

— Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des hommes.

— Quoi! M. de Nérae n'a pas été puni de son égoïsnic coupable?

— Pajxlon, j'oul)liais, ajuuta mademoiselle Mars avec une expression d'amère ironie. 11 éprouve, en effet, une Itcine... cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie de son existence, mais elle est ailieusc...

— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement en laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfaction à la pensée que Marie avait été Aengée.

— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois....