DÉBUTS DANS LA VIE

Aujourd'hui, me dit mademoiselle Mars, j'ouvrirai le livre de ma vie au premier chapitre ; — c'est celui que je relis toujours avec plaisir et le plus cher à mon cœur; — il a poiu' préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde et une àme vierge de toute passion. — Celle

pic'facr-l;! vaut tous les autres chapitivs tlu livro, même ceux où l'orgueil se fait la part du lion. J'ai toujours préféré la marguerite des prés à la rose des jardins, quoique l'uue soit aussi oubliée et aussi simple que l'autre est majestueuse et l'eclierehée. — Comme je voudrais en être u cette bienheureuse préface 1 — et cependant, à seize ans, j'étais loin d'être jolie : — Voici mon portrait peint par moi-même :

« Cheveux châtains, teint olivâtre, bouche sans sou- » rires, dents blanches, menton pointu, figm'e osseuse » éclaiiée par deux grands yeux noirs sans expression, nez » ni bien ni mal, — bras longs et décharnés, mains rouges, » corsage sans contours posé siu' im jupon des moins ar- » rondis, » la ressemblance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme a^ous le voyez, Ji'aurait a//b/r personne; — jamais dame Nature n'avait si maltraité ime fdle d'Eve. — U est vrai que quelques vingl-cincj ans plus tard, et au moment où j'y comptais le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans doute de ses étranges procédés envers ma jeimesse. Un beau matin je fus bien étoimée de me trouver une figure agréable, des bras l'onds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui, à une autre époque, se faisaient remar(juer par leur absence. Oui, je devins presque jolie à Tàge où les femmes ne le sont plus ; — aussi fis-je de l'automne l'été, ce qui m'a permis d'arriver moins vite à l'hiver. Mais revenons à mes seize ans. J'étais si peu coquette que, m'acceptant sans me plaindre, telle (jue le bon l>ieu m'avait faite, il ne m'arrivait jamais de sentir l'aiguillon de l'envie à la vue des grâces et de la beauté qui me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je poussasse la complaisance envers moi juscpi'à me trouver une gracieuse personne avec mou bagage de laideur ; je savais mes imperfections mieuv que mes ennemis eux-mêmes, l'ue seule chose me

désolait pourlanl : c'étaient mes longs bras bruns et mes gi'osses mains ronges; — figurez-vous deux coquelicots au bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chacjue fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie-Française ; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains blanches comme une jeune fille rêve d'amoureux.

Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon , (jui m'aimait beaucoup et passait son temps à observer, me répétait souvent en regardant l'objet de mon chagrin : « Va, » va, sois tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passe- » ra. » En effet, il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoiselle Mars avec un soupir; et, retirant son gant, ses yeux s'arrêtèrent mi instant sur sa main, qui était alors blanche et effilée — une vraie main de marquise, maniant l'éveutail à la coiu' du galant Louis XV.

Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquetterie. — Au fond du (.'œur, mademoiselle Mars se plaignait peut-être de ne plus avoir les mains rouges.

Pourtant elle soiuit en continuant :

— Ma maigre personne, comme bien vous pensez, était peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs les habitués de la Comédie-Française, très-affriandés par les grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, des Mézerai, et de bien d'autres encore; — ils me laissaient passer inaperçue au milieu de cette corbeille de beautés à la mode, et l'on me traitait en petite fille, ni plus ni moins ipie le jour de mon premier début; ce qui, mettant mon cœur à l'abri de toute entreprise amoureuse, tranquillisait ma mère et ceux qui, à titre d'amis, hantaient notre modeste maison; — vous saurez, en passant, que la pauAreté avait planté pavillju chez nous, — aussi, la simplicité de

mes tûilfittos formait-elle un singulier contraste avec l'élégance de ces dames de la Comédie.

Je vivais très-retirée, n'ayant d'autre but que le succès; et quoique j'en fusse encore bien loin, mon cœiu' avait déjà battu plas vite au bruit de quelques applaudissements donnés çà et là, comme pour me dédommager de mon triste visage et de mes mains rouges.

A cette époque, beaucoup plus qu'aujoui'd'hui, la galanterie tenait une grande place dans l'existence des femmes de théâtre.

Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'entretenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux entendre, mais sans y rien comprendre; — pour moi l'amour restait le paradis fermé, — et cependant j'aurais bien voulu savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert.

« 11 faut que l'amom- soit une douce chose, me disais-je, » puisque l'on s'en occupe sans cesse et qu'il y a des amou- » reux et des amoureuses dans toutes les comédies. »

Après mes longues hem-es de travail, ma plus grande jouissance était de m' asseoir sur ma fenêtre et de suivre du regard ceux qui passaient dans la rue. C'était là ime récréation bien innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, Rosine, Isabelle et tant d'autres.

Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre; ses yeux semblaient arrêtés sur moi ; — il était pau\Tement vêtu et d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas garde à lui; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immobile à la même place, je l'observai plus attentivement. Ce fut alors que je le vis porter la main à son gilet, y piendre une lettre et me la tendre ; plusieurs étages nous séparaient, — il m'eût donc été impossible de me saisir du message ; — ce mouvement, qiii se réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez la chercher ; ou dois-je monter?

Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un point extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entretenais de correspondance avec personne, et, par cela même, un pouA ait comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en m'offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et sans m'inquiéter de cet indiscret, je me mis ù piocher : — c'est le mot peu poéti([ue dont je me sers pour dire (\yn' je travaille.

Le lendemain, il faisait im temps délicieux; je repris ma flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme aposté au même endroit et le regard attaché sur moi. Cette fois, ne se contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra à luie pantomime des plus originales. — Le doigt sur sa bouche, comme pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'nn air suppliant de venir à lui, et ensuite joignait l(>s mains ni plus ni moins qu'un saint de bois.

Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens tout innocent, ce (jui m'amena à me tenir ce discours :

« Cet homme est queltjue malheiu'eux qui léclamc mi! » pitié : — craignant de ne pouvoir me parler, il m'aura » écrit, et maintenant il n'ose lue montrer sa lettre dans » la crainte d"être rencontré par ma mère ou ma sœur, )) — c'est clair comme le jour. — Je suis la plus jeune de la )> maison, il est vrai ; mais on dit que j'ai un l)on cœiu'. — » En vérité, il serait cruel de laisser ce pauvre homme au » miUeu de la rue, qu*ind il a l'air d'un si honnête homme. »

Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de ma chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la porte de la rue ; — là, je fis signe au messager de venir ù moi ; il obéit avec empressement, non sans jeter çà et là quelques regards inquiets. — Prenez et lisez, me dit-il à voix basse, mais surtoiit pas un mot à votre mère, encore moins à votre sœur; — demain je reviendrai chercher

DE MADEMOISELLE MAHS. 41

\oU'e réponse ; — et voyant ma surprise, il ajuut;i lonime dans les opéras-conniques :

— Prudence et mystère.

Je remontai chez moi très-trouhlée ; un moment j'hésitai à ouvrir cette lettre^ mais hientôt la cuiiosité parla si haut i}ue j'en rompis le cachet.

Si j'ai bonne mémoire cela commençait de la sorte :

— Vous êtes charmante.

Et cela finissait ainsi :

— Je vous aime.

J'eus l'idée que le portem- s'était trompe et que cet obligeant aAcu s'adressait à mil sœur, mais en examinant la siiscription je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Hippolyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il lallut en croire mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? (jucl mii-acle !

.Vu lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'hommages, je me mis à sauter dans ma chambre , frappant dans mes mains et souriant d'aise comn)e mie enfant que jetais. — 11 ne me vint pas à l'espiit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant il avait dit : a Vous êtes jolie . » Je me regardai au miroir très-attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi polis que les amants ; le mien fut d'une franchise de très-mauvais goût. Célimène l'eût brisé de dépit ; je me contentai de détourner les yeux, un peu confuse de trouver l'avis de l'un si différent de l'avis de l'autre, — mais ce fut un chagi'in sans durée.

La lettre était signée d'mi nom allemand que j'eus beaucoup de peine à lire; M. B***, l'auteui-, me demandait une réponse; — cette réponse, c'était la permission de mainier, de me l'écrii'e tous les joui's, et de me le dire à la première occasion.

0\ioiqu'il me parût très-impoli de laisser sans l'éponse une letlie aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai

dans ma cliambre et pris le parti de ne faire aucun signe an messager qui m'attendait à la porte de notre logis; — soulevant avec précaution mon rideau, je m'assurai seulement qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité était un acte bien audacieux pour une innocente; — j'en fus tout alarmée et me promis de ne plus recommencer.

Ne jouant pas tous les soirs, je passai plusieurs jours sans sortir, et ma fenêtre resta fermée comme une guimpe de nonnette.

Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent avec une émotion toujours croissante.

Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie par un homme que je rccomius pour celui (}ui m'avait remis la lettre de M. B*'^*; il recommença son manège avec la même persistance, et voyant que je ne voulais ni l'entendre, ni accepter son message, il finit par s'éloigner d'un air lamentable.

Autant son insistance m'avait mise sur la réserve, autant sa discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute prévention et fus sur le point de l'appeler; — j'étais seule ce jour-là, ce qui m'arrivait rarement.

Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon observatoire; mais je ne vis ni messager ni letti-e, — ce qui me surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la première fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies intimes de la famille , il devait exister d'autres joies plus vives et indispensables au cœur. — Peu à peu je me sentis rêveuse, inquiète, agitée.

Le soir venu, je restai à ma fenêti-e, où je fus bien étonnée de me retrouver le lendemain matin. — Cette nuit d'insomnie dépensée en longues causeries avec moi-même.

m'avait faite beaucoup iiKjius petite fille; —je puis dire qu'elle développa, en quelque sorte, la sensibilité de mon cœui"; — et cependant l'amour restait mi mystère pour ma jeune imagination.

A peu de jours de là, ma mère me dit qu'ime vieille femme voulait me vendre ini joli perroquet rouge et vert. — A seize ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma faiblesse pour ces estimables oiseaux. — Cette femme doit revenir, ajouta ma mère, vous verrez son perroquet; mais je vous conseille de ne point l'acheter: — ce serait un vacarme à nous rompre la tête et qu'il faudrait sans doute payer très-cher.

.Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perro- ([uet me rendit joyeuse ; — blottie dans ma chambre, et comptant les minutes avec anxiété, j'attendis.

Vers l'heure du dîner, la vieille arriva. — C'était ime petite femme très-évcillée et proprette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes.

Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant.

— Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arri>e jamais de causer que lorsqu'on l'en prie; — enfin, c'est un perroquet modèle.

Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer sur les recommandations de manière, mi tel compagnon avait de quoi charmer ma soUtude; mais la question importante, c'était le prix.

— Combien voulez-vous vendre ce perro(iuet ? demandai-je à la vieille.

— S'il vous plait, mademoiselle, je serai tmp heureuse de vous le laisser pour rien.

— Pour rien, répétai-je étonnée ; — vous n'êtes dcnic pas marchande d'oiseaux?

— Non, madeniciisollo.

— Comment alors èlos-vous vonuo à moi (pii n(> xoiis connais point?

— Parce ({ue je sais que vous aimez les perroquets, mademoiselle; — me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci, je vous l'offre de bon cœur.

Je frappai dans mes mains en signe de joie.

Dès que l'oiscaii ne coûtait rien, il avait plus de chance d'être bien accueilli dans notre petit ménage , l'argent n'étant pas notre côté fort.

Ma mère sm-vint, et, après m'avoir entendue m'extasier sur la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir, elle me permit de le garder; — mais, comme elle tenait à n'avoir d'obligations à personne, elle voulut faire accepter un louis à la vieille.

Celle-ci refusa énergicpiement.

— En A^érité, lui dis-je, je ne sais ce qui me vaut cette bonne aubaine.

— Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureux et choyé. — Ah ! dame, c'est (ju'il a toujours été bien traité, luif

— L'avez-vous élevé ?

— Non, mademoiselle.

— Y a-t-il longtemps (ju'il est à vous?

— Non, mademoiselle.

— Est-ce que vous l'avez acheté?

— On me l'a donné ; — c'est ce qui me taisait vous dire tout à l'heure qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau; — il avait un si bon maître...

— Oh! soyez tranquille, interi'ompis-je, j'en aurai un soin toiit particulier.

— J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne !

— Mais je suis confuse de prendre ainsi votre peiroquel sans vous rien donner ; — je vous en prie, demandez-moi

DE MADEMOISELLE J\1ARS. 4o

ijuclque cliiiso, — je désire vous ùtre agivable à mon luiir.

Comme pour m'(jter mes scrupiilos, la bonne i'emino se borna à solUeiter (iiieliues billets de speel;icle, promettant de ne se rendre jamais importmie.

Le marché conclu à la satisfaction de chacim, l'oiseau sinstalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus à si mignonne personne, car c'était un perroiiuet de la plus fine espèce. — Pour conuuencer, je l'accablai de friandises,

— ce qui parut lui sourire beaucoup.

En le voyant ainsi choyé, la '\ieille me remercia avec effusion et sortit en nous priant de l'autoriser à venir visiter de temps en temps son perroquet. Cette marque d'intéièt nous sembla toute naturelle, et l'autorisation fut accordée à l'unanimité.

Je n'étais pas la moins charmée de mon acquisition; — mon petit compagnon avait un babil des plus intelligents ;

— ce qui m'étonnait surtout, c'était sa politesse envers moi; — il savait mon nom et le répétait sans cesse en l'accompagnant des plus caressantes épithètes; — en lui mot j'avais affaire à un perroquet galant et des mieux tournés, qui dans son pays avait dû laisser une réputation de Joconde.

Poiu" une petite fille très-ciirieuse de savoir ce (pic l'amom- vaut au juste, c'était là im amoiueu.v sans danger; — je m'abandoiuiai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes heures de flânerie furent consacrées au perfectionnement de son éducation. — J'en fis un érudit. 11 savait son Molière, et aurait pu débuter à la Comédie-Française dans Horace ou CUlandrc. Ces innocentes récréations m'absorbèrent si fort que je ne pensai plus à l'aventure de la lettre.

11 y avait quelques joiu's (|ue mon cher peiToquet vivait avec moi, lorsque je vis arriver son ancieime maîtresse. — Ma mère et ma sœur étaient sorties ; je me trouvais seule au logis, ce qui m'arrivait souvent. La vieille ad-

mira rélégance qui régnait dans l'appartement grillé de mon favori;, et ^'extasiant sur l'excellente chère qu'il faisait, elle commença avec une sorte d'attendrissement le récit détaillé de ses vertus privées. — La bonne fennne flattait trop mes passions pour n'être pas sur l'heure de mes amis. Je lui fis mille poUtesscs, lui donnai un beau nœud de ruban et la priai de s'asseoii- auprès de moi avec vuie familiarité qui parut la confondre.

Le nœud de ruban était dans sa main ridée : elle le l'cgarda longtemps avec une attention singulière et me dit en soupirant :

— Je sais un beau jeune homme qui domierait bien des choses pour avoir ce ruban-là.

— Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? demandai-je vivement.

— Non, mademoiselle, (luoiiiu'il vous admire beaucoup et vous voie sou\'cnt.

A ces mots je me contentai de rougir. — Vous dire pourquoi, ce me serait difficile; mais je rougis, voilà ce qu'il y a de certain.

La vieille s'en aperçut et i»om'suivit :

— Le monsieur dont je parle est l'ami de votre oiseau, mademoiselle, c'est lui qui me l'a donné.

— Vraiment ? m'écriai-je toute troublée de cet aveu.

— Ah! le bon jeune honnne, qu'il serait heureux, s'il s:: val! que vous ahnez déjà son cher Jîicqiuit; — c'esî lui qui l'a instruit à dire les belles choses (^ue vous entendez.

Elle appuya sur cette phrase.

Voyant que je ne répondais point, la vieille poursui\il avec une sorte d'embarras :

— J'ai là une lettre... pour Jacquot, — son ancien maître a voulu lui écrire. — Voyez doue, mademoiselle, ce (juil y a dans ce billet^ et sm'tout n'en dites rien à per-

sonne ; cette correspondance ne doit être connue cpie de vous, de moi et... de lui.

En parlant ainsi, la messagère jeta une lettre sur mes genoux et s'eutuit à toutes jambes. — I\Ia surprise était au comble; mou émotion seule l'égalait; — je lus à la hâte répître à Jacquot et reconnus l'éciiture et le nom du premier billet. — Cette lettre était originale, spirituelle et passionnée à l'excès, — trois (jualités précieuses pour arriver à l'imagination et au cœur d'une femme. — Tout en s'entrcteuant de ses sentiments pom- moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'honorer d'une afFectiou toute particulière, ce qui me toucha infiniment, car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon amomeux. Repassant dans ma mémoire la conversation de la bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'auteur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros financier à la façon de ^I. Turcarct.

Un beau jemie homme qui aime les perroquets! quelle caution pour l'amom- !

Jacqiiot me parut encore plus séduisant que de coutume.

— Je le tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs de ma chambre, où il se promena magnifiquement, bavardant et agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles étaient toujours aussi effilées. — Il fallait voir avec quelle joie je l'embrassais lorsqu'il se perchait sur mon épaule.

— Était-ce bien pour lui seul, cette recrudescence de bons procédés et de caresses? — J'en doute.

Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. — Le lendemain la vieille revint et me demanda une réponse. — J'hésitai à la faire en mon num; je la lis au nom de Jacquot, que j'aurais bien dû. surnommer alors le protecteur

des anioiirs. — Je ne me rappelle plus ari juste le contenu de ma lettre ; je sais seulement que sans être une page littéraire d'un mérite incontestable;, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingénue. — Honteuse de mon audace, je remis le billet à la duègne, laquelle partit enchantée. — J'avais joué Agnès, et, en y réfléchissant, je me trouvais déjà beaucoup de ressemblance avec l'héroïne de l'École des Femmes; mais Agnès avait un avantage sur moi, elle avait vu et salué Horace, tandis que je ne connaissais poùil M. B*'^*. — Les choses marchaienj: si vite et cet échange cpistolairc m'intriguait et me charmait tant tout à la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemi)s sans rencontrer le beau jeune homme.

Un soir, Bilgitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta une lettre plus tendre et plus pressante (jue les premières ; — on sollicitait mie entrevue de queUiues instants j — c'était là une proposition Inen hardie ; — (juoique je l'attendisse et la désirasse, je n'en fus point effrayée. — Brigitte, qui semblait avoir une grande expéiience de ces sortes d'aventures, me pressa si bel et si bien, tout en énvmiérant les qualités, l'amour et la loyauté de celui qui l'envoyait, qu'elle m'arracha la pi'omessc de céder à son désir.

In point nr'airètait encore, c'était la pensée do me ti'ouver seule a\ec mi inconnu; — à cela la duègne me répondit qu'elle ne me quitterait pas et que la présentation aurait lieu en pîehi jour, soit ;uix Tuileries, soit au Luxembourg. — Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses hésitations de ma part, nous arrêtâmes l'heure pour le lendemain : — il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre à ma porte. — A peine eus-je pris cette détermination, si nouvelle pour moi et si imiwrtante i)our ravenir,-que je me sentis faiblir. — Mon honnêteté s'alarma, avec raison, des suites d'une iutiigiie amoureuse coni-

DR MADEMOISELLE MAHS. 49

iiientre sons les ausinccs d'un oiseau, symbole de l'iiicoustance, et d'une \ieille femme, vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Arnolphe me revinrent à l'esprit: — j'entrevis les chaudières bouillantes prêtes à m'engloutir, luie odeur de soufre me prit à la gorge ; je cachai ma tète dans mes mains, comme une Madeleine repentante, moi qui n'eu * étais point encore au péché. — Au même moment la voix de Brigitte vint à mon secom-s; elle chantait les mérites de Don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant fit résonner à mon oreille de douces paroles d'amour. Durant cette double vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois. — Enfin, l'enfer disparut, le silence ou plutôt le calme se rétablit dans mon cœur, et alors j'aperçus un inconnu, jeune et charmant, me tendre la main et me sourire pareil à l'ange de la miséricorde. — Ce dernier tableau acheva de chasser mes terreurs; je m'enilormis très-décidée à m'assurer si la réalité vaudrait le rêve.

Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était cachée sous une petite mante de taffetas noir très-proprette qui ne lui servait que dans les grandes occasions. Je piis son bras, non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tuileries , ne causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse du bord de l'eau, Brigitte me dit :

— 11 sera ici tout à l'heure, — asseyons-nous sur ce bano et voyons un peu si vous le reconnaîtrez.

— Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne que je n'ai jamais vue ?

— M'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux , mademoiselle, et dès qu'il battra plus fort, prévenez-moi.

Celte recommandation me parut étrange ; — cependant je m'y prêtai de bonne grâce et j'ouvris les yeux de mon cœur, selon l'expression de Brigitte.

Plusiem-s hommes passèrent devant nous; |,es uns flâneurs ou afl'airés, les autres indifférents ou curieux; eeux-

ci ne nous voynnt point , conx-là nons ros^^ardant avec persistance.

Il y avait un quai't d'heure que nous assistions à ce défilé et mon cœur ne battait ni plus, ni moins; tout à coup j'éprouvai une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable,

— une rougeur subite passa sur mes joues, et mon cœur se mit à frapper violemment ma poitrine sous l'influence de deux grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens : — le propriétaire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'un visage des plus agréables.

Je saisis le bras de Brigitte, et lui désignant timidement le promeneur, je lui dis à l'oreille :

— Est-ce lui?

— Le cœur vous bat donc bien fort? me demandât-elle en souriant.

— Oh! oui... bien fort, — jugez-en, lui répondis-je ingénument, et je posai sa main sur mon cœiu'.

— Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet innocent-là... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!...

Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tête, je m'écriai avec une sorte d'inquiétude :

— Est-ce lui? est-ce lui?

— Et si ce n'était pas lui?

— Ce serait dommage, fis-je en étouffant un soupir.

— Vous le trouvez donc à votj-e goût?

— Oh! oui, beaucoup.

La vieille somit de nouveau, mais sans répondre.

— Voyez, Brigitte, il s'en va, repris-je tristement. -T- C'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle.

— Ah! tant pis.

Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine de malice à laquelle je ne compris rien.

En effet.le jeune homme avait disparu dans l'avenue ;

— ne comptant plus le revoir, je liaissai la l(Me et mon at-

tentioii cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et là autour de nous; je rêvais, — à qui? Eh! mon Dieu, à ce i-egard qui pour la première fois, sans doute, s'était arrêté sur moi; — à ce regard que j'avais cru le sien et qui fuyait semblable à la feuille chassée par la brise d'automne. Quoi ! vous rêviez pour si peu? me direz-vous. — Hélas ! ma belle mignonne, on rêve pour moins encore ! Rappelez-vous ces moitiés de globe dont parle Platon, — qui cherchent à se rejoindre et traversent l'espace sans y parvenir. — Quoique je n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce système philosophi(iue et me demandais si ce n'était pas l'autre moitié de mon âme (jui venait de m'apparaître ainsi. — C'était là im sujet de sérieuses réflexions pour une tête de seize ans, — je ne sais où il m'aurait conduit si Brigitte ne m'eût frappé sur l'épaule.

— 11 faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordinaire, puisqu'il nous a manqué de parole, — me dit-elle; — à présent il ne viendra pas ; — levons-nous et pai'tons, je le verrai ce soir.

Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de notre promenade. — Une fenune versée dans la science de la galanterie eût agi dilTéremment.

Vers le milieu de la journée, je reçus une lettre de .\l. B'**; il m'y parlait de son amour avec la même exaltation, en m' avouant que la crainte de ne pas me plaire l'avait seule empêché de venir me trouver.

Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y \is une délicatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte me répétait que c'était le phis honnête homme du monde : je la crus sans hésiter.

Ce jour-là il ne fut plus question de rendez-vous, mais j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques Ugnes à M. B*''*.

J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes

lillos de Sédaino, j'avais euvio de pleurer pour me désennuyer. — Les larmes vinrent, lennui resta. — Je voulus m occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un accessoire dans ma vie. Désœuvrée et rêveuse, j'ouvris nia fenêtre, et mon regard tomba sur le jevme homme que j'avais vu le matin aux Tuileries. Il leva les yeux ; c'était toujoui's le même visage sympathique. M'apercevant en quelque sorte penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir l'air de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, non cette fois pou.r me déseniuiyer, mais parce (jue je souffrais....

Peu à peu je perdis tout repos d'esprit et de corps; mes journées remplies par le travail et mes nuits sans sommeil opérèrent en moi un changement al<irmant pom* ma santé. Je devins imperceptible.

Brigitte resta huit jours sans m'apporier de nouvelles de S011 maitre, et, durant cette semahie, qui me sembla éternelle, je ne revis pas le beau promeneiu- des Tuileries. Si je ne pensais guère au premier, en revanche le second passait sans cesse dans mon souvenir. — Enfin Brigitte reparut;— elle me dit que M. B*** avait quitté Paris et m'expliqua de la sorte son silence. La lettre qu'elle me remit était si bonne, si tendre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes les plus douces que j'aie versées.

— Mon Dieu, pensais-je à part moi, s'il avait ce visage qui me trouble et me plaît tant, comme je l'aimerais.

Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendemain.

— S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins de lui, vous le verrez.

Je cédai au désir de mon pauvre ministre ; — la pauvie Brigitte me gouvernait assez à sa guise dans cette aven-

tiiiv; mais quoique je l'aimasse beaucoup, je u'osais lui ouvrir mon cœiu'.

Nous retrouvâmes noire banc cl la même lanlerne magi(iue se déroula devant nous. Assise auprès de ma Aieille compagne, mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant ils semblaient chercher et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de promeneurs. En ne me parlant pas, Brigitte laissait mon imagination suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais là, lorscpie poui- la Ijoisième fois je revis en face de nous le même jeune homme ; je me mis à trembler si fort, que Brigitte s'en aperçut.

— Etes- vous soufTranle? me demanda-t-elle avec intérêt.

— Xon, non, je vous remercie, Bi'igille, je vais très-bien au contraire.

— Vous avez le visage bien bouleversé.

— C'est le grand air sans doute.

— Passe poiu- le grand air, répéta finement Brigitte. Durant ce petit dialogue, l'inconnu était resté planté à

<piel«pies pas et ses yeux ne m'avaient point quittée. Brigitte se pencha à mon oreille :

— C'est l'homme de l'autre jour, ^a^ez-vous reconnu ?

— Quelle sotte question, pensai-je ; il faut que Brigitte soit aveugle poiu- me demander si je l'ai reconnu ! .

Comme le mensonge m'était odieux, même pour les plus petites choses, je lui répondis ([ue j'avais en effet remar^pié celui dont elle parlait.

— Décidément c'est lui aimable cavalier, reprit-elle, (pi'en dites- vous aujourd'hui?

— Je dis... que je suis de \otie avis, Brigitte. L'inconnu fit un tour siu' lui-même et repassa devant

notre banc; il était évident <pi'il devinait qu'on s'occupait de lui.

Ce niou\emeut nous iierniil de liieii envisager sa personne.

— Voyez donc un peu les beaux cheveux !

Brigitte disait vrai : — ces clieveux-là étaient soyeux et abondants comme ceux d'une femme...

— Admirez donc 1 élégance de cette taille !

En effet, elle avait une distinction et une grâce parfaites.

— Et ce regard plein d'expression et de charme 1 Hélas! je ne l'avais que trop observé.

— Et ces traits fins et réguliers... et... et... Brigitte ne tarissait ni d'éloges ni de vérités.

Mon trouble et ma joie marchaient à l'unisson, — c'était bien le plus charmant des supplices.

La maligne Brigitte me guettait du coin de lœil, riant sous cape. Certes j'étais loin de deviner ce (jui se passait en eUe.

Le jeune honmre vint s'asseoir auprès de moi; — je voulus me lever, une force invincible me cloua à ma place.

Toute tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, baissant les yeux, je m'appuyai sur son bras,

Nous restâmes ainsi quelques mstants dans un silence profond.

Tout à coup le ciel devint orageux; le vent avait fraîchi; les nuages s'amoncelaient sur nos tètes; la girouette royale tournait comme im danscm* du Grand-Opéra ; — déjà de larges gouttes de pluie tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant :

— Cela se gâte là-haut.

— La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt le jeune homme.

— Vous croyez, monsieui', lépoiulii Brigitte: alors, il faut partir.

— Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être mouillées, et si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas trouver de fiacre sur votre loute, cai" la pluie est la fortune des landaiLX numérotés.

— Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, en s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, \enez vite, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

J'étais toujom's assise, — ne sentant ni la pluie ni le \ent... Finconnu n'avait point encore quitté sa place.

11 crut devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et me dit officieusement :

— Pressez-vous, mademoiselle; je suis un prophète de malheur; le ciel nous prépare im orage des plus effrayants.

Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta menu comme le cheval d'un curé de Alliage dans la direction de la grille du château.

— Voulez-vous (pie je i»renne les de\ants et nous cherche une voiture? nous demanda le jeune homme.

Je fis un signe de remercîment négatif, que Brigitte ne comprit point ou ne voulut pas comprendre ; — l'offre fut acceptée par elle.

— Comment pouvez->ous mettre ainsi à contribution une personne que vous ne connaissez pas? lui dis-je vivement.

— Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de pluie, me répondit-elle; d'ailleurs ce monsieur est trèsbien, et avec les gens comme il faut, tout est permis.

Brigitte avait une morale im peu relâchée.

A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son printemps et répondaient de la charité de son hiver, — charité dont la jeunesse avait plus d'une fois yrotité.

J'étais trop imiocente pour bien apprécier la philanthropie de ma compagne, et dès lors j'acceptais, comme paroles d'Évangile, tout ce qu'elle me disait.

Ne trouvant pas d'argument contre sa réponse, je me tus.

— 11 faut qu'il a ous redoute l)eiUicoup, me dit tout à coup Brigitte, en revenant au but de noti'e piomenade.

— Oui ! doniandai-je avec distraction.

— Oui vous le t'ait croire ?

— Sa conduite. — 11 vous écrit les choses les plus tendres et n'ose encore se faire coiniaitrc.

— Vous avez raison, sa conduite est étrange.

— Plus étrange que vous ne pourriez le croiie, dit la vieille avec intention.

— Et pourtant, repris-je, il doit être un l)ien bon jeune homme.

— Oh! i)our cela, j'en l'éponds.

— Cfjmme il sait peindre ce qu'il éprouve! connue il est simple et vrai; — je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres.

— Ni moi.

— 11 dit (ju'il m'aime avec tant d'hoimèlclé, — et il dit si bien ce qu'il pense !

— Oh ! c'est un bon cd'ur, j'en suis sûre.

— Et une bonne âme, je vous le promets !

— Comme il sciait facile d'aimer ce cœur-là,— pensai-je ; — ci apercevant l'inconnu cpii accourait Ncrs nous, j'ajoutai: Est-ce qu'il serait bien difticile de plaire à ces yeux-ci?

Un fiacre nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de notre compagnon en le remerciant de son attention. 11 nous vit nous éloigner avec im air de tristesse qui me surprit, et son regard resta longtemps attaché sur notre voiture.

Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour que je pensasse à autre chose qu'aux événements de la journée. Était-il situation plus inexplicable <[uc la mienne? Deux amours en même temps! deux rêves, deux mvstèies.

Quel début pour une i>e(il(' (ille (pii jouait lesamoureuses à l'aveuglelle! Célimène \ eut trouvé son compte; je faillis

DE MADEMOISELLE MARS. o7

iMi jtoriire l'esinit. L'esprit, c'est beaucoup dire, cai' il ne iiiL-tait pas encore venu.

I^a nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus mauvaises. ISe pouvant goûter un instant de repos, je nie levai à deux heures du matin, et, oppressée par mes sou- Aenirs de la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air moins brûlant. La pluie avait chassé les nuages, la hme éclairait le ciel. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les moindres beautés de ce tableau et me sentis si peu de chose, (pie j'eus honte de m'ètre tant occupée de moi. Rentrant dans les infiniments petits, je ne me souvins plus que des infiniment grands. Le calme que donne l'oubli de soimême aux heures d'épreuve me fit un bien extrême; je me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, et comme le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il ne doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. A ce moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant le long de la maison qui faisait ftice à la mienne. Quel était ce rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la nuit, ou quelque malheureux cherchant un gite pour sa misère? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre, et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout à coiqi, le pj'omeneur nocturne s'arrêta, et, (Haut son chapeau, leva la tète de mon côté : je crus à ime hallucination. C'était lui! toujours lui! Les rayons de la lune le mettaient en pleine lumière ; éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désirables : la régiUarilé, le charme et l'expression. Quoique j'appelasse les merveilles de la natin-e à mon aide poiu- me détacher de lui, je ne pouvais m'em[)êcher de le regarder avec ravissement.

l'ounpioi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chennn? l'eu à peu je m'en\eloppai dans une muette contemplati(Mi. .Mes \euv restaient attachés sur ceux de l'inconnu... ma pensée lentHiuail... les luuuvs pa.-.scrt'nl, la nuit s'en-

fuit, le jour arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi à lui ! Déjà les rues se peuplaient et nous ne pensions ni l'un ni l'autre à nous séparer. Une fenêtre s'étant ouverte non loin de la mienne, luie petite voix me cria : « Prenez » garde, mam'selle Hippolyte, vous risquez de vous enrhu- » mer, à prendre ainsi le frais à peine habillée. » Celle qui me donnait cet avis était ime gentille enfant de (juinze ans, vraie tête de Greuze encadrée dans une mansarde. En prononçant ces mots, sa main mignonne et potelée me désignait le désordre de ma toilette. — 11 n"en fallut pas davantage pour me rappeler à moi-même et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je rougis à l'idée qu'un homme m'avait atio à moitié nue; et, refermant vivement ma fenêtre, sans donner mi dernier regard à l'inconnu, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le regret de m'être montrée en simple baigneuse, en camisole et en jupon court qui me faisait me lamenter de la sorte ? A dire ^rai, je me fais l'injure de croire que ce regret-là était bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si vite le romanesque promeneur des Tuileries.

A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi. — Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui renfermait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point été estimées un double louis), et, prenant les lettres du protégé de Brigitte, je les relus encore une fois.

Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent plus calmes; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants auparavant, j'éprouvai un ])ien-être délicieux. Les réflexions les plus douces, en passant dans mon esprit, m'éloignèrent bientôt du visage auquel je devais de si \ives émotions.

Il y avait deux amours dans mon cœur, cela était évi-

dent comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si riche. Ne consultant ni ma mère ni ma sœm-, et n'ayant aucune science de Tamour, il m'eût été impossible d'apprécier mes véritables sentiments.

Brigitte continuait son rôle de ^lorcure. Elle parlait de rendez-vous pour l'avenir, et rejetait toujoms la singularité de M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire.

Enfin, im joiu" elle m'avertit que cet état de choses ne pouvant se prolonger, son maître a\ait pris le parti de m'en^oyer son portrait.

On me traitait en princesse du sang I — Si sa persoimc vous plait, me dit Brigitte, il sera à vos pieds et s'estimera le plus heureux des honmies.

Je fus très-émue à l'idée de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres.

Cette émotion se changea en effroi lorsque j'entrevis dans mon souvenir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit dont je vous ai parlé plus haut, je l'avais revu souvent, tant à la promenade que sous ma fenêtre, et chaque fois sa présence avait ramené les mêmes sensations de plaisir et de trouble.

La bonne femme me proposa de me montrer le portrait de M. B**" chez elle : je n'y trouvai aucim inconvénient. Nous arrêtâmes qu'elle viendrait me prendre le jour suivant, à midi.

La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous dire clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et qiie mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs.

Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle babillant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure qui n'était qu'à peu de distance de la mienne.

C'était une ('liôti\L' niaisitn située dans le plus iiiiséralde quartier de Pai'is; et, à cette époque^ la giaude ville du roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce (ju'elle est aujourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aiu-ait pu prendre le nom d'échelle ou de casse-cou, et Hrigitle n)c fit entrer dans ses apparteiuents (pii se composaient d'une petite chambre mansardée ; un lit de noyer sans rideaux, ime table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachée au mm-, représentaient le mobilier de la bonne femme. Cette pauvreté sentait l'ordre, la propreté et l'amour de l'intérieur. Une vieille bergère (jui pouvait remontei au commencement du siècle de Louis XV, était tout le luxe de l'endroit. Brigitte me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos à la porte, et la branche de buis était en face de moi. Oubliant le lieu où je me trouvais et le motif (jui ni' y avait conduite, mes yeux s'arrêtèrent sur elle... Je restai longtemps de la sorte... Non, ce n'était pas la branche de buis bénit que je contemplais ainsi... Un souvenir me séparait de la sainte relique... Ce souvenir, c'était toujours le même visage (jui, à toutes les heures de ma vie , passait devant ma pensée. Je le retrouvais chez Brigitte tel que je l'avais quitté quelques instants auparavant, ou plutôt, je me croyais encore appuyée sur ma fenêtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'eût rappelée à moi-même.

— Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse ?

Je tressaillis.

— Le portrait est là.

En même tenq)S elle me désignait une boite de maroquin placée sur la laide : — cela ressemblait à l'écrin d'une miniature.

1)K MADEMOISELLE MARS. Cl

Je détournai la lèto avec oflVoi.

— Voyous, uiadi'muisL'Ut', il laul ^\\w uoliv roiuan ait uu dénoùniont. — Avez-vous jamais vu de comédie sans niaiiage? Regardez vile ce porlrail, et dites-moi si ce visage-là vous plail ?

Elle ouvrit la boite. Je piis ma tète dans mes mains.

— Étes-vous folle, mademoiselle? tlt-elle étonnée.

— Brii^itte, au nom du ciel, murmurai-je doucement, laissez-moi réfléchir.

— A (juoi ?

— A tout ceci.

— Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci !

— C'est ce qui vous trompe, Brigitte.

— Allons, du courage.

— Non, non; jamais.

El, toute trend)lante, je me blottissais dans la bergère.

— Mais pourquoi?

— Je ne sais... j'ai peur.

— Peur! répéta Brigitte en riant aux éclats; — ah! pour le coup , en voici bien d'nne autre. Peur de regarder un beau jeune homme tait au toiu', qui vous adore et vous récrit dans mi si bon langage, que j'en suis tout émerveillée.

Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souvenir de ces aimables lettres, je me sentis moins effrayée, La vieille le comprit et insista.

Je résistais encore, mais faiblement.

— Oh ! Brigitte, si vous saviez...

— Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allons, mademoiselle, regardez vi ^

Brigitte disait cela du ton d(jnt on fait prendre une médecine aux petits enfants.

Voyant que j'hésitais toujours, elle se pencha à mon oreille et m'y glissa ce dernier encouragement :

— 11 est charmant.

— Vous en êtes bien sûre, an moins, Brigitte? demandai-je d'un air ingénu.

— Il ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai.

La boite était ouverte, je n'osais y jeter les yeux; et pourtant la curiosité avait fini par l'emporter sur la crainte.

Dm-ant quelques instants je restai là, entre le désir et le doute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, qui tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur.

Enfin je pris bravement la résolution que toute iemme eût prise à ma place, et...

C'était lui !

Je poussai mi cri.

Il était à mes pieds.

J'avais deux fois son visage...

Je crus rcA^er...

— Quoi! vous étiez lui? m'écriai-je ingénument.

— Et // était moi, me répondit-il.

— Deux amovu's an même , fit Brigitte ; vous n'êtes pas malheureux, monsieur.

Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion.

J'étais ravie. Brigitte trottait d'aise à travers la chambre, nous laissant à cette première entrevue. Nous nous racontâmes nos impressions les plus inlimes, repassant une à ime les particularités de notre petit roman, dans lequel l'ait épistolaire jouait un rôle important.

— Quelle chance de bonheur! me disait U. B***; loi'sque vous n'aimerez plus le visage, les lettres vous plairont encore. Je vous écrirai, — de loin.

— De près, cela vaut mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli visage me sera toujours cher.

Et je laissai tomber un regard charmé sm- le portrait de mon ami.

Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchan-

DK MADEMOISELLE MARS. 03

tés l'un de l'aiiirc, t>t très-désireiix de nous rovoir souvent, tant chez Brigitte (ju'à In promonade, et , plus tard , dans ma ("liamln'oUe.

Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les soupçons et à sauver notre amour de rnniuisition de ceuxci et de la médisance de ceux-là. Brigitte nous servait avec un zèle qui nons la rendait plus chère encore. Tout marchait donc au gré de nos désirs, et notre honheur n'avait rien à envier, lors(iu'un événement trop prévu, hélas ! vint jeter le trouble dans notre existence. Ma mère découvrit mon amour pour M. B***, nos fréquentes entrevues et les petites manœuvres de la charitable Brigitte.

Il y eut une insiurection générale parmi les habitués de notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus ligoureuses furent adoptées. On plaça çà et là des sentinelles dévouées au salut de ma "\ertu , on tira verronx et grilles sur mes larmes, en m'iutimant l'ordre de ne plus mettre le nez à la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser des cris de détresse.

Toute commimication avec le dehors m'étant interdite, et ne marchant qu'avec un renfort de sxu"veillance trèsbien entendue, je perdis bientôt l'espoir de retrouver mon ami. Brigitte elle-même devenait impuissante à nous protéger contre cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regardait comme l'àme damnée de notre hitrigue. Chaque fois que je jouais, j'avais la triste consolation d'apercevoir M. B*** dans un coin de l'orchestre. Son abattement et sa l)àleur attestaient la violence de son chagrin.

Il avait écrit à ma mère, espérant l'attendrir, mais ses lettres étaient restées sans réponse.

Brigitte se désolait ; elle voyait les jom's, les semaines et les mois s'écouler sans amener aiunuk changement à notre situation. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le parti d'aller tjouver ma mère. La protectrice

de nus amours avait niilli' yclites rusos dt- guerre ;t ses ordres, elle s'en servit pour pénétrer dans la plaee. Lue fois en présence de l'ennemi, faisant eonli-e fortime bon cœur, elle se laissa accabler de reproches, d'attaques, de menaces et de malédictions. C'était un feu bien nouiri que la pauvre femme supporta pour le salut de notre cause.

Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle le crut prêt à tlécliir fautes de projectiles, elle s'empara discrètement de la parole, et harangiui en si bon termes et d'un air si patelin qu'il eût fallu des entrailles de fer et un cœur de granit pour repousser mi tel adversaire.

Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère, tous ses vœux tendaient à létablir notre bonheur, et son expérience lui avait appris qu'on doit mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.

Elle fit donc le récit de noti'C amour avec une honnêteté de langage qui parlait en sa faveiu-, nous déclara deux amants modèles, deux cœurs d'or, la perfection du sentiment, et \ersaut çà et là quelques larmes accompagnées de soupirs, elle entama le chapitre des vertus de M. B'**.

Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mérite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoi(jue ébranlée, ma mère résistait toiijours.

— Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi, mais j'exige qu'ils ne se revoient plus.

A ces mots Brigitte comprit qu'il fallait en venir aux remèdes violents et frapper le grand coup, car (quelque terrible que fût la crise, elle ne pouvait amener qu'un bon rés\dtat. S'armant donc de courage, elle avoua à ma mère que sa stratégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses remontrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin il n'était plus temps de me séparer de mon ami. Tout cela avait le mérite d'être très-intelligible et de

I ) !•; .M A 1) K ii 0 l S E L L \i .M A K fe . C. j

lie luisscr iuicmi clmte sur la iialuic do mes ivlaliuiis avec yi. B"\

Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourelte de petite fille, fut attcriée ; niiiis, au lieu de s'emporter, elle se lamenta et se mit à plemrr amèrement.

Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres ennsolations, les raisonnements les plus simples, [tartant K's meillem's, qui se terminaient de la sorte :

— Après tout, madame, ce (jui est fait est fait ; à quoi bon vous désoler? le cœur dune fille ne se met pas en cage comme im oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par oublier son premier amour, car il ir'est pas de sentiment qui résiste à l'absence, mais un beau matin elle en trou\era im second, puis un troisième... Croyezmoi, par prudence, laissez-la s'en tenir le plus longtemps l)ossible au premier.

— Ah ! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce cpii arrive, s'écriait ma mère, il a apporté la désolation chez moi. Je le tuerai.

— En serez- vous plus avancée ? — un perrofjiiet de moins fera-t-il une innocente de plus? Allons, madame, ne tuez personne et laissez-vous attendrir; d'aillem's, je vous atteste que les peiToquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles, ni des femmes ! lesquelles se perdent sans (pi'ils y mettent la patte.

Brigitte s(>urit, ma mère se calma, et le soii' même \ erroTis et grille avaient disparu.

Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une t'xcessive froideui-, on me fit grâce des remontrances touchant les erreurs et les fautes du passé.

— Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui

s'est introduit dans le cœur de ma fille à l'aide d'une vieille iemme et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus grands égarements.

En dépit de ce qu'avait dit Brigitte, à dater de cette époque Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences, un suborneur de filles, lui anthropophage de A ertu. Au lieu de l'entourer de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à fendre l'àme. Le pauATc oiseau n'en pouvait mais; tandis que le bonhem" renaissait chez moi, le malhem- entrait chez lui. Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle que sa sensibilité recevait de mon abandon, car, je dois le dire à ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour songer à mon oiseau, l'àme des perroquets n'est pas trempée d'une résignation bien solide, peu à peu Jacquot s'assombrit, se lamenta, se tut, se dépluma et finit par ne plus être que l'ombre de lui-même ! Ce dépérissement enchantait ses ennemis. On souriait d'aise à le voir tout penaud cacher sa tête sous son aile amaigrie.

Oublieuse que j'étais ! je ne voyais ni la douleur de mon perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus seulement que par une belle matinée de printemps il m'avait apporté l'amour sous cette même aile éclatante, soyeuse et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la cause première de mon bonhem-, comme je vous donnais une preme de l'ingratitude humaine !

Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva im matin les bâtons de la cage déserts et sous l'iuie de ses auges l'oiseau abattu et presque mourant. La bonne femme, après l'avoir caressé, s'aperçut avec effroi de son état. C'était une digne àme que Brigitte, elle comprit que le mal de l'oiseau a enait du bonheur de la jeune fille, elle me gronda

doucement, je fus confuse de mon oubli envers mon compagnon de solitude, mou confident des mauvais jours, je le serj'ai sur mon cœur (j'étais toujours ime petite fille pour mon oiseau), et l'embrassant avec tendresse, je lui I)romis inie ample moisson de cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la tête, il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à Brigitte qu'au lieu d'aller aiLX Tuileries a\ ec mon ami je passerais la jomiiée en tètc-à-tête avec notre cher malade ; ce procédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées, ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma fenêtre, ma conscience me félicita de cet acte de haute justice. Rien ne rend le cœur joyeux comme mie bonne action. Si les hommes savaient au juste ce qu'im bienfEÙt rapporte de satisfaction intime, la charité chrétienne mettrait bientôt l'mdifférence et l'égoïsme à l'index de ce monde.

Le bonheiu", qui guérit si souvent les douleurs morales, reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. ]Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jacquot se mourait; il me nommait encore, comme pour me remercier, mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami; le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je pris en alfection ses semblables. iJuranl plusieurs années, je ne passais jamais devant un perroquet sans soupirer douloureusement, ce qui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jaccpiot peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d'aujourd'hui n'a rien de la grâce, de l'intelligence et de la bonne éducation de son devancier : c'est un monsieiu- très-mal appris, qui se donne des airs de marquis avec un plumage de roturier et

ce CONFIDENCES

des discoui» de eorpc-de-garde ; le drôle a tous les \ iccs, je suis moilifiée d'avoir ce grossier personnage dans ma maison, et s'il n'était pas perroquet, il y a longtemps que je l'eusse mis à la porte; il insulte et rudoie tout le monde, ce sont chaque jour nouvelles réclamations de la part de SCS victimes : on cile, on menace, on demande des réparations en dommages et intérêts; il n'est pas d'oreilles que sa langue de vipère n'ait scandalisées, l'anathème tomlte sur lui, un beau matin on le pendra à quelque lanteiue de mon quartier ; .en vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oiseaux de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des accusés. Ah! ma chère, le Vert- Vert de M. Gresset, à son retour au couvent des Visitandiues, était un saint digne d'être canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je ne taris pas d'épithètes à son sujet, comme vous vo\oz.

Jacquot P'' fut regretté et pleiu'é par ses amis. Sa mort, en me laissant quelques remords, me rendit sa mémoire plus chère encore. M. B'** épuisant son éloquence à me prouver que j'étais étrangère à la fin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien avoir une centaine dhiv ers et autant de printemps, peu à peu je me consolai, et des affections nouvelles et plus vives remplacèrent ce souvenir de mon enfance.

L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits blasés : pour une jemie fille de seize ans c'est im sahil livre qu'elle lit la main appuyée sm* son cœiu-, en cherchant à deviner les joies qu'il promet ; pour ime femme de trente ans c'est im livre profane qu'elle relit en se rappelant les plaisirs qu'il lui a donnés ; l'une a le regard limpide et calme, la lèM'c innocente et douce comme un rayon de miel; l'autre a l'œil et incelant et la lèvre avide de désu's, — une âme honnête autant (pi'ainiantc, ce ([ui se rencontre difficilement dans le monde des théâtres, et j'iai-

Yiiii,>, jioui la [)remièie foi-, le livre de rainoiir. Quelles garaiiiios pour celui qui m'avait choisie! Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, cpie le caractère de .M. B'*% il ne reconnaissait pas de candeiu- com[!arable à la mienne. Au milieu des graves questions politiques qui agitaient alors toute TEurope, nous vivions l'un par l'autre sans jeter un regard en dehors de notre afiection. Les années s'écoulèrent ainsi dans lui bonheui- de tous les momenls, et une séparation par notre volonté devenait impossible tant nos liens s'étaient resserrés.

Mais le bonheur se lasse de nous , comme luie coquette se lasse des amants qu'elle a choisis. Un jour cet hôte charmant nous donna congé, et l'infortime vint s'asseoir à notre foyer : — ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans noire mutuelle atïection,* c'était chose li'op sainte pour qu'elle y songeât. Un malheur d'une autre nature nous IVappa. Mon ami possédait ime fortune considénible, — pour moi c'était là son moindre mérite, — cette fortime était le fruit d'entreprises commerciales entre l'AUemag-ne, la France et l'Amérique; — une lettre lui annonça qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur les licnx. 11 eût snpporté sans se plaindre ce coup de l'adversité, si cette ruine n'avait atteint que lui seul; mais elle renversait en même temps ra\enir de toute une famille. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il le fit pour elle.

Abandonner la femme qu'on aime, échangei' les joies intimes de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un boidienr certain, telle était la situation de M. B*" ; cependant il n'hésita pas, tant la voix, du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me taire, tant sa crainte

de m'effrayer était grande. — Je l'accompagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes un morne silence. — En entrant au Havre, je donnai xui libre cours à mes larmes; — c'était le terme fatal de la séparation. — Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allant çà et là sur le port, tout ce pêle-mêle avant-coureur du départ ou de l'arrivée, réveillèrent mon désespoir en le faisant plus amer encore. — Au Havre devait finir un bonheur qui durait depuis plusieurs années ! — Je passai vingt-quatre heures dans des angoisses qwe je prie Dieu d'épargner même à ceux qui m'ont le plus méconnue ; — enfin le moment de l'épreuve sonna, — je suivis mon ami sur le navire qui allait l'emporter au delà des mers. — Ce fut un adieu déchirant; — je ne saurais vous en faire le récit. — Je quittai le vaisseau à moitié morte ; — cependant j'eus le courage de le suivre du regard. — Le temps qu'il louvoya dans le port je conservai toute ma raison : elle était suspendue au mouchoir qu'agitait de la main M. B**' ; mais dès que le bâtiment eut déployé ses ailes et dépassé le phare, le délire s'empara de moi, — j'étais seule sur la jetée, cherchant à rattacher mon cœur à ce point noir qui fuyait à tire-d'aile. — Bientôt il se perdit sous les derniers rayons du soleil couchant. — Alors je regagnai ma chambre d'auberge, où l'isolement et la douleur m'attendaient, tenant les deux mains sur mon cœur pour savoir si je vivais encore. Vous ne connaîtrez jamais de souffrances pareilles à celles que je cherche à vous dépeindre.

Je revins à Paris dans un état de santé déplorable ; — ces secousses m'avaient brisée. — Les devoirs et les distraclions du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus

cruel; — le succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souvenir de l'ami regretté aurait peut-ôtro soulagé mon cœur; ce souvenir^ je Tattendis on vain, d'abord inquiète, puis désespérée et enfin résignée, mais de cetlo résignation qui tue aussi sûrement que le désespoir. — Un tel oubli était inexplicable:— les mois, les années s'écoidaiont, — le voyageur gardait toujours le silence. — Pourtant le navire avait marché sans encombre, — je lavais su de source certaine, — et M. B*** était an-i\é sain et sauf au terme de son voyage. — Mon peu d'expérience des choses de la vie, mon ignorance complète des hommes me faisaient accessible à l'opinion de ceux qui m'entouraient; — de bonnes âmes comme Brigitte m'eussent dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée rejoindre mon pauvre Jacquot; — les êtres qui avaient béni mon amour n'existaient plus, personne ne voidut le protéger.

Les gens de théâtre ne croient à rien, cela s'explique :

— Habitués à se faire un visage, à peindre des sentiments (ju'ils n'ont pas, une sagesse qui leur manque, ils arrivent à se con^'aincre qu'en dehors de leur empire, le monde n'est guère plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine bien mieux menée par les comédiens de Dieu que la comédie du théâtre par les acteurs de l'art. Donc chacun jetait un doute à mes doutes, une douleur à mes douleurs; — le scepticisme, comme un géant, se dressait devant mes croyances et les dispersait une à une. — J'avais cru à l'amour à première vue : je crus à l'oubli aussi facilement. — De telles émotions étaient trop fortes pour ma constitution délicate,— -je fus obligée de prendre un congé,

— et les médecins m'ordonnèrent un voyage dans les Pyrénées. — J'hésitais à l'entreprendre, tant la solitude me semblait une chose ledoutable. — Mademoiselle Contât vint à mon aide en me proposant de faire roule avec elle et sa

1^1 CONFIDKNCES

caravane qui se dirigeait de ce cùlé-là. — Nous saurons vous guérir l'esprit et le corps ^ mieux que la science d'Aristote et d'Esculape, me disait-elle, car nous avons le l)laisir pour bannière. En effet la caravane de mademoiselle Contât était des plus distinguées tant par les belles manières et la naissance que par les grâces de l'esprit et les ressources de la fortune. La grande comédienne avait sa cour et son hôtel Rambouillet. — Rien n'était plus coquet et plus amusant que ses petits soupers. J'y avais une place aiLY conditions suivantes: regarder, écouter, applaudir et me taire ; dans le salon de mademoiselle Contât^ je jouais les personnages muets avec un rare succès. Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des aimables causeuses de son siècle ; elle alliait à une longue expérience et à la ^ivacilé naturelle de son esprit une instruction solide , chose rare chez les comédiennes de ce temps-là.

Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du médecin, je consentis à profiter de l'offre de mademoiselle Coulât et, quoifiu'il me fût pénible de mèlei' ma tristesse à la gaîté de ses amis, je partis, me promettant de rester moi-même au milieu de ces fous charmants.

— Nous te ferons rire, petite, disait Cclimène en me frappant sur l'épaule. Je souriais d'un air de doute.

A (juoi la grande comédienne répondait :

— Rah! bah! nous en avons égayé bien d'autres.

Enrôlée dans sa troupe, nous fîmes voile vers les Pyrénées. — La conversation de la caravane était mi échange d'anecdotes, de jeux de mots, d'épigrammes et de facéties. Le voyage se fit sans accident et très-agréablement, — nous avions la gaîté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d'insouciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser de mon accablement! Était-ce le malaise du corps qui rembnmissait l'àme, ou la tristesse de l'àme qui rendait

le corps si souffreteux? Je regardais passer les joies de mes compagiKms avec une indifférence à laquelle ne succédait ni Tenvie ni le hlàine; peu à peu mon esprit se sentit entraîné vers l'observation, et bientôt j'éprouvai un charme inouï à analyser le caractère véiitable de chacun. Là, comme au théâtre , on voulait plaire et l'on cherchait le succès. Occupée des autres, je parvenais à m'oubliei-.

En passant en revue les amis de Céliniène, je remarquai un jeune homme auquel j'avais jusqu'alors refusé toute attention. C'était le comte de W** , fils de mademoiselle Contât; ses traits étaient agréables, quoi([ue altérés par la maladie, et toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la plus vive. Les souffrances du comte ne tenaient en aucune façon à des causes morales; elles venaient d'mie poitrine très-faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées beaucoup plus pour le comte (]ue pour elle. Je fus heureuse en m'assurant qu'il y avait ^ parmi cette nichée de fous, xm être raisonnable en état de passer une heure dans le repos et la vérité du cœin-.

M. de M*** comprit sans doute que le moment de se rapprocher de moi était arrivé ; il n'attendait pour cela, il me la dit plus tard, (pi'un regard bienveillant, car le soir même il m'offrit son bras et nous finies luie longue promenade. La conversation du comte me plut pour le moins autant que son visage. 11 n'était pas de l'école desamèi-e, qui mettait sou^ eut l'cspiit a^ ant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du premier pour songer au second. Son caractère ne se ressentait en aucime façon de l'état de malaise dans lequel il vivait; il avait une mélancolie indulgente ([ui ne gênait la joie de personne et lui attirait les bonnes grâces de chacvni.

Nous souffrions tous deux sans nous être jamais communiqué nos pensées ni nos sentiments, c'était im point de sympathie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre.

M. de M*'* aimait la causerie intime^ il détestait les histrions du salon de sa mère et n'applaudissait de comédies, (juelque spirituelles qu'elles fussent^ que lorsqu'il avait payé sa place à la porte d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les fous lui faisaient pitié.

Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna de ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, séance tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourlions facilement nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi, pour assister à ces assauts d'érudition galante et parfumée.

Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes moins tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de mes chagrins. La chronique des coidisses, rédigée par quelques amis de ces dames de la Comédie-Française, s'était chargée de les lui apprendre comme à tant d'autres; il ne m'en parla point d'abord, sans doute par discrétion, mais je vis clairement qu'une confidence de ma part lui serait agréable; je la lui fis, il m'écouta avec intérêt, et, loin de flétrir la conduite de M. B*** ou de donner à son silence la valeur d'un abandon, il observa une réserve pleine d'indulgence qui m'enhardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était pas là le langage de ceux auxquels j'avais confié mes craintes. M. de M**"" excusait tout avec une bonté qui m'arrachait des larmes, mais à celles-là ne se mêlait aucun sentiment amer.

Lorsqu'il m'arrivait de lui demander si le bonheur sitôt perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes regards. C'était l'arrêt de mort de mes espérances. Le comte finit par ne plus me parler du voyageur infidèle. Je remarquai même que lorsque son nom était prononcé par moi, il amenait une sorte de contraction sur les traits de M. de M""^*. Sans bien m'expliquer ce mouvement de dé-

plaisir, je me promis de me tenir sur la réserve; cependant, quoique tout espoir me manquât touchant le retour de M. B""' je ne pouvais détacher ma pensée de ce premier amour; souvent je restais des heures entières absorbée par mes souvenh's. Alors j'oubliais jusqu'à l'existence de ceux avec qui je vivais. Mon nouvel ami disparaissait luimême, et parfois il m" arrivait de jeter un cri de surprise en l'apercevant à deux pas de moi, triste et silencieux; je lui tendais la main avec un sourire sur les lèvres, il prenait la main et le sourire d'un air accablé en me disant :

— Vous pensiez à lui, n'est-ce pas?

— A lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir.

— Vous Taimez donc encore?

— Je ne sais.

— Vous le regrettez au moins?

— Eh bien ! oui, je le regrette, car lui absent il manque quelque chose h ma vie : j'étais deux, je ne suis plus quitne.

Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloignant comme pour respecter ma doideur.

Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous égarâmes; après avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de M***, épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y consentis et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher; la nuit était douce comme les nuits d'Orient; le silence seul nous enveloppait; ce soir-là le comte me parut plus pâle et plus abattu que de coutume ; comme il avait la tête appuyée sur sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il me fut possible de l'examiner tout à mon aise, ce que je n'avais jamais fait; l'altération et la maigreur de son visage m'inciuiétèrent.

— Souffrez-vous davantage? lui demandai-je.

— Oui.

— Où est votre mal?

■n CONFIDENCES

— A (jiioi l)()ii vous If (liiv?

— No siiis-jo pas votro aiuio?

Vu souriro amer glissa sur se > lèvre-;.

— EneoiY' iiiio Ibis, coiuto, rqyondcz-iiiiii, où est vol'ri' mal ?

Ma voix était si pcnclraiitc qirelU' le fit trossuillii' d'iino façon étrange, il me regarda avec une expression (jue je ne lui connaissais pas, et posant sa main sur son cœm- :

— 11 est là, ajouta-t-il.

Je ne compi'is point !r véiiiable sens de ces pai'oles, cai' je m'écriai :

— Oh! je veux savoir ce (pie vous éprouvez. — Parlez, parlez sans ciainte.

11 secoua la tète d'un air d'incrédulité et me répondit :

— Vous ne sauriez pas me comiticndre.

— Ne pas vous comprendre, moi! moi (pii vous aime tant !

Le comte tressaillit de nouveau el me jela le même regard expressif et passionné.

Cetlefois je regrettai l'aveu que je venais de faire. Aussi me hàtai-je d'ajouter plus troidemeut :

— Oui, comte, je vous aime et d'iuie affection que ji' suis prête à avouer hautement; elle est la plus sincère et la plus honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attachement d'ime autre natiu-e à Pai'is, qu'il n'en soit pas jaloux. — Je ne puis cire (pie votre sœur.

— Et moi, je ne serai jamais votre frère, mminuia r('sohunent le comte.

— Pourquoi"?

— Parce (pic je vous aime comme un amant.

Je reculai effrayée autant de la i)àleui' de .M. de M"* (pie de l'accent dont il avait pi'ouoneé ces mots.

— Oh! je suis insensé, rej)rit-il tristement, je suis insens de subir de si cruelle; douleurs. Cet amour que j'ai

UE iMADKMolSKM.E MARS. 77

là, au Ibud ducœur, oUiuiinVUoiillV... vouslecnudaiiiiiL'z, n'est-ce pas ?

— J'ai trop soiLlVofi pai' l'amour poui ne pus lo ivpoussor partout où il s'ollVe à moi : je suis morte à ee seutimeul.

— Aussi n'ai-je aiieune espcrauee à l'heure où je vous parle ; l'amour vous plairait eneoie (pie je serais sur de \ous déplaire.

— Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimei' eomme il y a ([uelques années, vous êtes l'homme <pu' je ehoisilais de préférence.

M. de M*** me prit la main avec émotion.

— Merci, merci de celte honne parole, me dil-il; puis mi instant api-ès il ajouta :

— Vous êtes bien convaincue (pie v ous ne pouvez plus aimer ?

— 11 m'est pénible de "\ous affliger, mon cher comte, et cependant je dois vous avouer (pi'après m'ètre posé souvent la même ([ueslion, je me suis toujours répondu d'une manière aflirmative.

— Mais l'avenir est si vaste.

— Si l'avenir me gardait d'autres amoui's, je croirais au\ miracles, et le temps de la sorcellerie n'exisie plus.

Le comte se tut. Nous restâmes plusieurs heuies sans leprendrc cet entretien si pénible p(.)ur toxis deux ; la lune descendait à l'horizon, la brise soufflait des gouttes de rosée sur nos tètes, et nous ne songions point à regagner notre demeure; j'étais là rêvant à l'amour impossible, tandis ({u'il rêvait vaguement à l'amour possible.

11 y avait un charme infini à être ainsi l'un près de l'autre dans le silence de la pensée. A ce moment, si le comte s'était éloigné et (pie je fusse leslée seule , j'en aurais jvsscnti un iirorond clrij^rin.

To.il à eoa[) il s'éci ia ;

— Eh bien! je partirai.

— Partir! fis-jc vivement et comme réveillée en sursaut; — y songez-vous?

— C'est parce que j'ai pensé aux chances de maliieur qui m'attendent auprès de vous que je veux m'éloigner.

— Mais quel malheur peut aous frapper auprès de moi?...

Le comte sourit amèrement.

— On le voit bien^ répondit-il^ a ous ne connaissez que l'histoire de a otre cœiu-, — pauA re femme ! vous ignorez les drames intimes qui se jouent dans l'âme de ceux qui conmie moi aiment sans espoir. Yotre présence, mon amie, en les rendant incm-al^les ne ferait qu'accroître mes douleurs. — Oui, ma résolution est prise, je partirai.

L'idée de perdre le comte me causa une sensation inattendue.

J'insistai pour le retenir.

— ^'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez-vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre indifférence? — Qu'importe, après tout? si c'est là votre désir, je resterai.

Je n'eus pas la force de répondre ini seid mot à ces injustes soupçons, celui qui me parlait ainsi trouvait assez d'excuses dans son malheur.

L'aube commenrail à pahidrc; .M. de W se leva. — Je passai mon bras sous le sien, et, guidés par lui paysan que le hasard nous enA(jya, iwus retrouvâmes notre chemin. 11 était grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par la fatigue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoiselle Contât que j'étais indisposée, et de la sorte j'eus le loisir de garder ma chambre, même à l'heure du déjeuner.

Le comte m'écrivit pom' me prier de le recevoir. Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me troubla à un point extrême; pointant je ne pus m'empècher de consentir à une entre\ue qui de\ait être la dernière.

— Je viens vous serrer la main, nidii amie, me dit M. de M*** ; je pars ce soir.

-Déjà?

Ce mot m'était échappé malgré moi. — Le comte parut l'entendre avec plaisir, mais ne le releva point.

— Adieu, fit -il avec eftbrt, adieu. Peut-être ponr toujoiu's ! Quand vous ne penserez pas à lui, pensez à moi.

— Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je, car je sens en recevant votre adieu à quel point votre présence m'est chère.

— Merci.

— Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour Paris, attendez-nous.

— A quoi bon? dailleurs, je ne retourne pohit à Paris.

— Et où allez-vous ? demandai-je avec autant de crainte (pie de sm-prise.

— En Italie.

— Et pom-quoi ?

— Pour oublier.

J'eus \u\ doulom'eux serrement de cœur et les larmes me AÏnrent aux yeux.

— Mais qui vous accompagnera dans ce voyage ?

— Votre souvenir.

— Et si vous étiez malade là-bas , qui aurait soin de vous? Non, vous ne pouvez pas partir.

— Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, je ne seiai ni plus ni moins malade (qu'ici. Le ciel de Naples est si doux à ceux qui souffrent !

80 GONFlDExNCES

La main du comtcctait ficvi'cuse, ses joues avaion' uiic animation ioule fébrile.

— Mais voiis êtes malade, mon ami, m'écri;ii-jeen clierchant à le retenir.

— Vous vous trompez, je me trouve mieuv , beaucoup mieux.

— Je vous dis encore une fois qnc vous soulVre/ (hnaiitage. — Voyez votre visage, comme il est changé. Oh! vous ne partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'tm fou !

— Ne le suis-je pas?

— Oui, vous êtes insensé, c'est vrai ; mais jai tie la raison pour deux, je vous retiendrai...

— Enfant! fit M. de M***, Naples me guérira.

— Naples vous tuera, malheureux, et je veux (jue a ous viviez.

Je ne pus retenir cette phrase qui peignait un iiilérèt bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître rameur.

Le comte me regarda avec étonnement; il fut un instant tenté de me demander à quel ordre de sentiments se rattachaient ces mots; mais, se défian' de lui-même, il se contenta de m'em oyer un soiuire de remorciment, et, <iuittant ma main, il se dirigea vers la porte.

Je tressaillis.

— A quelle heure partez-vous? lui dis-je.

— A l'instant.

— C'est impossible.

— Regardez plutôt.

11 ouvrit la fenêtre et me désigna du doigt une calèche de voyage attelée de deux chevaux, et (jui attendait dans la cour de notre hôtel.

— Mon Dieu ! mais c'est un affreux départ, m'écriai-je en me rappelant ce <pie j'avais sotiffert au Havre. — El je pris ma tète dans mc^ nriius.

I»I-: MADEMOISELLE MAHS. 81

— Oui, c'est Oii ('flot la plus crucîle dos l'pivuvos dans l'oxisteucc d'un homme aimé; car la sépaviition lrap[)e deux cœur.- du même coup, tandis (pie moi, <pii suis un maudit de l'amour, je ne laisse sm' mon passage ni regret, ni désespoir, ni larmes.

l'our toute réponse, je montiai à M. de M*** mon visage baigné de pleurs.

— Vous pleurez? vous! Est-ce possible? Et p()ur([uoi?

— Vous me le demandez? fis-je amèrement.

— Dites-moi que je l'ève, mon Dieu!

— Vous êtes bien éveillé, — je vous le jure.

Le comte me serra convulsivement sur sa p<jitrine sans m'interroger. — Je n'eus point le courage de me dégager de ses bras. Nous restâmes ainsi (iuel(]iies instants.

Eutin, je me hasardai à lui dire :

— Eh bien ! mon ami, partirez-voiis?

M. de W* marcha vers la fenêtre.

Je tremblais, ne sachant quel i)oinait être son projet.

— Jadjucs! cria-t-il.

— Me A'oici, monsieur le comte, répondit une \oi\ au dehors.

— Payez la poste et renvoyez-la; — je resie.

Le comte referma la fenêtre, et se touruanl, vers moi :

— Ètes-vous contente, Hippolyte?me dernauda-t-il tendi-ement.

Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon son désir; cependant il me dit avec mélancolie :

— Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon amie; mais je vous prie en grâce d'être touj(turs ce que NOUS avez été tout à l'heure.

— Vraiment? et si je vous aimais bien fort, est-(^e (jne je n'aurais pas le droit de vous le dire un i)iin , jtai-ci par-là, à. nos moments perdus?

— Vous ferez ce qui vous plaira. — N'êtes- vous pas lil)re de me désoler ou de me ravir an gn- de votre fantaisie?

Le temps devenait mauvais ; nous quittâmes bientôt les Pyrénées emportant une provision de bonne santé et de bien-être. — Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il n'était plus le même homme. — En arrivant à Paris, on nous félicita de cet heureux changement.

Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuait tout le mérite.

M. de M**"*^ avait inspiré de grandes passions im peu partoid ; — le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au foyer de la Comédie-Française. — 11 laissait ces dames s'arranger entre elles et se contentait de sourire de leurs entreprises amoureuses. — Je fus d'abord alarmée des succès du comte ; — il s'en aperçut et me fit le sacrifice de ses habitudes mondaines, — mais me sachant hicapable de l'accepter ouvertement, il prit le prétexte de sa santé qui TobUgeait à se ménager, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et les galants boudoirs. — On se récria, on pesta, et il eut à subir des attaques désespérées, desciuelles il s'en revenait toujours .vainqueur auprès de moi.

Certes M. de M*** n'avait jamais été lui homme dissolu, pourtant il passait, aux yeux d'un certain monde, pour le liéros d'aventures tant soit peu régence.

Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables sentiments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encourageait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le phis ai'dent et le but où tendaient mes moindi-es actions. Au milieu de ce bonheur si vrai, une chose vint m'inquiétei-, — ce fut la mauvaise santé de M. de M***. — Quoiqu'il lïie cachât ses souffrances, je les retrouvais une à une sur on visage, — souvent même je remai^iiuais du sang à son

mouchoir; — lorsque je le (luestioiinais, il me répondail doucement qu'il ne s'était jamais senti lù plus heureux^ ni [)lus robuste. — Le pauvre jemie homme mentait pour la moitié. — J'aïu-ais voulu raffermir sa santé aux dépens de son bonheur et le faille moins heureux et mieux portant. — S'étudiant à dissimuler ses souffrances sous un soui'ii'e, il me grondait tendrement de mes inquiétudes, ({u'il traitait de chimères, — tandis qu'une petite toux sèche et fréquente m'avertissait du danger de son état. — Je soignais le comte comme s'il eût été mon enfant, et à mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévouement pour lui.

Amatevr passionné du théâtre, M. de M*** me donnait d'excellents conseils touchant mes rôles; son goût était ex- (juis, ses connaissances parfaites. — 11 eût été un grand, comédien, si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée du théâtre; je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, ce qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte racontait avec un charme plein de naturel que chacun enviait ; — c'était le plus agréable conteur du salon de sa mère ; — elle le savait, et se parait de son fils comme d an succès. — Mais M. de M"'* avait ses jours; il se faisait désirer longtemps avant de se donner; — cette sorte de coquetterie lui était pardonnée en sa qualité de malade i>t d'enfant gâté.

Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne faisait du mal qu'à lui seid. Je l'avais pressentie, sans (ju'il s'en doutât, à une légère contraction de la lèvre inférieure et à une prompte rougeur qid, des joues, gagnait jusqu'à la racine des cheveux. Je l'amiais trop pour lui donner volontairement de telles émotions, et je m'appliquais à n'être pas coquette avec autant de soin que la plupart des femmes en mettent à le devenir; — il était un point difficile à épargner au comte, — c'était le souvenir

(le inos pivmii'n's anoction.-i, car il tnnivait autour ck- moi tout co (|ui devait \c lui rendre douloiu'eux. Je le sentais trop bien poiu- ne pas redoubler alors d'attentions et de tendresse.

— Vous y gagnez, lui disais-je; — si je n'avais pas à vous faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant? Voyez donc comme on aime autour de nous?

11 me remerciait toujours aYCC effusion; jamais cœur ne lut plus reconnaissant que le sien; — quand il me parlait de ce qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais en colère jusqu'à le rudoyer.

— Eh! ne dirait-on pas que je vous aime à mon corps défendant et par autorité de justice?

Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur marchaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, mes regrets et jusqu'au soutenir de mes premières impressions; — l'oubli de ceux que nous avons aimé nous mène tôt ou tard à l'indifférence qui est la fin de tout.

Je ne parlais jamais de M. B***, cependant, çà et là, j'entendais prononcer son nom ; — au dire des uns il avait dû se fiver en Améri(iae, — je ne doutais pas un instant que son plan n'eut été fait à l'avance et que ce brus(jue départ ne prit sa soin-ce dans le désir de se sépai'er de moi. — Cette pensée aurait été sans doute combattue par le comte, qui tenait à ce que je conservasse mon estime à M. B'**; aussi megardai-je bien de lui communiquer

Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace mi rêve singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. — (t Un songe! me devrais-je inqniéter d'un songe? » Je ne suis ni superstitieuse, ni visionnaire, — je me crois même

DE MADEMOlï^ELLE MARS. So

Icspiit t'oitement trempé ; ne doutez donc pas de la \ éiilé de ce que je vais vous raconter. — Une nuit je me trouvai transl)ortée sur la jetée du Havre... qu'y faisais-je? je l'ignore;

— le chiir de la lune élait admiral)le; la mer, dégagée de toute vapeur, me permettait de pkinger mes regards dans un horizon immense, formé par un ciel du hleu le plus azuré; — aucun bruit n"airivait jus(|u";i moi, — c'était la solitude dans ce (ju'elle a dim[)osant pour le penseiu" ; — les vagues sommeillaient traïKiuilles dans les hras de rOcéan. — A la vue de ce spectacle, je songeai à l'ami de ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait été tant d'années, le modèle de l'atTection la plus tendre; — nos beaux jours passèrent un à un devant ma pensée, et je me mis à verser sur eux de douces larmes. — A ce moment mes yeux humides cherchèrent un point noir sur l'immensité qui m'avait emporté mes joies les meilleures; — cette l'ois encore, l'horizon mêle rendit; mais, chose étrange, il paraissait se rapprocher du rivage ; — bientôt le point s'élargit sans forme apparente, — je n'en pouvais douter, il venait de mon côté ; — quelques instants après il ressemblait à un énorme oiseau; — oui, c'était bien làxm navire, voiles déployées; il avan(,ait majestueusement vers le port,

— le jour ne pouvait manquer de le trou\er devant le Havre; — le jour vint en effet, et je pus distingue!' le bâtiment et jusqu'à l'é(iuipage, — c'était un brick améi-icain;

— un homme passa sur le pont et, s'arrêtant, darda sa longue-vue sur la jetée, — cet homme était M. B***. — Je poussai un cri et m'éveillai; — mais ce cri fut suivi d'un plus perçant encore, car à deux pas de moi j'aperçus une forme humaine appuyée sur le pied de mon lit ; — l'obscurité régnait dans ma chambre, — j'eus peur et je me saisissais déjà de la sonnette poiu- appeler à mon secours, lorsqu'une uiaiii vigoureuse se posa sur la mienne et m'arrêta.

Si; confidences

— Qui et es- vous? m'écriai-je épouvantée.

Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenêtre, tirer les rideaux, ouvrii- les contrevents, et là, comme dans mon rêve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B***.

11 est de ces terribles réalités qui feraient douter de votre raison. Un instant je me crus aux prises avec queUjue hallucination.

Voyant (jiie je gardais un silence plein de terreur :

— Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, médit enlin M. B***. Suis-je tellement changé que votre cœur me désavoue ?

A ces mots, je revins à moi.

— Comment êtes-vous ici? demandai-je.

. — Votre fcnnne de chambre, qui n'a oublié, elle, ni mon nom, ni mon visage, m'a laissé pénétrer jusc^u'à vous; ne la grondez pas, je l'ai tant suppliée qu'elle n'a point eu la force de me l'efuser.

Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, ses yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait fascinée quelques années auparavant, mais son teint basané, ses cheveux légèrement grisonnants et des rides précoces annonçaient de grandes douleurs. — La main seide de l'adversité avait pu devancer les lois du temps.

Toute à l'observation et à la surprise, je ne parlais pas.

— Est-ce ainsi que vous me recevez, moi qui viens d'un monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur ?

— Ce cœur-là ne m'appartient plus, répondis-jc aAcc effort.

— Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez-vous bien ; il n'a pas cessé de vous aimer ; il vous revient au- Joiu'd'hui tel que vous l'avez l'oçu chez Brigitte. — Vous en souvient-il ? vous étiez si joyeuse de tiouver à ce cœur le visage qui vous avait plu et auquel votre imagination de

jeune fille piètait des charmes qu'il n'avait que pour vous seule. Voyons, Taimez-vous encore, ce visage ? lui pardonnez-vous ses rides et ses cheveus blancs ?

Ne pouvant ni lui répondre, ni l'interroger, je me sentais immobile.

— Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici. J'ai crevé tous les chevairx de poste qui m'ont servi. Pauvres bètes ! elles aiu-aient mieux fait de s'atteler au carrosse d'un financier qu'au char d'un amant !

M. B*** passa ses bras autour de mon cou et, m'attirant à lui, continua :

— Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas ? Est-ce qu'on renie une affection comme la nôtre ? est-ce qu'on étouffe dans son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir et de la famille ?

— Et cependant vous ne m'avez pas écrit ! m'écriai-je.

— Oui, j'en conviens. Eh ! mon Dieu ! si c'est là un tort gra>e, pardonnez-le-moi, j'ai eu tant cà lutter contre le sort ! Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, ({ue devais-je faire ? Pauvre femme ! vous ne saurez jamais par quelles épreuves j'ai passé !... Mes lettres, <]ui ne vous avaient causé que de la joie, ne pou- A aient vous apporter mes douleurs, qui fussent devenues les vôtres. Grâce au ciel, tout est fini, l'horizon s'est éclairci; je reviens riche, jeune encore, aimant comme au.v premiers jours de notre amour. Êtes- vous heureuse ?

— Oui, je suis heureuse, lui répondis-je; oh ! bien heuseuse de vous savoir l'homme que vous êtes ; rien ne m'eût été plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon ami, écoutez-moi, et quoi que je vous dise, ne me refusez ni votre pardon, ni votre estime, car quelle que soit ma faute, j'y ai des droits.

— Vous [me faites peur, interrompit M. B***; ({u'avezvoub à m' apprendre ?

88 CONFIDENCEïS

— Moii cuiiij votre silence, à l'heure où le récit de vos chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon anidur.

— Miin Dieu!

— Oh! Tagonie a été longue; un amour comme le mien ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas.

— Vous avez cessé de m'aimer parce (pic vous avez cru à mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon ; mais aujourd'hui je reviens à vous, le doute s'efface, le passé s'oublie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous ne sauriez me repousser comme un indigne.

— Aussi ne vous ai-je pas repoussé !

— Pourquoi aloi's vous dégagez- vous de mes bras? pour- (pioi détournez-vous vos yeux avec inquiétude?

— Parce que je ne puis être à vous.

M. B'** parut anéanti; soit qu'il ne comprit pas ou que sa i-aison fût absente, il ajouta :

— Mais je suis bien à vous, moi !

— iSe m'interrogez pas; résignons-nous.

— Vous ne m'aimez donc plus? s'écria-t-il.

— Je vous estime et je vous admire.

— Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange de votre amour, eh bien ! acceptez-le, je vous le donne avec bonheur.

— Merci, merci, mon ami, je reconnais là votre générosité ; mais ce nom , que je serais fière de porter , je le laisse à une autre... Je ne m'appartiens plus.

— Mon Dieu! fit M. B***. Et il joignit les mains avec désespoir.

Mon émotion égalait la sienne.

— Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qui! se taisait; je suis moins cnuiialtle (pic vous ne sauriez le croire.

— Mui vous accuser, moi vous coïKlainncr; oli ! Jamais ! jamais!

Il pleiiiait, lui si couragcuv ot si fort on face des coups (le la destinée ; il pknnait comme un enfant.

D'un mot j'aurais pu séchrr ses larmes, mais ce mot il nr'était interdit de le lui dire.

Surmontant sa douleur :

— Vous rend-il heuieuse, au uKjius? me demanda M. B*** avec une tendresse infinie ; je ne sais rien de votre vie, moi, et vous avez tout à m'apprendie.

Je ne puis vous peindre l'effet (pie me )iroduisirent ces paroles si touchantes ; mes pleurs m'empêchèrent de répondre. Il poursuivit :

— Je le sens, s'il n'était pas digne de votre amour, je deviendrais son ennemi ; j'ai la volonté de respecter yoivo bonheur, mais je ne supporterais jamais la pensée que vous soulîi-ez ; oui, je vous sauverais de vous-même, eritendez-vous ?

Je n'osais lever les yeuv sur M. B*'*, sa voix vibrait dans mon cœur comme au jour où je l'avais rencontré chez Brigitte Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore, je laissai tomber ma tète sur la large poitrine du voyageur, et je murmui'ai douceiuent :

— Bassuiez-vous, je suis heureuse.

— Alois je vous laisse, et remercie Dieu.

Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui ressemblait à un retour de passion; certes, il aurait pu s'y méprendre, si le portrait de M. de M***, frappant soudain ma vue, ne m'eut rappelée à mes devoirs. Je repoussai -M. B*** ; il comprit ce mouvement de réserve et le sentiment qui l'avait motivé ; aussi, se penchant vers le portrait du comte, il l'observa avec luie attention toute sci-u • liidcns".

— r,"i'st lui. u'est-ii' |iir-".' nii' di niauihi-l-il.

Je lis un signe affirmatif.

11 resta quelques instants silencieux et rêveur, puis ajouta avec intérêt :

— Ce visage porte les traces de profondes souffrances; est-ce que vous ne l'aimeriez pas?

11 y avait comme une secrète espérance dans ces paroles; elles me rappelèrent ce que je devais au comte.

— Oh! je l'aime! m'écriai-je ; je l'aime d'une affection aussi tendre que dévouée; ne me croyez pas la cause de ses souffrances, dont on retrouve les traces sur ses traits ; elles sont l'œuvre de Dieu, qui a placé une àme de feu dans un corps frêle et délicat.

M. B*** ne me répondit pas ; son visage, comme celui du comte, était pâle, triste et altéré.

Tout à coup, sa pensée se porta vers des affections qui nous étaient présentes à tous les deux.

11 s'occupa d'elles longuement et avec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et que de longues épreuves avaient pu lui faire négliger.

L'heure avait marché rapide durant cette solennelle entrevue; la pendule sonna midi. Le comte venait toujours à cette heure-là, il pouvait entrer dans ma chamhie et y trouver M. B***, ce qui eût amené une explication difficile pour chacun de nous. Quoique je n'eusse rien à redouter, je voulus l'éviter, sachant à quel point la nature nerveuse de M. de M*** se refusait à ces sortes d'émotions.

Je priai M. B"*'' de s'éloigner.

— Vous l'attendez, me dit-il en cherchant à lire dans ma pensée.

— Eh bien! oui, je l'attends.

— Et vous craignez qu'il me rencontre chez \ous?

— C'est vrai.

— Delà sorte vuus leniez le passé.

— Je ne renie ni le passé, ni les premières affections

de ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; estce là un si grand crime ?

— Non, assurément, répondit M. B**", rappelé à sa nature généreuse, et je retire mes paroles de tout à l'heure comme indignes de moi.

A ce moment, la voix de M. de M*"* arriva jusqu'à nous.

— Partez, au nom du ciel, parteZ;, m'éciiai-je.

— Mais par où?

— Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chambre qui conduisait à mon salon.

M. B**'' me tendit la main.

— Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me demanda-t-il.

— Comme amants, jamais ; comme amis, toujours; cet adieu n'est éternel que pour l'amour.

Nous échangeâmes encore quelques mots à la hâte, et nous nous séparâmes émus autant l'un que l'autre.

Une fois dans mon salon, M. B**"^ pouvait sortir sans être remarqué, "de ce côté-là j'étais pleinement rassurée ; mais lorsque le comte entra je n'étais point encore remise. 11 jeta un coup d'œil inquisiteur autour de lui, je craignais qu'il ne m'interrogeât, car il nreùt été impossible de le tromper; par bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ovx de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui vînt à l'esprit, ce jour-là, il se tut ; seulement je le trouvai inquiet et presque soucieux.

— M. B"* est ici, me dit-il quelques jours après, le saviez-vous?

— Oui, je le savais.

— Ali ! vraiment, ht-il avec intention, et vous l'avez vu?

— Oui, je l'ai vu, l'épondis-je franchement. Le comte pâlit.

Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu entre M. B*** et

moi. Mon récit lui causa un soiitinieut de douleur ((u'ii lui fut impossible de dissimuler; lorsque j "eus lini, il me dit avec tristesse :

— Cet homme revient pour vous, il vous ollVe son nom, sa fortune, tout un avenir de bonheur, de considération, et vous avez refusé ! c'est le plus sublime des sacrifices.

— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c'est la meilleure preuve de mon attachement pour vous.

M. de M*** connaissait trop à fond tous les replis du cœur humain pour se laisser aller à de fausses suppositions ; il eut bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m'en lemercia.

Certes, je disais vrai, et en refusant le nom et la fortune de M. B***, je n'avais pas même le mérite du sacrifice; mon aflcction pour le comte était profonde et s'appuyait encore sur le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que par le cœur, je l'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et sa vie m'était aussi chère que la mienne.

Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de M. B***; bien au contraire, il devint le plus tendre de mes amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se mêlait encore le souvenir des illusions de noti"e jeunesse. Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'écueils, de déceptions et de larmes, M. B**' comptait au premier rang.

Le comte de M*** mourut jeune.

Lord Byron a raison : tontes les comédies lini>sont par un mariaiic, et tnus les drauii's ;iar une nn.irt

Mademoiselle Mars garda le silence durant (pieUiues instants, comme pour se remettre de l'émotion pénible que lui avait causée ce long récit, et, maîtresse d'elle, lue (lit adieu en lu'auuoucant pour le lendemain une a\ euturc du di.v-huitièiue siècle.

DE MADEMOISELLK MARS.