LE LEGS
Après m'avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, 33 quittai mademoiselle Mars, qui me promit, pour le lendemain, une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rend&tvous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans un grand fauteuil et armée des Mêmoxrts ds Saint-Simon, son chroniqueur favori.
En me voyant, elle sourit et me dit :
— Tous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des créanciers. Savez-vous que vous me traitez comme une peV);>3
bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est affreux je ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer.
DE MADEMOISELLE MARS iî7
» Assevez-vous là, que je vous paye argent comptant et VU il n'en soit plus question.
— Dne fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.
— I equel ?
— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer.
— Flatteuse ! fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de Gélimène.
— Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte- t-on pas. On vous loue, on vous aime et on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités.
— Brisons là, interrompit-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais, je vous en préviens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, et, si l'on vous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle... Je m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate.
Après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi :
— Par une belle nuit d'automne, les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois ni l'année (mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée pour donner quelques représentations sur le Grand-Théâtre.
» Il était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur hôtel de la ville; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la routo ; je voulais, en arrivant sans bruit, échapper aux curieux du lendemain et me reposer, à l'abri de l'incognito, des fatigues du voyage.
» A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goût rare et un luxe qui ne s'était vu jusque-là que dans les hôtelleries de la Bibliothèque bleue.
îiS CONFIDENCES
» Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette: et, ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était pas une auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté ; chacun de ces volumes portait en lettres d'or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.
» — Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les autres sont occupés.
» Et, sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.
» Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errera l'aventure. Nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande livrée. Il avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate et le jabot de fine batiste. Je reconnus aisément un valet de bonne maison ; les plus délicats marquis de nos chères comédies n'en avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nouveau Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée ; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux.
» — Le souper de madame est servi.
» J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs qui réjouissaient la vue.
» Les petits soupers de madame de Pompadour étaient dépassés; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps, je me demandai si je n'étais point le jouet d'un rêve.
» -i- C'est une méprise, dis-je enfin au domestique, qui attendait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé...
DE MADEMOISELLE MARS H9
» — Ce nW pas madame, en effet, qui l'a commandé, mais monsieur, me répondit-il en appuyant sur le mot.
» — Monsieur ! répétai-je avec surprise ; j'avais compris qu'il ne s'agissait point du maître de l'hôtel.
» — Oui, monsieur, répéta le laquais.
» Il n'en dit pas davantage et prit la grave attitude d'ua sphinx impénétrable.
» Je restai interdite.
» Quel était ce mystérieux personnage si empressé àm'entourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom 4e monsieur ?
» Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goût, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies annonçaient plus qu'un ami ; c'était un amant, ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m' éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur.
» Il faut qu'il ait des intelligences dans la place, pensaije; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un domestique vaut quelques louis, et les amoureux ne les épargnent guère.
» Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce souper, qui souriait à mon appétit.
» Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, et elle en profite ; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage et l'accepter franchement comme le tribut d'un enthousiasme peut-être trop indulgent , et non comme l'expression de l'amour.
» J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; cette découverte me causa, je l'avoue, une certaine inquiétude. Je ne doutai pas un seul instant que ce ne fût la place que s'était réservée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu.
» Au même moment, la porte s'ouvrit; je crus que c'était...
monsieur, et le regret de m'être assise à cette table acheva de me troubler: ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; ri tenait à îa main un bouquet qu'il déposa à la place vide.
» Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'était sans doute le messager que monsieur avait choisi pour m'annoncer son arrivée.
» J'attendis donc avec impatience : personne ne parut.
î> A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très-vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.
» Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite ; mais n'était-il pas au moins extraordinaire de souper en tête-à-tête avec un bouquet, quand je devais croire à un tête-à-tête d'un autre genre?
» La nuit était près de finir.
» Je vis que ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, j'aperçus un billet attaché avec un épingle d'or.
» Un impatient désir de connaître cette complication romanesque me saisit, j'ouvris la lettre.
» Elle renfermait ces deux mots :
» — Prenez-moi.
» Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce l'homme? Je l'ignorais. Mais, comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité, je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoir raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité.
» Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.
» A ces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper.
» Nouvel étonnement ! Sur une table voisîTtS de mon lit brillaient de riches étoffes.
» Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la singularité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'emporta et je m'endormis.
DE MADEMOISELLE MARS m
» Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.
» Le jour commençait à poindre, mon impatience me reprit; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : elle ne savait rien ou ne voulut rien dire.
» Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le silence de mes gens.
» A mon tour, je fis monter mon hôte; mais, en voyant sa mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas grand'chose à en tirer.
» — Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé pour me recevoir?
» — Oui, madame.
» — Et qui vous a prévenu de mon arrivée? » — Monsieur.
» — Bon ! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît ?
» — Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air profond.
» Puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta :
» — C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai ! Si madame compte beaucoup d'amis comme monsieur le marquis, je lui en fais mon compliment.
» Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.
» Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement.
» Cependant cet homme avait dit : monsieur le marquis; c'était un pas vers la vérité ; je connaissais le titre, je ne pouvais tarder à savoir le nom.
» A deux heures un domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence,
» Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et à composer le spectacle de ma première représentation.
» Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même recher-
che que la veiîle, et, à la place du convive absent, un second bouquet, mais point de marquis.
» Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement ; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur.
» — ■ Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.
» Loin de m'obéir,il me fit servir le lendemain un dîner plus délicat encore. Je m'en plaignis.
» — Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. Ce n'est là qu'un très-joli ordinaire; il n'y a que trois plats à madame, les autres sont à monsieur le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir!
» Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de l'Amour et du Hazard.
» Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés ; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.
» Bon ! me dis-je, cette place est celle de monsieur le marquis, et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir; derrière son rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans être vu.
» En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé ; la livrée était celle des deux domestiques qui m'avait saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte ; je regardai pour voir si je n'apercevrais pas le maître de l'équipage : il était vide.
» Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus
DE MADEMOISELLE MARS 423
qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher ; et mon imagination renouvela à son égard le conte de la Belle et la Bête et de Riquet à la houpe ; seulement j'intitulai mon conte le Chevalier des soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman, où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.
» Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m' arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.
» — Ma note ! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut.
» — La note de madame est payée.
» — Payée?
» Il fit un signe de tête affirmatif.
» — Depuis quand?
s> — Depuis ce matin.
» — C'est impossible !
» — C'est pourtant comme j'ai l'honneur de ie dire à madame.
» — Payée ! repris-je stupéfaite ; mais par qui ? » — par monsieur le marquis.
» — Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis invisible! Me direz-vous au moins son nom? » A cette demande, mon hôte parut ébahi. » — Son nom ! murmura- t-il, son nom ? * — Oui, son nom ! répliquai-je avec impatience. » — Madame doit le savoir.
s — Non ! mille fois non ! puisque je vous le demande. » — Tiens ! c'est surprenant que madame l'ignore. » L'étonnement stupide de cet homme me fit sourire. » — Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné marquis. Est-ce le diable en personne?
» Il hésita... J'étais au supplice.
» — Son nom ! son nom ! répéta-t-il.
» Je crus qu'il allait parler.
» — Ma foi, madame, je ne le sais pas, continua-t-;I tranquillement.
» — Comment ! vous ne le savez pas ?
» — Mon Dieu, non ! Un monsieur est descendu ici la veille de l'arrivée de madame : nombreux domestiques, magnifique livrée brillant au soleil ! Ça commandait d'un air de prince du sang; ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que monsieur le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous, me répondirent-ils en chœur ; ici, monsieur le marquis n'a pas de nom. »
» Ce matin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître ; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier.
» — Mais la mienne? interrompis-je vivement.
» — Puisque madame logeait chez monsieur le marquis, ïa note de madame était celle de monsieur.
» — En voici bien d'une autre, à présent! Comment, moî, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom ! Ah ! pour le coup, c'est trop fort.
» — Dame ! je n'y puis rien ; monsieur le marquis m'a dît en arrivant : — Maître Bernard, je retiens deux appartements dans votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près d'elle que mon intendant: c'est moi qui la reçois ; c'est chez moi qu'elle descend et non chez vous, monsieur Bernard. Si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez :« Monsieur, ou monsieur le marquis veut que cela soit ainsi, et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plaît ; je l'exige, entendez- vous?
» Je jurai de me soumettre à la volonté de monsieur Se marquis.
» — Maintenant, monsieur Bernard, continua-t-il, comme rien ici n'est digne de la personne que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier de Lyon. | » J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra, mon hôtel devint un palais. J etais stupéfait. Le lendemain, à minuit, madame arriva ; elle sait le reste,
DE MADEMOISELLE MARS 125
> — En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission ; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé, très-galant, sans doute, mais très-compromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler ?
» — C'est impossible.
» — Et pourquoi impossible ?
» — Monsieur le marquis est parti depuis une heure.
» — Parti?
» — Mon Dieu, oui ; c'est une grande perte que je fais là!...
» Maître Bernard soupira de plus belle.
» — Quelle route a-t-il prise? demandai-je.
» — Celle que va prendre madame, la route de Paris.
» — Allons ! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je.
» Et je ressentis un secret mouvement de joie.
» Ma berline était prête ; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.
» Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes amis. Le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé ; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour. A cette époque de ma vie, le mien obéissait. »
Ici la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répandait sur son visage; ce fut comme un léger nuage sur un ciel d'azur... Elle fit un effort pour le chasser, le nuage se perdit dans un sourire, puis elle ajouta :
— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et, si je ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour. Entreprendre cet ardent chapitre de la passion avec vous, mon bel oiseau! Dieu m'en garde ! vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons simplement sur nos pas...
» Je disais donc qu'à l'époque dont je vous parle, j'étais esclave par le cœur ; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.
» L'imagination d'une femme est facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.
» Monsieur le marquis était un événement pour moi, et non un danger.
» En amour, je l'ai toujours pensé, le partage, c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre ; c'est le mariage d'une dupe et d'un imposteur.
» Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame Ww
» Des relations de théâtre avaient établi entre madame W*** et moi une sorte d'intimité. Ses visites me faisaient toujours plaisir. C'était une personne d'esprit et fort au courant de tous les passe-temps de la chronique parisienne, dont elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie où les grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madame W*** n'affectait pas une très-grande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases de plaisir ; pour elle, l'amour n'allait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où diner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un mot, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B***, la charmante comédienne du Théâtre-Français :
« Il vaut mieux relever sa robe pour monter en voilure que pour passer le ruisseau. »
» Et, cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W*** n'était ni corrompue ni corruptrice ; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.
» Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules du monde, c'était avec une aimable indulgence qui n'allait pas jus-
DE MADEMOISELLE MARS
qu'à lâ complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W*** était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai-je? sous cette parole un peu- nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé, et lui en demandai la cause.
» — Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique : je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice.
» — Et auprès de quelle puissance venez -vous en mission?
» — Auprès de vcus.
» — Auprès de moi ?
» — Eh ! mon Dieu, oui.
» — Contez-moi cela, dis-je en riant.
x> — Ah ! voilà le moment décisif, reprit madame W***, je savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'inexpérience a droit aux égards dus à un premier début.
» Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière pompadour qui ne la quittait jamais, et, après s'être enfoncée dans son fauteuil :
» — Ma chère amie, continua-t-elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes, Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah ! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez-vous ce qu'il demande?
» — Non.
» — Tant pis ! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'apprendre. Eh bien, ma chère, il demande une place dans votre cœur.
» — Et de quel droit, s'il vous plaît?
» — Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son âme, et, entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie.
» — Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, qii3
cette place dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, et vous m'estimez trop, je pense, pour me proposer une chose indigne de moi.
» — Eh ! laissez donc là ce grand effroi ; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur avec escalade. On sait votre cœur occupé ; c'est un riche qui ne fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne îuî demande donc rien à ce cœur ; tranquillisez-vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'est-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir très-naturel d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris qui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'amitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre?
» — Ma chère amie, interrompis-je vivement, tout cela est bon en théorie; en pratique, c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié qu'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus tard. Sous prétexte d'amitié, laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; et, si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre hors de cause, vous en faites d'excellents ennemis, et Dieu sait comme ils se vengent !
» — Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant, je croyais encore l'entendre... Aussi n'est-ce pas le titre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe même pas à être admis chez vous. Votre maison est un sano tuaire qu'il ne doit point franchir; il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement ■ 11 y a un homme qui vous aime ardemment ; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous! vous, et encore vous!
Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse ; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir dans l'horizon lointain.
» Le cœur a des pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Cette femme ne sera jamais à toi ; et, depuis cette conviction fatale, la fièvre et l'insomnie ont assiégé ses nuits; alors, au milieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie perdue. Oui , ajouta madame W*** en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade.
» — Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec intérêt.
» — Oui et non. Cela dépend de vous.
» — De moi?
» — De vous. Écoutez : et vraiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois par hasard son souvenir passe dans votre esprit, et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses ; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, et son désespoir sera adouci.
» Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie à quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre ; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable, et, comme celle d'Agamemnon, ne finit jamais ; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à courir? S'il fallait attendre sa réponse, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.
» Que vous manque-t-il? Rien comme femme, puisque vous aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est faite; et, serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Molière ni Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êt^es inso-
IZO
lemment heureux, qu'en dépit de la charité la plus chrétienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier: c'est à mettre en déroute un régiment de bonnes volontés* N'êtes-vous pas de mon avis ?
» Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus que mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de sortir des embarras de cette thèse sentimentale ; jamais, en effet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du Tendre et visité si longtemps le hameau des Petits- Soupirs.
» — Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à votre place je me moquerais de moimême si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cendres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. Au risque de compromettre l'honneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc étrier ; attendez-vous seulement à être renversée.
» — - Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je tâcherai d'éviter l'évanouissement.
» Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'ors toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa cette question :
» — Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche. L'êtes-vous trop?
» — Non.
» — - L'êtes-vous assez ?
» — Oui.
» — Eh bien, vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.
» En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin, dont les flancs entr'ouverts laissaient voir des billets de banque l'un sur l'autre entassés.
DE MADEMOISELLE MARS i3i
» Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.
» — Que veut dire ceci? m'écriai-je avec un accent indigné.
» — Calmez-vous, ma chère, reprit madame W***, ce n'est ipas le moment de la scène des imprécations, écoutez- moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter .les dons du perfide Troyen. Ces quatre cent mille francs ne sont point une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir ; vous ouvrirez un lieu d'asile à l'infortune , vous agrandirez votre bienfaisance , et , quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, à votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits, eh bien, alors, vous songerez peut-être... à lui.
» Ainsi, malgré elle, madame W*** retombait dans le style larmoyant.
» — Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime ; le rejet* terez-vous? continua-t-elle avec chaleur; non, non. On ne repousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?
» Elle se tut après cette grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en cette matière; puis, voyant qu'à mon tour je gardais le silence :
» — Vous acceptez? me demanda-t-elle d'un air ravi.
» — Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille.
» — Vous êtes folle, ma chère !
» — Comme il vous plaira... peu m'importe !
» — Croyez-vous donc qu'on trouve aisément quatre cent mille francs dans le soulier d'une jolie femme ? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder de refuser.
m CONFIDENCES
» — Ma chère amie, à votre place, je parlerais peut-être comme vous ; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez.
» — Ah ! vraiment, je l'avais oublié. Ainsi vous dédaignez mon portefeuille?
» — Encore une fois, je refuse.
» — Vos raisons?
» — Je n'en ai pas à vous donner ; je refusei tout est dit.
» — C'est votre dernier mot?
» — Mon dernier mot.
y> — Eh bien, n'en parlons plus.
» Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue par la scène qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna :
» — Voulez-vous jusqu'à ce soir pour réfléchir?
» — C'est parfaitement inutile.
» — Adieu donc.
» — Adieu.
» Elle franchit le seuil.
\> — Écoutez-moi, lui dis-je en la retenant par le bras, j'ai une question à vous adresser, une seule ; mais elle ne cache, je vous en préviens , aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas?
» — Je vous crois, je vous crois; parlez donc.
» — Le nom de la personne qui vous envoie?
» — Ma chère, à Lyon, il s'appelait... monsieur te marquis.
» — Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je. » — Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui 1 » — Son nom? je vous en conjure !
» — Tenez-vous beaucoup à le connaître? >: — Oh! beaucoup.
» — Eh bien, je vous le dirai... à une condition. » — Laquelle ?
» — Vous accepterez l'offre que je vous ai faite.
» — Encore une fois, c'e9t impossible.
» — Alors vous ne saurez rien j cherchez, mettez-vous l'es»
DE MADEMOISELLE MARS
prit à la torture, et... « devine si tu peux, » comme dit le vieux Corneille. Adieu.
» Je courus à elle.
» — Êtes-vous réellement mon amie? lui demandai-je.
$ — Oui, sans doute. >
» — Et elle me serra la main.
» — Alors, dites-moi ce nom sans condition.
» — Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on le nomme quatre cent mille francs.
» Elle sortit en riant aux éclats.
» Je m'en croyais quitte, mais, pendant trois mois, ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame W*** chez moi, et alternativement.
» Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent tous les masques; enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je?Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parler.
» Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses ; c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie ; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres, pairs et députés... On faisait cercle autour d'eux.
» Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute par souvenir de messieurs de Richelieu et de Lauragais. C'était curieux à voir. Un noble comte était heurté par un machiniste en retard ; un premier ministre ramassait la boîte à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité, se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien faite pour édifier 'observateur.
» Le vieux foyer de la Comédie française semblait tressaillir d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Champmeslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus à ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres dorés, et souriaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.
» Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal, la galante volée s'enfuit ; les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à l'orchestre. Chacun avait repris sa place, c'était le tour des comédiens du théâtre.
» J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.
» Tout à coup j'entendis très-distinctement ces mots :
» — Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Yous vous dites offensé; cela suffit... Votre jour?
» — Demain.
» — Votre heure?
» — Sept heures du matin.
» — Vos armes?
» — Le pistolet.
» — Le lieu de la rencontre?
» — La porte Maillot.
» — C'est à merveille.
» Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et que le lendemain serait peut-être un jour de deuil... Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée par cette voix amie, et je me trouvai en face du colonel
» — J'ai tout entendu, hii dis-je.
» — Au nom du ciel, calmez-vous, répondit-il vivement en me repoussant du regard ; les femmes n'ont rien à faire dans ces sortes d'explications.
» Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour m' attacher à lui.
» Un autre homme était là, en apparence muet spectateur
DE MADEMOISELLE MARS 1S
de cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine d'anxiété ; quand il me vit saisir le bras du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m' empêcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.
» C'était un homme jeune encore, d'une mise si simple és cependant si distinguée, qu'elle révélait des habitudes d'éle* gance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difficile de rêver quelque chose de plus noble que ce visage, qui respirait la fierté et le courage, malgré sa pâleur.
» Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de son visage avaient produit sur moi un effet magnétique...
» Je restai comme fascinée ; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :
» — Ce duel est impossible! m'écriai-je.
» — Ce duel aura lieu, répondit-il froidement.
» — Mais me direz- vous le motif de cette rencontre?,
» — A quoi bon ?
» — Y suis- je pour quelque chose ?
» — Ma chère amie, "me dit-il en me baisant la main, rassurez-vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous.
» — D'où vient cette querelle?
» — Eh! le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche...
» — Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué ?
» — Oui... de nom...
s> — Et ce nom, quel est-il?
» — Ah! c'est mon secret,..
» — J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut on s' écriant :
» — Madame, madame... votre entrée...
» Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le pïus grand
trouble... Ce fut alors que je compris à quel douleureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comédienne!...
» Le malheureux garde du moins, à toutes les heures de sa vie, a le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; il y a une heure où, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur : affreuse dérision! dont j'éprouvai ce soir-là toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Glitandre, jouer de la prunelle et de l'éventail, et me moquer des prudes et des petits marquis ; il me fallait dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... Demain, j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je souffris de cette cruelle contrainte; et, quand je jetai les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce que je vis? L'homme qui, quelques instants auparavant, s'était si rapidement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas ; je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet homme avait été pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le voyais pour la première fois !
» Le spectacle terminé, j'allais regagner ma loge, heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par de nombreuses lumières. C'était la cour qui sortait, escortée de sa suite, accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés, Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulême m'aperçut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce moment, je fis plus d'un envieux dans cette nuée de courtisans qui, de la salle, était accourue pour s'abattre autour de la famille royale.
» Cette escorte était si nombreuse, qu'elle m'obligea de me mettre à l'écart pour l'éviter.
» Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule
DE MADEMOISELLE MARS
