LE DERNIER AMOUR D'UNE FILLE DE THALIE

— Quittons le genre sentimental, auquel je me suis livrée depuis le début de ces Confidences, et tâchons de sourire, si toutefois la gaieté n'est point encore bannie de ce monde. Il fut un temps où l'on riait quand même : c'était le bon temps. Il finissait lorsque mon père et ma mère songèrent à me faire. Alors l'insouciance tuait l'ambition; aujourd'hui l'ambition tue l'insouciance, et les insoucieux, qui ont survécu à cette émigration de l'esprit léger et facile, passent pour des égoïstes ou des fous. Savez-vous ce qui a chassé la gaieté? C'est la politique. Comment voulez-vous qu'on trouve un éclat de rire au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d'un homme d'État ? Mais, revenons à mon rôle de conteuse : les grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point

les servantes de Thalie. J'aperçois çà et là, dans mon souvenir, quelques anecdotes qui m'égayèrent autrefois. Ce sont de petits pastels auxquels j'ai connu de fraîches couleurs et de fins sourires. Je crains bien que le temps ne les ait effacés : il est si peu poli envers nous et les nôtres , le grand dévastateur de l'humanité ! Arrivons à mes pastels, qui dit pastels dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie comédienne de la Comédie française, celle qui abritait, sous îa lumière de sa beauté, tout un peuple d'amoureux, peupleroi de l'esprit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, îa coquette, n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous pensez. En effet, comment résister à des yeux bien fendus et de l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de rose, à une taille adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles d'Orient rangés dans un écrin de corail, comme aurait dit M. de Parny, le tout s'offrant aux gens du meilleur air du monde?

» Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on peu dire hardiment qu'elle servit son dieu avec une ferveur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'aima beaucoup. Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du cœur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle l'ami en amant, sans parvenir à faire de l'amant l'ami. On entrait chez elle avec l'espérance de devenir un jour le vainqueur de ses caprices ; une fois les caprices vaincus , on cessait de la voir et on courait vers des beautés moins connues.

» De la sorte, la facile Mézerai voyait se renouveler la cour de désœuvrés qui occupaient les moments que l'amour et le théâtre laissaient à sa vie.

» Les habitués du foyer de la Comédie française savaient toujours à quel chapitre on en était avec la dame, ils tenaient note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur joie.

» Un soir, la conversation prit le ton que voici :

» — Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps chez la Me-

zerai? disaient les uns. En vérité, elle a un appétit féroce. Qui mangera-t-elle la semaine prochaine ?

» — C'est difficile à préciser à l'avance, reprenaient tes autres. Il y a tant d'aspirants dans le boudoir de Laïsl * » — Pas autant que le mois dernier.

» — Vraiment ! Est-ce qu'elle prendrait le voile ?

» — Le voile du diable.

» — Elle est femme à damner un évêque.

» — Qu'elle se dépêche alors, car elle est moins jolie le matin. Il faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus hospitalière le soir.

)> Avez-vous jamais essayé de compter les heureux qu'elle a faits?

» — C'est incalculable.

» — Et ceux qu'elle fera?

» — Ce serait innombrable.

» — Ah çà ! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, comment fera-t-elle, puisque ses amants ne veulent pas de sa seconde édition?

» — Eh bien, elle ira en province.

» — A quoi bon? la province vient à Paris.

» — A l'étranger!

» — L'étranger la trouve ici.

» — Pauvre Mézerai ! à qui se vouera-t-elle ?

» — Au diable !

» — C'est le premier qui l'ait eue.

» — A Dieu, alors.

» — C'est le seul qui n'en voudra pas.

» — Je voudrais bien voir sa dernière campagne.

» — Ce sera une défaite.

» — Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu. » — Ah ! la bonne plaisanterie.

» Chacun disait son mot, apportait son épigramme et mitraillait à l'envi la pauvre Mézerai. Sa fin vertueuse avait provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne entra, et aussitôt on courut vers elle, l'entourant de paroles, de sourires et d'éloges perfides. La comédie chez la comédie ! ce qui

DE MADEMOISELLE MARS

se voit tous les soirs dans nos théâtres! Mézerai tendit les deux mains, et reçut, enchantée, ces baisers de Judas. Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps de regarder le visage, comment aurait-elle pu entrevoir le masque? Elle se contentait de demander à ceux qui voulaient passer le seuil de sa porte : r » — Êtes-vous riche? êtes-vous à la mode? sentez-vous l'ambre? » Peu lui importait le reste.

» Mademoiselle de Mézarai aimait le faste. Ses chevaux rivalisaient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire :

» — Il faut que je sois la fille de quelque divinité de l'Olympe, puisque j'attelle aussi bien qu'une majesté de cette terre.

» Mademoiselle Mézerai était, en effet, la fille de Vénus, et Vénus elle-même.

» On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour, et baignait sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans les fleuves de falerne, de xérès et de Chypre, qui coulaient chaque soir dans son galant empire.

» N'approfondissant rien, peut lui importait le blâme des uns ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de son miroir, qui lui répétait à toutes les heures: « Tu es belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, l'entraînement, le plaisir, la volupté. »

» — J'étais jeune hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain.

» Il y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard ; il y avait quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres. Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. Pour elle, une tête blanchie, un visage flétri, les infirmités de l'âge, étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou d'une grande misère, et non l'œuvre du temps. Aussi détournait-elle les yeux pour ne pas s'attendrir à la vue des ravages causés par l'infortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des années.

» L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai était

â58 CONFIDENCES

donc celui dont elle s'occupait le moins. Elle niait même son existence : il allait cependant poser ses griffes diaboliques sur la beauté de la jeune coquette.

» Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui l'aurait osé prédire à cette délicieuse fille du péché, si vive, si joyeuse, si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, d'hermine, de gaz, d'or et de diamants ; à cette sirène à la voix douce, qu'on n'applaudissait au théâtre que parce qu'on l'avait adorée dans son boudoir (le succès n'était pour elle qu'une affaire de reconnaissance) ; à cette autre Manon, dont on achetait les regards et les sourires, les serments et l'infidélité, avec autant d'or qu'il en eût fallu pour bâtir un palais ou doter une fille de fermier général?

» Si l'on vit lentement dans la douleur, l'existence passe rapide dans le plaisir. Mézerai, riant, chantant^ aimant, ne voyait pas marcher ses années.

» Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas! ce n'était plus Vénus souriant à l'amour, c'était un visage pâle, flétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide ; le faux remplaça le vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire revivre les grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et le blanc, couvraient ces traits jadis si charmants. Après de nombreuses expériences qui coûtèrent de longues nuits d'insomnie, mademoiselle Mézerai devint une peinture assez agréable, à la condition de n'y pas toucher et de ne la voir qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. Lorsqu'on arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, la femme de chambre congédiait les visiteurs en leur disant :

» — Madame n'est pas encore visible ; elle sèche.

DE MADEMOISELLE MARS

» En effet, le jour lui faisait peur ; elle n'ouvrait son boudoir qu'après le coucher du soleil, elle chassait les fidèles aux premières lueurs de l'aurore. Mademoiselle Mézerai n'était plus qu'une belle de nuit. On la désirait beaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce qu'elle était.

» Pareille à ces chevaux de race qui, au déclin de leur carrière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenir le luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comptait déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi ses adorateurs. La noblesse avait fui avec sabeauté. C'étaient de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers qui escomptaientencore les derniers rayonsde cette illustration galante.

» Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les familiers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai pour toute famille que ses vices. C'était là le châtiment de ses erreurs et de sa coupable imprévoyance. L'art lui-même ne pouvait rien pour ses charmes. Pourtant elle avait su conserver une fortune indépendante et un grand état de maison. Elle donna des dîners, des soupers, et quelques chevaliers d'industrie ornèrent sa table, sans aspirer à d'autres faveurs. On joua gros jeu ; la maîtresse du logis, l'aimant avec passion, lui demandait l'oubli du passé.

» Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotions du jeu, qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de l'amour qu'elle ne trouvait plus ; si elle eût gagné d'un côté, elle se serait résignée à perdre de l'autre; mais le sort l'accablait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle attaqua, semant partout des œillades agaçantes, propos provocants, tendres épîtres et petits cadeaux. En dépit de tous ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne connaissant pas intimement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai d'elle beaucoup plus à cause des gens qui hantaient sa maison, qu'à cause de son caractère et de ses mœurs. — Cependant je remarquai qu'elle voulait se rapprocher de moi ; j'en fus étonnée et en cherchai la raison. La raison est un vieux sujet masculin, ancien comédien de l'Odéon, fort ami des miens, qui .vivait dans ma maison.

ICO CONFIDENCES

» Ses cheveux argentés, son ventre légèrement arrondi, la tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la simplicité de sa mise lui donnaient assez l'air d'un curé de campagne. Au Luxembourg, au Jardin des plantes et sur les boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient de l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant *

» — Bonsoir, monsieur le curé.

» Ce qui flattait infiniment l'amour -propre de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel. Rien n'était moins séduisant de personne, de langage, que mon protégé ; quant à ses mœurs, elles eussent édifié un saint! Il regardait les femmes sans les voir, et ne savait jamais au juste si elles étaient, jeunes ou vieilles, belles ou laides.

» Un bon dîner était ce qui réveillait l'esprit endormi du bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourmandise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternît l'éclat de ses vertus.

» Un matin, l'ex-comédienvit entrer dans sa chambre un grand diable de laquais brillant comme un soleil. Il se frotta les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le motif de sa venue à pareille heure.

» — Madame m'a dit de remettre cette lettre à monsieur, à lui-même.

» Et il tendit un billet qui sentait l'ambre d'une lieue.

» Mon vieil ami éternua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut permis de lire d'un air attendri ce qui suit :

» Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les douceurs du plus délicat des soupers. Tenez ce soir à dix heures. Nous serons seuls. Je promets des étonnements à votre gourmandise.

» mézerai. »

» Il fut un peu surpris de l'invitation; il la relut plusieurs fois, et ne répondit qu'après avoir mûrement réfléchi : » — Merci. J'arriverai à l'heure dite.

» Comment résister à un souper, quand on n'a pas déjeuné? »La réponse" partie, Val.., remettant la tête sur l'oreiller, rêva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, etc. Il

DE MADEMOISELLE MARS

rêva tant et si bien , qu'il ne déjeuna point ce jour-là. A dix heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle Mézerai, non point du pas rapide d'un amoureux, mais de l'air satisfait et paisible d'un gourmand qui s'apprête à savourer un excellent dîner.

» On le reçut d'un air languissant accompagné de regards tant soit peu significatifs, auquel notre épicurien ne prit pas garde. Bientôt il passa dans la salle du festin : sur une table surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus élégants, mais peut-être aussi des moins faits pour dissimuler les ravages du temps. A mesure qu'il appréciait le mérite du souper, Val... constatait les ridicules et les rides de son Hébé; ses yeux la trouvèrent d'autant moins bien, que son estomac trouvait le repas délectable.

» — Comment une si laide hôtesse peut-elle avoir de si .bonnes choses à vous mettre sous la dent? pensait-il.

» Il y avait longtemps que le vieux comédien ne s'était prononcé de la sorte sur la laideur d'une femme,

» Lorsque le service fut terminé, mademoiselle Mézerai fit signe à ses gens de se retirer; Val... l'en remercia du regard, en s'étendant majestueusement dans son fauteuil. Là, les mains croisées sur son ventre, la face rougie, l'œil à demivoilé par les vapeurs d'un vin délicieux, la respiration légèrement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus imposantes.

» Mademoiselle Mézerai comprit que l'heure de la reconnaissance allait sonner. Elle se leva, fit le tour du salon en mettant le verrou à toutes les portes, et, s' approchant de son hôte, s'écria :

» — L'instant est arrivé de te l'avouer : je t'aime ! je t'aime S

» Cette phrase, qui n'avait pas encore été du domaine public, fut d'un effet foudroyant.

» Le bonhomme fit un bond sur son fauteuil, ce qui dérangea la majesté de sa personne.

» — Ah ça! voulez-vous rire? dit-il d'une voix profondément altérée.

m CONFIDENCES

» — Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas ingrat; je t'ai comblé de soins et d'affection : que ton amour en devienne le prix.

» En parlant ainsi, elle entoura de ses bras le cou robuste du comédien.

» — Ah ! bon Dieu ! quel guet-apens ! s'écria celui-ci en se levant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me figez le sang dans les veines; c'est abominable, c'est un assassinat; je porterai plainte devant les tribunaux.

» — Mon ami, mon vieux camarade, continuait mademoiselle Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier amour.

» — Jamais, jamais ! plutôt la mort. Ah! mon Dieu ! après un si bon dîner, au moment de ma digestion... Quelle chose affreuse!... vous m'étouffez.^ vous me tuez...

)) — Ingrat ! criait Mézerai rouge de colère, voilà bien de tes perfidies ! Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors es-tu venu t' asseoir à cette table ?

» — Parce que vous m'y avez invité.

» — Eh bien?

» — Eh bien, si j'avais su que vous fussiez sur la carte, je n'aurais pas accepté.

» — Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime; il me faut ton amour ou la mort.

» Et l'ardente hôtesse s'élança sur le cœur de son vertueux amant. Hélas! l'estomac avait envahi le cœur. Le choc fut terrible, le bonhomme se crut à sa dernière heure ; il murmura d'une voix suffoquée :

» — Au secours, à l'aide, on m'assassine! je meurs...

» Et il perdit connaissance, ou feignit l'évanouissement. Là, la scène changea de face.

«Mademoiselle Mézerai crut Val... mort, tant son visage était décomposé; elle s'arrêta interdite et tremblante. La peur chassant les fumées du souper, elle tira les verrous, appela ses gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La nuit était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. Le médecin examina le malade, et, se doutant qu'il s'était passé une sorte

DE MADEMOISELLE MARS

d'orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit pas garde aux hélas de la dame et à l'évanouissement de son compagnon ; il prescrivit quelques frictions aux pieds, de l'eau de mélisse aux tempes, et s'en retourna se coucher auprès de sa femme.

» Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdit tout sentiment d'humanité, et se ressouvint de l'insulte qui lui avait été faite.

» — C'est pour résister à ma tendresse qu'il s'est trouvé mal, le vieux rusé, pensa-t-elle ; je ne lui pardonnerai jamais ce tour-là.

» Elle fit avancer un fiacre, attacha sur l'habit de Val..., qui feignait toujours l'évanouissement, une large pancarte ainsi çonçue : ■

« M. Yal... a été perdu entre onze heures et minuit; cent francs de récompense à celui qui le rapportera à mademoiselle Mars, rue... »

» Le fiacre partit avec ce précieux dépôt ; et je fus réveillée, au milieu de la nuit, par l'arrivée de mon pauvre ami. Son trouble était si grand, qu'il ne s'était pas aperçu du large écriteau qui décorait sa poitrine.

» — Comment ! m'écriai-je en le voyant entrer pâle et chancelant dans ma chambre, comment, mon pauvre ami, vous avez été perdu !

» Et le fou rire me prit.

» — Ah ! ma chère amie, que d'aventures me sont arrivées en si peu de temps ! J'en suis atterré. » — Contez-moi cela, lui dis-je.

» — Figurez-vous que j'ai été l'objet des plus vives attaques. Dieu merci l vous connaissez ma vertu ! » — Et qui a osé y porter atteinte ?

» — Une femme, ou plutôt un diable.... une furie, la plus abominable de toutes.

» — Quelle histoire 1 » — Rien n'est plus vrai.

» — ■ Mais expliquez-moi donc ce qui s'est passé ! lui répétai-je en cherchant à comprendre quelque chose à ce galimatias.

464 CONFIDENCES » — Eh bien, mon amie, sachez...

» II regarda autour de lui.

» — Eh bien? repris-je.

» — Qu'on a voulu me séduire...

» Yal... prononça un mot qui ne s'applique qu'à la moitié du genre humain dont il ne faisait pas partie : je le crus fou : car, à vrai dire, il n'avait aucune ressemblance avec le caprice de madame Putiphar.

» Il continua.

» — On m'avait invité à souper...

» — Yoilà ce que c'est que d'être gourmand! interrompis- je. » — Raison de plus pour ne m'offrir que des morceaux d.f> choix, des primeurs surtout.

» — Ah çà ! le souper ne valait rien ?

» — Au contraire, ma chère, adorable...

» — Eh bien, alors?

» — C'était la dame qui ne l'était pas.

» — En êtes-vous bien sûr ?

» — Si j'en suis sûr? je ne l'ai que trop vue î

» — Me direz-vous le nom de l'homicide ?

» — Mézerai.

» — Mézerai! m'écriai-je en riant de l'aventure ; ah! mon pauvre ami, vous l'avez échappé belle ! » — Je le sais !

s> — Mais comment vous en êtes-vous tiré Y » — En me trouvant mal.

» — Ce qui nous aurait perdues vous a sauvé ! Mézerai était <lonc bien pressante?

» — Yénus tout entière à sa proie attachée. J'en frémir encore.

» — Allons, remettez-vous ; tout cela est plus comique que terrible.

» — Comique ! répéta le comédien en s'échauffant peu à peu ; vous êtes charmante avec votre tranquillité : devenir la proie d'un vieux limier de Satan, vous trouvez cela comique f Je sens encore ses griffes me serrer la gorge.

» — Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami ?

DE MADEMOISELLE MARS

» — On m'a attaqué comme une innocente, et je me suis défendu comme trois dragons, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir une peur effroyable de es démon en jupons.

» Val... s'étendit sur un fauteuil et s'éventa.

» Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de chambre vint me dire discrètement :

» Madame, le cocher réclame sa récompense.

» — Sa récompense,?

» — Oui; il dit que c'est cent francs pour avoir ramené monsieur.

» — Cent francs! répéta Val... en se levant vivement.

» Ce mouvement fit tomber ses yeux sur l'écriteau qui décorait sa poitrine ; il l'arracha furieux et le mit en pièces.

» Les exigences du cocher s'évanouirent à la vue de la colère du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de bâtonner te drôle; il fouetta ses chevaux et partit tranquillement, tandis que mon pauvre Val... regagnait son lit, honteux de ce dernier incident qui lui donnait l'air d'un carlin retrouvé. La vertueuse résistance du vieux comédien fit grand bruit dans ïe monde de théâtre. On en plaisanta beaucoup; Mézerai seule ne fut pas du parti des rieurs.

» — Elle se mord les lèvres, disait-on à Val...

» — Avec quoi? répondit-il méchamment.

» Pour se venger de l'ingratitude de l'amour et de l'oubli de ses amants qui la fuyaient, mademoiselle Mézerai s'abandonna tout entière aux chances du jeu : elle courut après le roi de cœur et le valet de trèfle ; mais ceux-là ne furent ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres. Les premiers l'avaient trompée en l'enrichissant ; les seconds la trompèrent en la ruinant.

» Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle Mézerai prit Bacchus pour médecin, pour confident et pour amant. Là je la quitte; car il me faudrait raconter quelques particularités de sa vie qui doivent rester dans le silence. »

VÏI