AS

— Le zèle de Tainilié ne comprend pas, lui, l'absolu j désinléressemenl de la passion.

C'était un reproche qu'elle m'adressait; elle le sentit, el, pour l'atténuer, elle m'envoya son plus angélique sourire.

— Charles, reprit-elle d'une voix éteinte; mon âme s'était donnée à vous sans conditions^ sans calculs, sans combat; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, el voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. Dieu la réclame, cette âme-, elle ne pouvait vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles... adieu... — Marie! m'écriai-je effrayée de sa pâleur, vous ne pouvez pas mourir... vous ne niDurrez pas... Marie, au nom du ciel, reg«rdez-moi... parlez-moi.

El je la couvrais de mes larmes.

Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de sou amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le plus chaste des adieux...

Quand la tête de mademoiselle Duvernois retomba sur son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. .Marie n'existait plus...

Pauvre enfant! son dernier sourire, ses dernières paroles d'amour el de pardon avaient été pour celui qui

l'avail sacrifiée si jeune, si cliarniante, si candide el si sincère, à la tyrannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appelait froidement une convenance; el la généreuse victime, en expirant, avait baisé la main de son bourreau! Maintenant tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa boutonnière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes, à tous les amours, sans que personne reculât à son approche en disant : « Il y a une tombe entre vous et votre sourire! »

Pauvre filles de l'art! pauvres martyrs! la société vous prend naïves et pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et ne vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère Marie, que celte alternative de la mort ou du désordre! Hélas! toutes ne meurent pas! Il en est qui tombent dans les bras du' vice, ce sinistre fiancé, el comme il a la voix douce, les dehors séduisants, comme il s'appelle Don Juan ou Lovelace, comme il parle d'amour, de richesses, de plaisirs el de fêles... comme il est flis de l'Enfer, ses baisers ont éveillé l'ardeur des sens, troublé la raison, et, pareilles à la bacchante antique, après un faible combat, rouges de désirs, palpitantes de volupté, elles s'abandonnent, sans réserve, aux impudiques caresses de leur cynique an)ant, et s'cnivrenl

à ce délire de la passion qui les perd et souvent les luej sans leur laisser la couronne...

Ici, la conleuse s'arrêta tout émue... puis elle reprit :i

— Pauvre Marie! seule je l'ai aimée, seule je t pleure! seule je me souviens de toi aujourd'hui!

Elle se tut de nouveau; je m'approchai d'elle : ses yeux étaient humides de larmes.

— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lui dis-je, je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux, souvenirs.

L'âme humaine est un clavier où résonnent toutes les émotions; mais la joie n'y rend qu'un son rapide , sans écho et bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa vibration profonde et éternelle!

— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir. — Mais cet homme, me hasardai-je à lui demander, qu'esl-il devenu? — Lui! lui! reprit-elle comme réveillée en sursaut et étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est devenu? Eh! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux de ce monde! Peu de temps après la mort de mademoiselle Duvernois, M. de Nérac s'est marié très-richement. C'est un mariage d'amour, assure-t-on. L'argent ne lui a rien ôté de son mérite. M. Charles de Nérac a une femme jeune et belle, des enfants beaux et riants, un grand train de maison et de magnifiques équipages. L'opinion, à laquelle il a sacrifié la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui sourit quand

il passe. Il ne lui manque rien , il n'a rien à désirer. — Mais c'est à douter de la justice de Dieu! m'écriai-je. — Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des hommes! — Quoi! M. de Nérac n'a pas été puni de son égoïsme coupable? — Pardon, j'oubliais, ajouta mademoiselle Mars avec une expression d'amère ironie, il éprouve, en effet, une peine... cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie de son existence, mais elle est affreuse... — Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement eu laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfaction à la pensée que 3Iarie avait été vengée. — M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois

Après m'avoir raconté le malheur de Marie, mademoiselle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans son grand fauteuil et armée des Mémoires de Saint-Simon^ son chroniqueur favori.

En me voyant, elle sourit et me dit :

— Vous êtes bien, ma chère mignonne, le plusimpiloya-

ble des créanciers. Savez-vous que vous me Irailez comme une petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit. G est affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer. Asseyez-vous là, que je vous paye argent comptant et qu'il n'en soit plus question. — Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.— Lequel? — Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer. — Flatteuse, fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du boutdeson lorgnon, qu'elle maniait comme Téventail de Célimène. — Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi, ne vous flatte-t-on pas. On vous loue, on vous aime et l'on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités. — Brisons là, inlerrompil-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais, je vous en préviens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, et si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle... t Je m'en lave les mains, » comme dit Ponce-Pilale.

Et après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi :

— Par une belle nuit d'automne (les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois, ni l'année, mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon où j'étais engagée pour donner quelques représentations sur le Grand-Théâtre.

— bo —

11 était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur Iiôlel de la ville; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la roule; je voulais, en arrivant sans bruit, échapper aux curieux du lendemain, et me reposer, à l'abri de l'incognito, des fatigues du voyage.

A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goùl rare et un luxe qui ne s'était vu jusque-là que dans les hôtelleries de labibliothèquebleue. Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette; et ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était plus une auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté; chacun de ces volumes portait en lettres d or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.

— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les autres sont occupés.

Et sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.

CArSEUIES. ETC. T. I . 4

Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errer à l'aventure. Elle et moi, nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande livrée. Il avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate, et le jabot de fine batiste d'une blancheur irréprochable. Je reconnus aisément un valet de bonne maison; les plus délicats marquis de mes chères comédies n'en avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nouveau Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux :

— Le souper de madame est servi.

J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs, qui réjouissaient la vue.

Les petits soupers de madame de Pompadour étaient dépassés; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps,

je me demandai si je n'étais point le jouet d'un rêve.

— C'est une méprise, dis-je enfin au valet qui attendait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé... — Ce n'est pas madame, en efîel, qui l'a commandé, mais mon* sieur, me répondit-il en appuyant sur le mot. — Monsieur! répélai-je avec surprise, car j'avais compris qu'il ne

s'agissait point du maître de l'Iiôtel. — Oui, monsieur^ répéta le laquais.

Il n'en dit pas davantage, et prit la grave attitude d'un sphinx impénétrable.

Je restai interdite.

Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'enlourer de surprises el qu'on désignait seulement par le nom de monsieur?

Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goiàt, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annonçaient plus qu'un ami; c'était un amant, ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur.

— Il faut qu'il ail des intelligences dans la place, pensai-je; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel? Cela n'a rien d'étonnant; la discrétion d'un domestique vaut quelques louis, et les amoureux ne les épargnent guère.

Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, des charmes de ce souper qui souriait à mon appétit.

Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, el elle en profite; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage el l'accepter franchement comme le tribut

d'un enthousiasme peut-êlre trop indulgent, et non comme l'expression de l'amour.

J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; celte découverte me causa, je l'avoue, une sorte d'embarras et d'inquiétude. Je ne doutai pas u» seul instant que ce ne fût la place que s'était réservée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu.

Au même moment, la porte s'ouvrit; je crus que c'était... monsieur, et le regret de m'étre assise à celle lable acheva de me troubler; ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à la main un bouquel qu'il déposa à la place vide.

Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'élaii sans doute le messager que monsieur avail choisi pour m'annoncer son arrivée.

J'attendis donc avec impatience; mais personne ne parut.

A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très-vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.

Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'était-il pas au moins extraordinaire de souper en têle à tête avec un bouquel, quand je devais croire à un tète à têle d'un autre genre?

La nuit était près de finir.

Je compris que ma curiosité attendrait inutilement...

■Je me levai, et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, j'aperçus un billet attaché avec uneépingle d'or.

Un impatient désir de connaître celte complication romanesque me saisit; j'ouvris la lettre.

Elle rtnfermait ces deux mots ;

— « Prenez -moi. »

Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce Thomme? Je l'ignorais. Mais comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité, je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoir raison de ce mystère qui se jouait de ma curiosité.

— Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.

A ces mots, je sortis, et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper auquel j'avais à peine touché.

Nouvel élonnement! Sur une table, voisine de mon lit, brillaient de riches étoffes.

Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la singularité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'emporta, et je m'endormis.

Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves, couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.

Le jour commençait à poindre; mon impatience me reprit; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : elle ne savait rien, ou ne voulut rien dire.

— SS- II me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le silence de mes gens.

A son lour, je fis monter mon hôte; mais, en voyant sa mine discrète et fùlée, je compris que je n'aurais pas grand'chose à en tirer. •

— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé pour me recevoir. — Oui, madame. — Et qui vous a prévenu de mon arrivée? — Monsieur. — Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît? — Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air profond; puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta : C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai! Si madame compte beaucoup d'amis comme monsieur le marquis, je lui en fais mon compliment.

Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.

Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement précis.

Cependant cet homme avait dit : Monsieur le marquis; c'était un pas vers la vérité; je connaissais le litre, je ne pouvais tarder à savoir le nom.

A deux heures, un domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence.

Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et à composer le spectacle de ma première représentation.

Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même recherche que la veille, et à la place du convive absent un second bouquet, mais point de marquis.

Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur.

— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.

Loin de m'obéir, il me fil servir le lendemain un dîner plus délicat encore. Je m'en plaignis.

— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe... Ce n'est là qu'un {rès-joli ordinaire : il n'y a que trois plats à madame, les autres sontà monsieur le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne Teii ferait pas revenir !

Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ce repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de V Amour et du Hasard...

Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.

— Bon, me dis-je, cette place est celle de monsieur le marquis; et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et

le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir; derrière son rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans être vu.

En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voilure suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé; la livrée était celle des deux valets qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; je regardai, pour voir si je n'apercevrais pas le maître de l'équipage; il était vide.

Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition dessoupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et mon imagination renouvela à son usage le contede la Belle et la Bétee[deRiqiietalahouppe;seu\emenl;\"\ntitulai mon conte: le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.

Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m'arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.

— Ma note! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut. — La note de madame est payée. — Payée?

— Gl —

Il ût un signe de lête afllrmatif.

— Depuis quand? — Depuis ce malin. — C'est impossible. — C'est pourlanl comme j'ai l'honneur de le dire à madame. — Payée.' repris-jc stupéfaite, mais par qui? — Par monsieur le marquis. — Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis invisible! Me direz-vous au moins son nom?

A cette demande, mon hôte parut ébahi.

— Son nom, murmura-t-il, son nom? — Oui, son nom! répliquai-je avec impatience. — Madame doit le savoir. — Non! mille fois non! puisque je vous le demande. — Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore.

L'élonnement stupide de cet homme me fît sourire.

— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné marquis? Est-ce le diable en personne?

Il hésita... J'étais au supplice.

— Son nom! son nom! répéla-t-il.

Je crus qu'il allait parler.

— Ma foi, madame, je ne le sais pas, conlinua-t-il tranquillement. — Comment! vous ne le savez pas? — Mon Dieu non! Un monsieur est descendu ici la veille de l'arrivée de madame : nombreux domestique, magnifique livrée, brillant au soleil! ça commandait d'un air de prince du sang, ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous,

— came répondirent-ils en chœur; ici, monsieur le marquis n'a pas de nom. »

Ce malin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier...

— Mais la mienne? interrompis-je vivement. — Puisque madame logeait chez M. le marquis, la note de madame était celle de monsieur. — En voici bien d'une autre à présent! Comment, moi, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom? Ahî pour le coup, c'est trop fort. — Dame! je n'y puis rien. M. le marquis m'a dit en arrivant : « Maître Bernard, je retiens deux appartements dans votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près d'elle que mon intendant, c'est moi qui la reçois; c'est chez moi qu'elle descend, et non chez vous, monsieur Bernard; si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez : Monsieur ou monsieur le marquis veut que cela soit ainsi, et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plaît; je l'exige, entendez-vous? » Je jurai de me soumettre à la volonté de M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, conlinua-t-il, comme rien ici n'est digne de la personne que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier de Lyon. » J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra; mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait.

Le lendemain, à minuit, madame arriva; elle sait le reste.

— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé^ très-galant, sans doute, mais trèscompromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler? — C'est impossible. — Et pourquoi impossible? — Monsieur le marquis est parti depuis une heure. — Parti? — Mon Dieu, oui! c'est une grande perte que je fais là!...

Maître Bernard soupira de plus belle.

— Quelle route a-l-il prise? demandai-je. — Celle que va prendre madame, la route de Paris. — Allons! i! est écrit que je le retrouverai, pensais-je; et je ressentis un secret mouvement de joie.

Ma berline était prête; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet; je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.

Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes amis, à mes affections; le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour ; à cette époque de ma vie, le mien obéissait.

Ici la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répaii-

<jil sur son visage; ce fui comme un léger nuage sur un ciel d'azur... Elle fil un elïorl pour le chasser , et le nuage se perdit dans un sourire; puis elle reprit :

— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et, si je ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour : entreprendre cet ardent chapitre de la passion avec vous, mon bel oiseau, Dieu m'en garde; vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons tout simplement sur nos pas.

Je disais donc qu'à l'époque dont je vous parle, j'étais esclave par le cœur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.

L'imagination d'une femme ^ facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.

Monsieur le marquis était un événement pour moi, non un danger.

En amour, je l'ai toujours pensé, le partage, c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre; c'est le mariage d'une dupe et d'uu imposteur.

il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un malin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W...

Des relations de théâtre avaient établi entre madame W... et moi une sorte d'intimité. Ses visites me faisaient toujours plaisir. C'était une personne d'esprit €t fort au courant de tous les passe-temps de la chro-

nique parisienne, donl elle leiiail registre. Arrivée à celte falale époque de la vie oîj les grâces el la jeunesse ballenl en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madameW... n'affectait pas une très-grande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases déplaisir; pour elle, l'amour n'allait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où diner, la faisait crier au scandale; en un mot, elle aurait volontiers dit comme mademoiselle B..., la charmante comédienne du Théâtre- Français : « II vaut mieux relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le ruisseau. »

Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W... n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.

Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules et les scandales du monde, c'était avec une aimable* indulgence, mais qui n'allait pas jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W... était tout dévouement et toute ardeur. Que vous dirai-je? sous celle parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé. J'en fus surprise, et lui en demandai la cause.

— Ma chère amie, me répondil-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique; je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice. — El auprès de quelle reine ou impératrice venez-vous en mission? — Auprès de vous. — Auprès de moi? — Eh! mon Dieu, oui. — Contezmoi cela, dis-je en riant. — Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W...; je savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'innocence a droit aux égards dus à un premier début.

Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pompadour qui ne la quittait jamais, et, après s'être enfoncée dans son fauteuil :

— Ma chère amie, continua-t-elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes, Dieu lui a tout accordé. El pourtant. Il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez- Youscequ'il demande? — Non.— Tant pis! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'apprendre. Eh bien! ma chère, il demande une place dans votre cœur. — Et de quel droii, s'il vous plaît? dis-je en riant.— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son àme, et, entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie. — Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que cette place,

dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, et vous m'eslimez trop, je le pense, pour me proposer une chose indigne de moi. — Ehî laissez donc là ce grand effroi; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur avec escalade. On sait votre cœur occupé, c'est un riche qui ne fait Taumône qu'à un seul. A-l-il ton? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur; tranquillisez- vous, et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'était-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, jusqu'à l'idolâtrie, on eût le désir très-naturel d obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris qui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'amitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci el dans l'autre? — iMa chère amie, interrompis-je vivement, tout cela est bon en théorie; en pratique, c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié qu'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus lard. Sous prétexte d'amitié, laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; el si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité el les nietlre hors de cause, vous en faites d'excellents enne-

mis, cl Dieu sait comme ils se vengent! — Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoulant, je | croyais encore renlendre... Aussi, n'est-ce pas le litre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade : il ne songe même pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanctuaire qu'il ne doit point franchir; il le sait, il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut point être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : Il y a un homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous, vous et encore vous! Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir à l'horizon lointain.

Le cœur a de ces pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Celle femme ne sera jamais à loi; et, depuis l'heure de celte conviction fatale, ses jours se sont attristés, la fièvre et l'iniomnie ont assiégé ses nuits ; alors, au milieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie perdue. Oui, ajouta madame W... en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malada.

— El ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-jc avec intérêt. — Oui et non. Cela dépend de vous. — De moi? — De vous. Écoutez; et vraiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui sont habituées à ne jouer que des airs frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois, par hasard, son souvenir passe dans votre esprit, et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses ; ainsi il ne sera pas absent de vous; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, el son espoir sera adouci.

Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie à quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable et, comme celle d'Agamemnon, no finit jamais ; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à courir? S'il fallait attendre sa récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.

Que vous manque-l-il? Rien comme femme, puisque vous aimez; rien comme artiste , puisque votre renommée est faite; el serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Molière ni Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êtres insolemment heureux qu'en dépit de la charité la plus chrétienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier : c'est à mettre

en déroule un régiment de bonnes volontés. N'êles-vous pas (te mon avis?

Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus que mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point Thabitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de sortir des embarras de cette thèse sentimentale. Jamais, en effet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du tendre et visité si longtemps le hameau des petits soupirs.

— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à voire place, je me moquerais de moi-même si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des cendres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. Au risque de compromettre rhonneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc étrier; attendezvous seulement à être renversée. — Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je tâcherai d'éviter l'évanouissement.

Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'or, toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa celte question :

— Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche : Têtesvous trop? — Non. — L'étes-vous assez? — Oui. — Eh bien! vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.

En disant ces mois, elle jela sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin dont les flancs entrouverts laissaient voir des billets de banque l'un sur Taulre entassés.

Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.

— Que veut dire ceci? m'écriai-je avec un accent indigne. — Calmez-vous, ma chère, reprit madame W... ce n'est pas le moment de la scène des imprécations. Écoulez-moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter les dons du perfide Troyen. Ces quatre cent mille francs ne sont pas une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de voire délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir; vous ouvrirez un lieu d'asile à Finforlune, vous agrandirez votre bienfaisance, et quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, à votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits; eh bien! alors, vous songerez peut-être... à lui.

Ainsi, malgré elle, madame W... retombait dans le style larmoyant.

— Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime; le rejetterez-vous? continua-l-elle avec chaleur; non, non,

n'esl-il pas vrai? On ne repousse pas ceux qui vont mourir, el n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?

Elle se lui après celle grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle qui, prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en ce point; puis voyant qu'à mon tour je gardais le silence :

— Vous acceptez? me demanda-t-elle d'un air ravi. — Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille. — Vous êtes folle, ma cbère! — Comme il vous plaira... peu m'importe! — Croyez-vous donc qu'on trouve aisément quatre cent mille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier el se garder de refuser. — Ma chère amie, à voire place, je parlerais peut-être comme vous ; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez. — Ah ! vraiment, je l'avais oublié ! Ainsi, vous dédaignez mon portefeuille? — Encore une fois, je le refuse... — Vos raisons? — Je n'en ai pas à vous donner: je refuse, tout est dit. — C'est votre dernier mot? — Mon dernier mot. — Eh bien î n'en parlons plus.

Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue par la scène étrange qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna...

— Voulez-vous jusqu'à ce soir pour réfléchir? — C'est parfaitement inutile. — Adieu donc. — Adieu.

Elle franchit le seuil.

— Écoutez-moi, lui dis-je, en la retenant par le bras, j'ai une question ù vous adresser, une seule; mais elle ne cache, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas ? — Je vous crois, je vous crois ; parlez, parlez donc. — Le nom de la personne qui vous envoie? — Ma chère, à Lyon il s'appelait... monsieur le marquis. — Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je. — Eh! mon Dieu oui, c'est toujours lui! — Son nom, je vous en conjure. — Tenez-vous beaucoup à le connaître? — Oh ! beaucoup. — Eh bien ! je vous le dirai... à une condition. ~ Laquelle? — Vous accepterez l'offre que je vous ai faite. — Encore une fois, c'est impossible. — Alors vous ne saurez rien ; cherchez, mettezvous l'esprit à la torture, et... « Devine si tu peux, » comme dit le vieux Corneille... Adieu.

Je courus ù elle. "

— Ètes-vous réellement mon amie? lui demandai-je. — Oui, sans doute, et elle me serra la main. — Alors, dites-moi ce nom sans condition. — Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on s'appelait monsieur le marquis; ici... on se nomme quatre cent mille francs.

Elle sortit en riant aux éclats.

Je m'en croyais quitte; mais pendant trois mois ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame W... chez moi, et de chez moi chez elle...

Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent

tous les masques imaginables : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je? Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage, et je n'en entendis plus parler.

Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses : c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres, pairs et députés. On faisait cercle autour d'eux.

Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute en souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était curieux à voir. Un noble comte élail heurté par un machiniste en retard; un premier ministre ramassait la boîte à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâtre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien faite pour édifier l'observateur.

Le vieux fover dé la Comédie-Française semblait tressaillir d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Cbampmesié, des Lecouvreur, des Rau-

court, des Duniesnil, suspendus à ses murailles, s'agitaienl dans leurs cadres dorés et souriaient, comme si leurs beaux temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.

Le régisseur frappa les trois coups ; le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal, la galante volée s'enfuit; les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à lorchestre. Tout était rentré dans le silence; c'était le tour des comédiens du théâtre et de l'art.

J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère, et qui s'attaquaient et se répondaient bruyaniment, frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.

Je retins mon soufïle, afin de mieux saisir quelquesunes des paroles qui s'échangeaient avec violence entre les deux interlocuteurs. Tout à coup, j'entendis très-distinctement ces mots :

— Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous vous dites l'offensé, cela suffit... Votre jour? — Demain. — Votre heure? — Sept heures du matin. — Vos armes? — Le pistolet. — Le lieu de la rencontre? — La porte IMaillot. — C'est à merveille.

Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et que le lendemain serait peut-être' un jour de deuil... Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée |)ar c^tte voix amie, et je me trouvai, pâle et chancelante, en /ace<lu colonel B***.

— J'ai tout entendu, lui dis-je. — Au nom du ciel, calmez-vous, répondil-ii vivement en me repoussant du regard; les femmes n'ont rien à faire dans ces sortes d'explications...

Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour m'allacher à lui.

Un autre homme était là, en apparence muet spectateur de cette scène, mais y prêtant, en réalité, une attention pleine d'anxiété; quand il me vit saisir le bras du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eiil louché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m'empêcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.

C'était un homme jeune encore, d'une mise simple et cependant si distinguée qu'elle révélait des habitudes d'élégance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difTiciie de rêver quelque chose de plus noble que ce visage qui respirait la fierté et le courage, malgré sa pâleur.

Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de ses traits, avaient produit sur moi un effet magnétique...

Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :

— Ce duel esl impossible ! m'écriai-je. — Ce duel aura lieu, répondil-ii froidement. — Mais me direzvous le molif de celle rencontre ? — A quoi bon ! — Y suis-je pour quelque cbose? — Ma chère amie, me dit-il en me baisant la main, rassurez-vous; dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai même pas la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous. — D'où vient cette querelle? — Eh! le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche... — Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué? — Oui... de nom... — Et ce nom, quel est-il? — Ah! c'est mon secret...

J'allais insister... Le régisseur tout essoufflé accourut et me jeta ces terribles mots :

— Madame, madame... votre entrée... Vous allez manquer votre entrée.

Je suivis cet homme, et j'entrai en scène dans le plus grand trouble... Ce fut alors que je compris à quel douloureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté.. .J'étais comédienne!

Le malheureux garde du moins a toutes les heures de sa vie le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; il y a une heure oîi, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur. Affreuse dérision! dont j éprouvai ce soir-là toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Clilandre, jouer de la pru-

îielle et de l'évenlail, et me moquer des prudes el des petits marquis; il me fallait dire à la douleur: Attends jusqu'à demain... Demain j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je souffris de cette cruelle contrainle;et quand je jetai les yeux dans iasalle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, k consolation d'un regard aimé, savez-vous ceque je vis? L'homme qui, quelques instants auparavant, s'était sira ^)idement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi; je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet liomme avait été pour quelque chose dans ma vie, el cependant je le voyais pour la première fois!

Le spectacle terminé, j'allais regagner ma bge, heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, ar- >rivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par 4a clarté de nombreuses lumières. C'était la ^our qui sortait, escortée de sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulême m'aperçut et m'envoya un bienveillant sourire. En ce moment je fis plus d'un envieux dans celle nuée de courtisans, qui de la salle était accourue pour s'abattre autour •de la famille royale.

Cependant la foule était si grande qu'elle m'obligea de ;nie mettre à Técart pour l'éviter.

Tout à coup je sentis comme un souille brûlant effleurer mon épaule, et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner; mais, la foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effleura ma joue... Je poussai un cri, ]e levai les yeux... Jugez de ma surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel. Une sorte de vertige s'empara do moi... Quand je me retrouvai dans ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de chambre.

— Madame a eu un violent étourdissement? me ditelle en m*ôlant mes fleurs et mes dentelles. — En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souffrante. — La personne qui a ramené madame paraissait très-émue; je n'ai jamais vu visage plus pâle. — De quelle personne voulez-vous parler? La connaissez-vous? Vous a-t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement. — Oh! mon Dieu, non; elle a posé madame sur ce divan, et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.

Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de chambre annonça M. le duc de **^, de la part du roi.

Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon à la série d'événements que je viens de vous raconter, je tiens à vous en dire quelques mots, afin de vous faire voir à quel point ce soir-là les incidents les ;plus opposés s'accumulaient autour de mon esprit C'é-

lait un singulier raéiange démotloQS diverses et réuoies \:2T le hasard; les unes tristes pour le cœur, les autres douces à l'amour-propre.

Mon domestique n'eut pas plutôt annoncé Tenvoyé de Sa Majesté, que, surmontant mon agitation et mafaiblesse. j- !-- i- . , our aller au-devant de lui. Quelque ch§se de pesant tomba à mes pieds. Je le ramassai machilidleiueiii : c'était un flacon. En ce moment. M. de ■" entra.

— Sa Majesté et Son Altesse Royal»^ madame la dau- [hine, me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, madanie, l'interprète de leur admiration. Voici un souvenir qu'ils vous prient de conserver en mémoire de celte soirée et du plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, le duc me présenta une boite élégante aux armes rovales. Je la reçus avec une émotion profonde.

Les événements de cette soirée m'avaient si fort Iroo- Lléé; que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer rm rer-ionaissanoe; mais !e diplomate ne s'y Irompd [ jw,:., cl ne mil pai uuq pcu d'éloquence sur le comp'.e dé 1 ingratitude.

— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, dit-il, en venant au secours de mon hésitation. El il ouvrit l'écrin... il renfermait de irès-beaux épis el 'Jes boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse»

Que n'eût-OD pas dll du temps de Louis XV, donl la générosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance d'un plaisir; maisj'avaisaffaire àLouisXVIII, ce qui n'offrait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me liait déjà aux Bourbons; et cependant, je dois le confesser ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'empereur avait été la plus vive admiration de ma vie. Celte grande figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses Iriomjihes, j'avais salué toutes ses victoires; méconnu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je comptai une à une les dernières épreuves de celte puissante organisation.

II faut le reconnaître, nous autres femmes nous aimons encore l'idole, même lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai éprouvépour l'empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me distingua, comme comédienne seulement, le vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon politique.

Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque de m'allirer la défaveur des partisans zélés de la restauration, c'était la devise de l'homme plus encore que la cocarde du conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer le cri de : Vive le roi! le résistai énergiquement, et comme Armand, effrayé du tumulte qui allait croissant, me disait à l'oreille :

— 0 Mais criez donc: autrement ils vont nous échar-

per. » Beaucoup plus pour le rassurer que pour obéir aux ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le roi! redoublait dans la salle, je nravançai vers la rampe. Au même instant le silence parut se rétablir, mais pas complètement, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus im|)érieuxde Vive le roi! — Mais, messieurs, ne l'aije pas dit? demandai-je ingénument. •

Grâce à cette ruse de théâtre 3L\ec des gens de guerre, on n'en exigea pas davantage, et la vérité n'étant pas toujours ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'apl)laudissements.

Je reprends mon récit et reviens aux diamants de Louis XVIII.

— Monsieur le duc, dis-je à M. de ***, veuillez remercier le roi et Son Altesse Royale, et mettre mes hommages à leurs pieds.

C'était la restauration du grand style monarchique, et je devais m'y conformer.

— Dites à Sa Majesté, dites à madame la dauphine, conlinuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est .le plus beau, le plus glorieux de mes succès.

Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille :

— En vérité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait d'une première représentation.

M. de*** sortit, mes amis entrèrent; je leur montrai le présent de S. M. Ce ne fut qu'un cri d'admiration, et pendant toute la fin de celte soirée, on s'occupa des diamants

du roi. Cependant, je me rappelai le flacon que l'arrivée (lu duc m'avait empêchée d'examiner avec soin : je le pris sur ma toilette, où je l'avais déposé, et j'aperçus, incrustée sur sa riche monture, la lettre G.... surmontée d'une couronne de marquis.

— Allons! m'écriai-je, c'est encore lui.

Parmi ce choix d'amis qui venaient ainsi, après chacune de mes représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-la, n'avait point encore paru : c'était le colonel B***; jamais il n'avait manqué à ces réunions intimes... Une heure du malin avait sonné; il était évident qu'il ne viendrait pas... Inquiète de son absence, je m'élançai dans ma voilure en criant à mon cocher : Chez le colonel.

Et dix minutes après, j'étais à sa porte.

— 31. *** est-il chez lui? demandai-je au concierge. — Non, madame, il est sorti. — N'importe, je l'attendrai. — Madame prendrait une peine inutile; monsieur a fait dire qu'il ne rentrerait pas cette nuit.

Cette réponse me causa une affreuse inquiétude; je rentrai chez moi, espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je passai une nuit horrible : fièvre de l'àme, fièvre du corps, tout m'accablait à la fois. Je ne dormis pas un seul instant. Asix heures du matin, je sonnai ma femme de chambre.

— Dites d'atteler. — A quelle heure? — Sur-lechamp. -— Madame sort de si bon matin? — Oui, allez.

En un quart d'heure ma voilure fui prête.

— Où va madame? me demanda mon cocher. — Au bois de Boulogne, à la porte Maillot, et bride aballue.

J'allais au hasard^ sans savoir si j'arriverais à temps, si même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencontrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détourner une balle meurtrière...

Il était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels d'une nature bien différente : l'un étrange, l'autre infâme...

Nous- touchions à la barrière de l'Étoile, quand un coupé brun, aux stores baissés, passant rapidement près de moi, frôla ma voiture. Je reconnus la livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière.

— Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé ; ne le perdez pas de vue.

Pierre obéit.

Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droits et prit une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais presque impraticable pour les voitures. Je compris que j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout.

— Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée? — A un rond-point. — En êtes-vous sûr? — Parfa^ldment sûr, madame. — Est-ce un endroit isolé? — Tout ce quil y a de plus isolé, un vrai désert, a celte heure surtout; et si le coupé qui court si vite em-

porte une boîte de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il ne dt^passera pas ce rond-point. Je tressaillis, comme à un augure sinistre.

— Peut-on y aller par un autre chemin? — Oui, madame, mais en faisant un détour. — Dans le cas où le coupé s'arrêterait au rond-point, comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-nous le voir sans être remarqués? — Sans aucun doute. — Allons, Pierre, au grand galop! m"écriai-je; et je baissai les stores.

A peine cinq minutes s'élaient-elles écoulées que Pierre m'arrêta dans une large allée bordée de chaque côté par un épais taillis.

— Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera là-bas, me dit-il, et me montrant le rond-point du doigt : Elle n'a qu'à jeter les yeux à droite.

En effet, je n'eus pas plutôt regardé dans la direction qu'il m'indiquait, que je vis deux voilures immobiles, et, un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent.

Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait un rôle si douloureux; car, à la vue de ces préparatifs de duel, je conipris qu'il est de ces exigences de point d'honneur contre lesquelles toute puissance vient se briser; et cependant, surmontant mon effroi, je mis pied à terre et me cachai dans l'épaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai l'oreille, et j'attendis.

CAl'SEP.lES, ETC, T. 1 , 6

Le premier que je reconnus fut le colonel; son visage ne trahissait aucune émotion; il avait la noble impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille; mais sous celle pâleur redoublée il ne semblait ni moins résolu, ni moins intrépide; son regard, son geste, son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. Il y avait en Jui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantastique.

Les armes ayant été choisies la veille, les témoins complèrenl vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle; une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique blessé; la balle avait effleuré son épaule sans allérer le calme de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son regard s'anima d'un éclat singulier; j'y crus lire une joie sauvage, et un sou • rire infernal glissa sur sa lèvre décolorée.

Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas an cri; je restai clouée à ma place par une force invincible; ma vie était suspendue à l'arme de cet homme... Et cependant, loin de détourner la tète pour échapper à Thorreur de celle scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. Je ne sais si entre mon regard et ce cœur il s'établit tout à coup un fluide invisible, si ma

pensée s'écliappa par mes yeux pour aller jusqu'à sa volonlé par un mystérieux chemin; mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et j'entendis ensuite qu'il prononçait ces mots :

— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfaction de l'insulte que je vous avais faite; en essuyant votre feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d un pistolet n'a rien qui m'épouvante... quoique, à vrai dire. Il n'y ait pas grand courage ù aller au-devant de la mort quand on n'a plus ni joie ni espérance dans ce monde! Maintenant qu'il s'agit de vous tuer et non d'être tué par vous, c'est autre chose... Vivez, monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes aimé. Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin!

A ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au soleil levant, à plus de quarante pas, et la fil voler en éclats.

Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce dénoùment, lej tenjps de lui adresser un seul mot, il s'élança^ d'un pas rapide^dans sa voiture; elle parlij avec la vitesse de léclair dans la direction de Paris.

Je rentrai chez moi, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer à personne ma présence^à ce drame^du bois de Boulogne. Le colonel ne larda point advenir me voir; je l'accablai de questions; mais, à ma grande sur-

prise, il garda le silence. Je n'insistai pas; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce qui s'était passé. Il n'était point besoin de la science qu'il avait des choses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme; mais son amour" propre en était blessé en même temps que son affection pour moi; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague défiance; je m'en aperçus malgré lui.

Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans autre événement.

Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, plusieurs amis à souper; la gaieté animait les convives : c'était un feu bien nourri de bons mots, d'épigrammes légères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songeât.

Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de S... nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués retentirent à la porte de mon hôtel. Un tel bruit à une pareille heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le conteur s'arrêta-t-il interdit. Ces trois coups inattendus avaient quelque chose de diabo-

lique; ils me firent frissonner de la tête aux pieds. Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des pas mêlés à des mots confus... puis la porte s'ouvrit. Je vis entrer mon valet de chambre tout effaré.

— Il y a là, dit-il, une personne qui désire parler à madame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance... — Quelle est celte personne? — Je ne l'ai jamais vue. — Est-ce une femme, est-ce un homme? — Un homme. — Eii bien, qu'il entre!

Won valet de chambre sortit.

— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité.

Après une courte attente, mon domestique reparut seul, à notre grand désappointement.

— Eh bien? lui demandâmes-nous d'une même voix... — La personne qui est là, répondit-il, ne peut révéler qu'à madame le motif de sa venue. —Cet homme vous 3-t-il dit son nom? — II ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif...

Je me levai.

Le colonel fit quelques pas pour me suivre.

— Non, non, lui dis-je en rempêchant d'aller plus loin... laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui paraît jouer au mystère; ne dérangeons pas sa mise en scène; si vous venez, il se taira et la pièce sera manquer.. Fiez -vous à moi, je vous en ferai scrupuleuse»

ment l'analyse après la représentation, et ne vous en cacherai ni l'exposition, ni le nœud, ni les péripéties, ni le dénoùment.

Sous celle parole indifférente se cachait une émotion poignante...

— Soil! fit le colonel. El il me laissa sortir. — Où est cel homme? demandai-je à mon domestique. — Dans îa bibliothèque de madame.

J'entrai, el à la lueur d'une lampe qui jetait une clarté douteuse, je vis un homme d'une soixantaine d'années, dont la physionomie exprimait une violente agitation.

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je en répondant par un léger signe de tète à son salut Irès-respeclueux. — Madame, s'écria-l-il en joignant les deux mains avec l'humilité de la prière... madame, je viens vous conjurer de sauver mon maître.

L'accent de cel homme eut un écho dans mon cœur.

— Votre maître! quel est-il? et comment puis-je le sauver? — Oh! madame, poursuivit le vieillard du Ion d'un homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître que je vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne l'ai jamais quitté, voyez-vous... Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecte comme un maître.

Hélas! tout à l'heure on Ta rapporté blessé, presque mourant... et lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : « Dnpuytren, m'a-l-il dit de sa voix affaiblie, oui... mais à une condition, c'est qu'elle me l'amènera, c'e&l

qu'elle restera là auprès de moi, à côlé de mon lit de douleur... Autrement, personne; cntends-lu bien; je ne veux personne... » et voilà pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard sulïoqué par ses sanglots... car elle... c'est vous...

— Moi? rt^pélai-je plus émue qu'étonnée. — Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez comme il vous aime. Il en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! Rappelezvous Lyon, rappelez-vous la dernière représentation du Misanthrope... rappelez- vous la porte Maillot...

Ce mot réveilla tous mes souvenirs.

— C'est bien, c'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez dit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde. — Oh! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole. — Avez-vous une voilure? — Oui, madame. — C'est bien; restez là, je reviens à l'instant.

Je rentrai dans la salle à manger, où mes convives m'attendaient avec impatience.

Un murmure de satisfaction m'accueillit.

— Qu'y a-t-ii? s'écrièrent-ils en chœur. — Il y a, messieurs, qu'il faut que je sorte à l'instant même. — A celte heure? mais y pensez-vous? — Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution est prise. — Mais il pleut à verse.— Qu'importe! — Mais pourquoi sortez-vous? — Ah! c'est là ce que je ne dirai à personne, pas même à vous, colonel. — Permettez-moi, du moins, de vous acconipa-

gner, me répondil-i]. — Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas.

Et sans leur donner le temps de m'adresser un mot de plus, je laissai mes hôtes consternés.

Je pris une mante, quelques louis, et suivis mon guide. Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant à ma porte le petit coupé brun qui avait joué son rôle dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la mai-* son de Dupuytren.

— Le docteur est-il chez lui? demandai-je au con cierge. — Oui, répondit-il de cette voix naturellement maussade de tout concierge qu'on réveille en sursaut; mais monsieur dort et ne se dérangera pas. Quand on a bien travaillé tout le jour, on aime à dormir la nuit. El il se retira en grognant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur.

Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs fois que j'entrai chez l'illustre chirurgien.

— Monsieur s'est couché très-tar<l en défendant de le réveiller.

Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueillirent.

— Il se réveillera pour moi. Donnez-lui mon nom. Il faut que je lui parle sur-le-champ.

Le domcsliquG recul ma carie en ht^silanl; je compris qu'il redoulail les remonlrances de son mai Ire. Afin de relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. C élail Targumenl sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne saurait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots :

— Madame peut entrer.

J'arrivai auprès de Dupuytren : il élail debout, enveloppé dans sa robe de cbambre; je lui trouvai l'air terrible el les sourcils de Jupiter assemblant les nuages.

— Que diable venez-vous faire à une pareille heure? me dit-il de son ton le moins aimable; vous n'avez ni bras m jambes cassés?... — Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée; aussi ne s'agit-il pas de moi, mais d'une autre personne... — Ah! le colonel, interrompit-il avec la même aménité... C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise lête; il est blessé, et il a besoin de moi; cela va tout seul : ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là... Où esl-il?"Ghez vous? chez lui? — Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain el sauf. — Eh! pouniuoi donc alors m'éveillez-vous? s'écria-t-il impa-» îieiilé. — Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous m'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans plus d'explications.

Je prononçai ces mots d'un ton qui n'admettait point de ri'fus.

— Allons, partons, poursuivit -le docteur en se radoucissant ; il faut que ce soit vous... car je suis mort de fatigue.

Il passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments dechirurgieetmonta avec moi dans le coupé brun, qui partit dansladirection de la place du Carrousel et nous descendit à l'hôtel de Nantes.

Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolée sur une vaste place déserte qu'éclairaient à peine quelques pâles réverbères aux lueurs lugubres, me donna le frisson ; il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre.

Je me demandai comment un homme de la qualité, de rélégance du marquis, un gentilhomme si recherché et si riche, avait pu choisir une si triste demeure.

Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous traversâmes une antichambre d'assez pauvre apparence; elle nous donna immédiatement accès dans une pièce mal meublée. Là se trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxC; de simples rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était étendu dans un étal voisin de l'évanouissement.

Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Théâtre-Français et du bois de Boulogne.

Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée 5ur la cheminée et s'approcha du malade.

— M. le marquis deC...Î s'écria-l-il avec surprise... ici, dans celle chambre et blessé? Que s'est- il donc passé? — Le marquis de C..., repris-je à part moi. Enfin, je tenais ce nom insaisissable! j'avais le mot de celte énigme qui me tourmentait et me poursuivait sans relâche depuis si longlemps. — Comment monsieur le marquis se trouve-t-il ici? demanda de nouveau Dupuytren. — Mon Dieu! répondit le vieux serviteur qui m'avait accompagnée, M. de C... est tombé d'un cheval fougueux en traversant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi; nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon pauvre maître.

Le digne homme se mit à sangloter.

— Mais il pouvait se tuer! m'écriai-je, entraînée par un sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler. — Eh! c'est ce qu'il désire; il fait tout ce qu'il peut pour cela. — Pourquoi ne Tavez-vous pas ramené chez lui? demanda le docteur. — Il était si faible... — Vous avez bien fait.

Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il ouvrit les yeux, souleva la tête et m'aperçut. La joie brilla dans son regard éteint et éclaira son visage.

J'en fus si troublée, que je me laissai tomber machinalement sur une chaise placée près du lit.

— Allons, dil Dupuytren, on ne coupera pas ce braslà, quoiqu'il soit rudement mallrailé.

En disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une dextérité qui tenaient du prodige.

— Oh! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il; mais aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, de vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus habile écuyer de Paris ?

Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort comme pour répondre; mais la douleur que lui causait sa blessure était si aiguë qu'il pâlit et sembla près de s'évanouir une seconde fois, et cependant, tant il avait la force de l'ànie, il ne fit pas entendre un seul gémissement.

Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pratiquer une saignée et à faire le pansement, quand, se retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit :

— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; lorsque tout sera fini, vous reviendrez.

J'allais me lever et sortir; le marquis me regarda avec une expression tendre et suppliante qui voulait dire :

— Par pitié, ne me quittez pas!

Il y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que je n'eus pas la force d'y résister.

— Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence ne vous gène pas et que vous le permettiez, je resterai. — Faites comme il vous plaira, reprit-il, et il parut ne j)lus s'occuper de moi.

Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion dont je fus témoin; et que je ne puis oublier. D'une part, étaient le courage et la résignation; de l'autre, la science el l'art.

Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un mot.

C'était un duel, mais un duel généreux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie, de recréer au lieu de détruire.

J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria satisfait :

— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère. — Merci, dit le marquis; oh! merci!

Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnaissance; mais je compris à l'accent que M. de G... y mettait, qu'il ne s'agissait que de moi.

Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, làta le pouls au malade, el prit son chapeau pour partir.

— Je vous ramènerai chez vous, docteur, lui dis-je. — Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren qui parut étonné de ma proposition. — Allons, conlinua-l-il en s'adressant au marquis, du calme, de la prudence el bon courage; je reviendrai demain.

Et comme pour me donner le temps d'échanger quelques paroles avec M. de C..., il passa dans la chambre voisine, et fit de nouvelles recommandalionsnu vieux valet de chambre.

Ainsi, je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec i'iiomme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma vie.

— x\h! madame, s'écria-l-il avec l'accent d'une tendresse exallée, vous voilà! vous voilà!... Vous êtes venue!... Je vous vois! je vous entends!... Je n'osais l'espérer.— Il s'agissait de votre vie, monsieur, répondis-je; pouvais-je hésiter un seul instant? — Oh! cette vie, puisque vous l'avez sauvée, puisqu'elle vous intéresse, je la passerai à vous ador... il se retint, et dit : A vous bénir... Merci, madame, merci! — Me remercier, moi! vous avez le droit de me haïr, car vous ne me devez que des douleurs.

Le marquis sourit tristement, el, saisissant ma main, y posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une iarme.

Ce baiser, ces pleurs, ce triste sourire, achevèrent de jeter le désordre dans mon âme; je voulais fuir, et cependant je restai au chevet de ce lit que nulle amitié, nul amour n'entouraient. Ce que je ressentis alors de tendre pitié pour M. de C..., je ne saurais le dire. Je vis en lui un martyr... puis l'admiration se mêla à ce sentiment attendri : je me rappelai toutes ses nobles actions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me défendre d'une sorte de respectueuse adoration... N'avait-il pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient de moi seulC; n'était-il pas juste de les payer d'un amour... de sœur?

M. de C... était là, 'dans une misérable chambre, blessé, oublié de tous, excepté de la souffrance, et j'allais l'abandonner! 11 me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse injïralilude, et mon cœur allait "dire un crime! quand j'entendis la voix stridente de Dupuylren qui m'appelait impérieusement.

— Eh! vile, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai pas de temps à perdre! Il y a cinq minutes que je vous attends. Allons, partons, partons!

Je l'avoue à ma honte, je ne laissai jioinl à mon cœur le temps de me parler, et m'enveloppant de ma mantille, sans oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis l)récipitamment.

De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeurait Dupuytren, je ne dis pas un mol; de son côte, soit discrétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence profond. J'en ressentis un secret conlenlement. Lorsque la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais plongée, je me hasardai à lui adresser celte question :

— Le marquis est-il encore en danger? — Aucunement, répondit-il. — Sauvé! sauvé! m'écriai-je avec joie... Dieu soit loué!

Dupuylren me regarda d'un air scrutateur en secouant la tète.

— Peut-être, ajouta-l-il tristement. — Que voulezvous dire, docteur? au nom du ciel, que voulez-vous dire?

— Ma chère, poursuivit le docteur sans perdre son sangfroid, le mal véritable n'est pas au bras; il est là, et il posa sa main sur son front.. Je guéris l'un, je ne puis rien contre l'autre.

Je tressaillis.

— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce momeni, au milieu de cette nuit sombre : le marquis de C... mourra fou.

En prononçant ces mois, Dupuylren descendit de voilure et me quitta de l'air le plus tranquille du monde, sans remarquer l'émotion qui m'agilait.

Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de C... On me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. J'allai moi-même aux informations chez le concierge de léléganle habitation qu'il occupait rue... Là, j'appris que le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur Télat dublesséel cessai dès lors mes petits pèlerinages

Un malin, en ouvrant mon journal, je lus ces mois : «M. le marquis de G... est mort hier matin d'une maladie du cerveau. »

— Pauvre marquis! m'écriai-je; pauvre marquis! Dieu veuille que je ne Taie pas tué!

M. de C... laissait un grand héritage, et, entre autres richesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres

cl d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait.

La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curiosité, mais par l'irrésistible entraînement du souvenir. Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait passé un homme si malheureux par moi. Il me semblait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée.

Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meublées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne et une montre d'or d'une très-grande simplicité; je les reconnus, je les avais vues à l'hôtel de Nantes, au chevet du lit de M. de C... Je les détachai pieusement, comme de saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur éviter la honte de l'encan.

De retour chez moi, j'y trouvai madame W... Sa présence me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser.

— Je sors de la vente du marquis de C..., lui dis-je, j'ai le cœuj gros de larmes et de regrets. — Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée; et vous le lui avez si peu rendu! Savez-vous que je n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visiteurs, véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur. — Quoi!

repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C...? — Eh! mon Dieu oui; je vis comme un ermite; aussi, ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous apporte ce matin seulement ce dépôt qui m'a été conOé il y a longtemps. Et elle me tendit une lettre cachetée de noir.

— D'où vient cette lettre, lui demandai-je, et de qui la tenez-vous? — Du marquis. Un jour... alors il avait perdu tout espoir d'être aimé de vous, il vint me voir et me dit, en mettant cette lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui remettrez. » Je le lui promis... 11 est mort, et je m'acquitte de ma promesse.

Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse et j'en rompis le cachet

C'était le testament de AI. le marquis de C... Ici mademoiselle Mars s'arrêta...

— Mon roman est achevé, ma chère enfant, me ditelle; il occupe plusieurs pages de ma vie: ce ne sont pas les plus rianles, et en les relisant ce soir avec vous, je me sens triste au plus profond de mon âme.

En parlant ainsi , elle détacha de sa ceinture une petite montre retenue par une chaîne d'or, qu'elle ne quittait presque jamais, et, regardant l'heure :

— Il est tard, dit-elle, partez, partez vite. — Reviendrai-je demain? — Oui, si cela ne vous ennuie pas. — Avant de vous quitter, permettez-moi une seule question.

Elle vil que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, devinant ma pensée, elle me répondit :

— Oui, mon enfant, c'est elle!... Pauvre montre... elle fut la compagne de M. de C... durant sa vie et lui dit riieure de sa mort... Elle me dira la mienne.

Et maintenant que votre curiosité est contente, laissez-moi; j'ai besoin d'être seule.

Je sortis tout attristée.

Je vous ai dit que j'avais assisté à deux duels : l'un étrange, l'autre infâme. Vous connaissez le premier, voici le second :

Votre Bretagne est un beau et poétique pays, ma chère enfant, et je vous envie le bonheur d'y être née. '

II y a un quart de siècle à peu près, je passai une parlie de l'automne à P..., et le hasard m'y rendit témoin d'une aventure très-dramatique que je vais vous raconter. Quelque invraisemblable, qu'elle vous paraisse, tenez-la pour vraie. Je l'ai vue de mes propres yeux, comme dit Orgon à madame Pernelle. Vous y trouverez un caractère de femme d'une originalité redoutable, et, Dieu merci, on rencontrerait difTiciiemenl son sosie, je me hâte de le dire, pour l'honneur du sexe auquel j'appartiens.

Il ne s'agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille à la voix douce, à l'air mélancolique et aux yeux bleus: mon

héroïne a l'œil noir, la lèvre ardente, le feu aux joues, la passion dans le regard, dans toute sa personne quelque chose de résolu, d'impérieux, de violent et de hautain; belle cependant de cette double et dangereuse beauté qui peut rallumer les sens d'un voluptueux blasé et séduire Tâme ingénue du jeune homme souriant aux lèves d'un premier amour.

La première fois que je la vis, son langage, ses manières, ses goûts me causèrent une profonde surprise. Elle chassait le loup el le sanglier à lasser les plus intrépides, montait à cheval de l'air d'un héroïque capitaine d'aventures, maniait l'épée comme un maître d'escrime, et, à quarante pas, faisait voler une poupée en éclats.

Il lui arrivait quelquefois de ressembler à une femme, mais à une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait à peine vingt ans.

Orpheline à l'âge où le cœur et l'esprit ont besoin de la tendresse et des conseils d'une mère, elle s'était abandonnée, sans guide, au caprice et à la vivacité de ses instincts et de ses penchants. Son frère, le comte de N..., loin de la retenir et de la combattre, l'encourageait. Dans les entraînements de sa sœur, il retrouvait les siens; son audace le charmait, et il se faisait aisément le complice de fantaisies et de goûts qu'il partageait comme un plaisir.

Le comte de N... était un de ces hommes chez lesquels la source de la sensibilité est de bonne heure tarie ; sa passion pour la chasse avait achevé d'endurcir son cœur,

— t.Oi) -

au point de le rendre indifférent aux douleurs humaines. Nature rude et sauvage, il lui fallait tous les jours de dures fatigues, des exercices violents, l'air libre, les bois, les monts, le soleil ou la glace et du sang... La chasse lui apportait chaque malin ces âpres émotions; aussi lui consacrait-il sa vie entière.

Lorsque, par hasard, M. de N... quittait ses rocs et ses forêts, son fusil et sa meute haletante, pour paraître dans le monde où sa fortune et son nom l'obligeaient à se montrer, il se faisait une complète métamorphose dans toute sa personne : ce n'était plus l'indomptable chasseur aux vêlements en désordre, au teint enflammé, la voix du carnage sur les lèvres, conviant à la guerre son armée de chiens déchaînés, tuant^ses chevaux à coups d'éperon, et éventrantsaproiedeson coutelas d'acier; c'était un homme froid, poli, impassible, dont le sourire contenu et étudié s'efforçait de dissimuler les passions qui se heurtaient en lui.

M. de N... n'avait jamais compris l'amour.

Cependant, deux sentiments survivaient dans cette âme de fer : le comte aimait tendrement sa sœur, et ne parlait jamais de son père et de sa mère qu'avec un respect attendri. Violent jusqu'à la férocité, il aurait tué, sans hésitation, l'homme qui devant lui eût allaqué Thonneur d'un ami absent; et si ce même ami était venu lui confier une douleur, l'insensible N... n'eût pas trouvé un accent pour le plaindre ou le consoler.

Le comte croyait à la haine et surtout à la vengeance, et poussait l'orgueil de son nom jusqu'au fanatisme.

— Dès qu'il y a passion, disait- il, le crime a son excuse; et je l'entendis un jour, développant cet abominable sophisme, défendre lago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus tôt dans la tempête révolutionnaire, M. de N... se fût chargé à lui tout seul d'alimenter la hache du bourreau.

J'habitais le même château que le comte et sa sœur. Cechâteau, un des plus anciens et des plus curieux de la Bretagne, avait fourni de nombreux chapitres à la légende, et au moment oij je m'y trouvais, il jouissait encore d'une fort belle réputation de manoir fantastique. Un vieux jardinier, à qui j'avais inspiré une grande confiance, m'entretenait de temps en temps, au clair de la lune, quand je m'égarais dans les sentiers du parc, de cloches mystérieuses, de tombes ouvertes, de rondes infernales, de visions étranges, de bruits plus étranges encore. On eût dit que le diable avait été \e seigneur suzerain de l'endroit; non pas le diable que nous connaissons tous, parfumé, ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir et l'occasion; ou bien encore le pauvre diable à l'habit râpé, à la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faim à la porte de Véfour ou de Chevet, et cachant son cœur sous ses haillons. Le diabl,e dont je parle est un horrible diable qui sent le soufre d'une lieue, porte griffes, cornes et pied fourchu.

et ne marche que suivi d'un corlége de vieilles damnées auprès de qui les trois sorcières de Macbeth ou de Faust eussent eu la grâce et le charme de trois jeunes vierges allant à Tautel couronnées de fleurs d'oranger.

C'est dans cette atmosphère sentant le roussi, passezmoi le mol, que nous vivions, mes amis, moi et mes hôtes... Dieu nous le pardonne!

Le château de KernolT... (la discrétion m'oblige nonseulement de changer son nom, mais celui de ses habitants), le château de Kernoff était occupé par deux familles : le comte de N..., sa sœur et un jeune secrétaire; M. Landry, sa femme et moi, qui n'élais là qu'un oiseau de passage. M. et madame Landry étaient mes amis depuis longtemps; M. de N... et sa sœur me connaissaient à peine. Une amitié qui datait de l'enfance, jointe à des affaires d'intérêt, unissait les N... aux Landry ; les premiers appartenaient à la noblesse bretonne, les seconds à la bourgeoisie parisienne.

La révolution de 95 ayant dispersé une grande partie de la fortune des N..., le. comte actuel s'était vu oblige de recourir à l'amitié de M. Landry pour le rachat de ses biens; ce service, en resserrant l'intimité des deux jeunes gens, expliquait leur présence au château de Kernoff.

— Quelques amis étaient venus, comme moi, passer près d'eux les beaux jours de la saison d'été. Ce petit groupe d'intimes se réunissait tous les soirs au salon.

Dès la première soirée, j'avais remarqué un jeune homme à la physionomie la plus expressive et la plus heureuse; seulement, en le regardant avec plus d'attention, j'avais deviné promptement que cette grâce prévenante cachait une de ces natures passionnées qui donnent leur âme dans un regard, leur vie dans un baiser; elles naissent au premier feu de la passion, elles meurent avant le second amour. Paulnick avait vingt-deux ans; d'origine bretonne, sa famille appartenait à la petite bourgeoisie du Finistère.

Le pauvre enfant avait eu beau interroger sa grand'mère, consulter M. le curé, l'oracle de son village, et feuilleter les registres de l'état civil, il n'avait pu trouver un blason à côté du nom des Paulnick. Notre héros était donc de la plus incontestable rolure.

A douze ans, gai et léger comme un oiseau, sa grand'inère, son seul appui, sa seule famille, l'envoya au collège de Rennes pour y faire ses études; il travailla, H réussit, et à dix-huit ans l'écolier, devenu jeune homme, revenait chez son aïeule, riche de savoir, de courage et d'espérance, mais parfaitement pauvre d'argent. A vingt ans, il était secrétaire du comte de N...

Lorsqu'il quitta son village, Paulnick fut hautement regretté des uns et secrètement pleuré des autres. C'était un bon parti, un joli garçon, un savant de moins, et peu s'en fallut que le village tout entier ne sautât à la bride des chevaux venus un beau matin d'avril pour l'enlever à

sa nièrC'grand, comme on disait, et le conduire, en brillant équipage, au château de Kernoff. El lui, l'ingrat! lui qui avait vu tant de charmants sourires le guetter sur son passage, tant desoudaines rougeurs lui faire de doux aveux, tant de giboulées d'œillades tomber de tous côtés sur son cœur, il s'éloignait sans un soupir, car, excepté sa^rand'mère, Paulnick n'aimait rien au monde.

Or, quelques mois après, d'où vient que notre jeune Breton eût donné la moitié de son sang pour trouver un brin de noblesse à la rosette du bonnet de coton de ses aïeux? D'où vient qu'il soupirail à l'écart... le front rêveur, la main brûlante? Eh! mon Dieu, parce qu'il était amoureux comme un fou delà sœur du comte de N... Et cependant, quoique roturier, Paulnick, plus d'une fois, avait rencontré le regard passionné de Julie de N...; plus d'une fois, en accompagnant les chansons bretonnes qu'elle disait d'un accent si pénétrant, il avait senti son souffle adoré descendre sur sa joue.

Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit de combats, d'insomnies, de désirs insensés, la poitrine oppressée, la voix palpitante d'émotion , il avait osé avouer son amour, et s'était enfui, après cet aveu, comme un criminel qui craint d'entendre son arrêt de mort. Mais le lendemain, jugez de sa joie, lorsque, enretrouvanlJulie, il vil un tendre sourire glisser sur ses lèvres et la flamme du désir briller dans son regard. C'était le regard d'une femme habituée aux passions; c'était l'acceptation lout