MO

entière des senliraents de Paulnick. Il n'en fallait pas davantage pour ravager le cœur de l'amoureux jeune homme, qui ne soupçonnait pas ces ruses de la coquetterie. A dater de ce moment, mademoiselle de N... devint son unique pensée; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, que la rude voix du comte pouvait seule dissiper de temps en temps.

Mademoiselle de N... aimait la poésie, Paulnick se flt poêle pour chanter sa beauté; elle aimait la peinture, il peignit pour retracer ses traits; elle était musicienne, il apprit la musique pour accompagner les chants qu'elle préférait.

Toutes ces preuves d'amour étaient reçues avec indifférence. Jamais un remercîment ou une parole affectueuse ne payait tant de longues veilles, de travail et de fatigue.

Les jours oij la jeune comtesse ne se livrait pas à ses courses aventureuses dans les bois, assis à ses pieds, Paulnick lui lisait ses romans favoris.

Maîtresse de ses actions et n'ayant aucune surveillance à redouter, lorsque mademoiselle de N... quittait le chà. teau avant le jour pour n'y rentrer qu'à l'heure du souper, le jeune Breton l'accompagnait.

Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité de tous les instants, ces lectures passionnées et dangereuses, celte complète liberté, firent naître dans le cœur de Paulnick des sensations qu'il avait ignorées jusqu'alors. Il cessa d'être l'enfant timide qui n'osait ac~

cepler le regard ou le baiser qu'on lui offrait; il oublia qu'il n'était que le secrétaire du comte, c'est-à-dire le premier ministre d'un grand seigneur dur et hautain qui pouvait le jeter à la porte comme le dernier de ses laquais, et il arriva aux plus violentes ardeurs de la passion. Il y avait un an que Julie connaissait l'amour de Paulnick. Loin de comprimer par sa réserve les élans de cet amour, elle les excitait par un redoublement de coquetterie et par des familiarités plus dangereuses que son indifférence ou son dédain.

Je compris toute la noblesse et la distinction du caractère de Paulnick la seconde fois que nous causâmes ensemble. Lisant bienlôldans celte àme sensibleet dévouée, je me sentis entraînée vers elle par une tendresse de sœur: son amour m'épouvanta; j'eus pitié de ce jeune homme tombé aux mains d'une coquette qui allait effeuiller une à une ses plus chères croyances. Un matin, en parcourant les allées du parc de Kernoff, j'aperçus une lettre oubliée sur un banc de gazon. Je la pris, non sans une vague émotion; elle contenait ces mots :

« Ce soir, à minuit, je t'attendrai; passe par la petite porte verte, c'est plus sûr. »

L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était évidemment écrit pour Paulnick. Ces deux lignes m'en disaient plus qu'un aveu complet...

Tout en remerciant le hasard de ce qu'il m'avait choisie pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiète

au château; j'y trouvai le secrétaire du comlCj il vint à moi. Quoi qu'il m'en coûtât de toucher au secret de son cœur, j'eus le courage de lui demander une heure de causerie intime; il m'offrit son bras, et nous nous perdîmes sous les ombrages d'un vieux bois qui dominait le château de Kernoff.

— Paulnick, lui dis -je, après m'ètre assurée qu'on ne pouvait nous entendre, je sais tout...

II tressaillit.

—Ce que vous n'eussiez pas voulu m'avouer, c'était votre droit; ce que je n'eusse point osé vous demander, c'était mon devoir, le hasard vient de me l'apprendre tout à l'heure.

En parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoiselle de N...

Il devint si pâle qu'il m'effraya.

Je me reprochai presque d'avoir provoqué cette explication.

— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains? me demanda-t-il.

— Je l'ai trouvée à quelques pas d'ici. Remerciezen Dieu, qui veille sur vous sans doute, car si le comte...

Paulnick m'interrompit avec une anxiété visible.

— Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoule.

— Mon ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous manque, et je vous aime comme une sœur, quoique nous ne nous connaissions que depuis mon arrivée à

Kernoff; mais, vous le savez, il esl de ces affections que Dieu fait grandes en naissant; elles tiennent au cœur par des liens mystérieux, indissolubles... Répondez-moi donc comme vous répondriez à votre mère, si elle était là et qu'elle vous interrogeât. Ce rendez-vous est-il le premier?

Paulnick garda le silence; son cœur tremblait dans sa poitrine.

— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vous ne m'estimez pas assez pour m'ouvrir votre âme tout entière, lui dis-je tristement. Eh bien! n'en parlons plus. — Oh! je vous aime, madame, et je vous estime, me répondit-il avec cette exaltation qui m'attirait vers lui. — Alors, puisque vous m'aimez, répondez-moi, Paulnick. Ce rendez-vous est- il le premier? — Non, murmura-t-il faiblement. — Pauvre enfant! Dieu vou^)rotége, car lui seul peut vous sauver. — Je ne vous comprends pas.

Ces mots furent prononcés avecune émotion mêlée d'un naïf élonnement.

Je pris les mains du jeune Breton et les serrai tendrement.

— Paulnick, poursuivis-je, si mademoiselle de N... n'est pour vous qu'une amie... si les rendez-vous qu'elle vous a donnés ne vous ont faits coupables ni l'un ni l'autre, parlez ce soir, retournez près de votre vieille mère. — Et pourquoi, madame? — Parce que votre amour est impossible; il vous tuera si vous le laissez vivre. Chas-

sez-le donc de votre cœur comme le plus implacable de vos ennemis. — Eli! que m'importe la vie sans elle! — Vous l'aimez dDnc bien? demandai-je à Paulnick en fixant mes yeux sur les siens. — Si je l'aime! s'écria-t-il, si je l'aime! Vous avez, dites-vous, la science de la vie qui me manque, et vous me demandez si je l'aime? Mais par elle... pour elle, tout est possible... Sans elle, l'horizon de ma vie se referme sur moi et m'élouffe. Depuis deux ans, je ne l'ai pas quittée d'un seul instant. Elle est le rayon qui éclaire mon âme, elle est le parfum qui l'enivre... Oh! croyez-moi, ce n'est pas de l'amour qu'elle m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble à l'extase des élus, c'est une sainte adoration que Dieu doit envier, car jusqu'à présent nulle créature humaine ne l'a ressentie pour lui! Et vous me demandez si je l'aimeî Mais vous ne m'avez donc jamais vu la suivre, l'envelopper du regard; vous n'avez donc jamais compté les joies qui s'échappent de mon cœur à l'heure où sa main presse la mienne... mon visage ne dit donc aucune de mes sensations? Oh! si vous doutez encore de mon amour, madame, regardez-moi quand je parle d'elle, et vous verrez si je l'aime!...

Paulnick prit sa tète dans ses mains pour mieux cacher ses larmes; il sanglotait.

— Enfant, lui dis-je, vous l'aimez trop. — On n'aime jamais trop; ce mot-là n'existe point en amour. Trop, c'est assez. — Paulnick, ne me parlez plus ainsi; votre exaltation m'épouvante. — Oh ! rassurez-vous, elle ne sera fatale qu'à moi.

11 y avait comme une sorte d'ameiiiimc dans ces paroles.

— Mon ami, je vous entretenais tout à l'heure de cette tendresse qui m'est venue au cœur la première fois que je vous ai vu... Eh bien! c'est elle, entendez-vous bien, qui vous conjure aujourd'hui de quitter ce château, de fuir jusqu'au souvenir de mademoiselle deN...;el vous n'avez qu'un moyen d'échapper à ce dangereux amour... c'est l'absence.

Une sueur froide et une pâleur livide passèrent sur le Visage de Paulnick.

— Voyons, mon ami, voulez-vous que je parte demain pour Paris et vous emmène? Vous êtes jeune^ toutes les carrières vous sont ouvertes; choisissez un but, quel qu'il soit, vous l'alleijidrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de votre bonheur. Appuyez-vous donc sur mon cœur et partons. — Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de reconnaissance; oh! je le savais bien, vous êtes bonne, généreuse, et j'ai en vous une amie dévouée... mais ce que vous me proposez est inacceptable... J'ai deux amours dans le cœur : Julie cl ma pairie... je leur resterai fidèle.

J'avais deux adversaires à combattre : c'était là une rude croisade: je pris le sage parti de diriger mes atlaques sur un seul et de renoncer à l'autre avec résignalion; aussi répliquai-je sans hésiter :

— Je respecte l'un de ces amours, mais je combats

l'autre parce quïl sera pour vous une source intarissable de douleurs et de regrets. Paulnick, songez-y! vous êtes entouré de séductions qui vous dérobent la grandeur du péril! Mon pauvre enfant, détournez-vous de ce chemin maudit; mademoiselle de N... ne vous ainie pas; elle ne vous aimera jamais... — Oui, vous avez raison, murraura-l-il d'une voix brisée par les sanglots. — Vous êtes le hochet qu'il fallait pour occuper cette imagination sans frein et cet appétit de sensations extrêmes et inassouvies; demain, aujourd'hui peut-être, elle vous repoussera sans donner un regard de compassion à votre désespoir. Le cœur de celle jeune fille a été maudil de Dieu; vous y chercheriez en vain une étincelle de tendresse, de dévouement et d'amour. — Oh! taisez-vous, taisez-vous! s'écriat-il. — Depuis deux ans, qu'avez-vous été pour elle? l'esclave de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des goijts, des idées, des plaisirs, une existence romanesque qui forme le plus étrange contraste avec votre nature simple, tendre et réservée, el en échange de ces sacrifices, qu'a-t-elle fait pour vous? — Mais elle est ma vie, la vie de mon âme! interrompit Paulnick, épuisé par la douleur. — El le comte? vous n'y pensez pas, malheureux enfant! Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absout les plus grands crimes dès qu'ils ont la passion pour mobile. Jaloux comme il l'est de l'honneur de son nom, il vous tuerait sur un soupçon... — Eh! que m'importe la mort! — Paulnick, au nom de votre

mère, celle sainte femme dont Tàme vous contemple et vous écoule du haut du ciel, parlez ce soir, non pour Paris, puisque l'amour de la Bretagne vous relient ici, mais pour votre village; retournez auprès de votre aïeule, et là, mon ami, en présence du tombeau de voire mère, voire cœur se guérira et... vous oublierez.

Paulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées dans les miennes, sa respiration sortait brûlante et saccadée de ses lèvres.

J'allais insister. Il me dit enfin avec douceur :

— Je souffre, je soufTre à mourir, vous le voyez. Par pitié, ne m'en dites pas davantage... Et puisque vous m'avez frappé de mille coups de poignard, à quoi bon un de plus?

L'aballemenl répandu sur ses traits me demandait grâce pour lui. Je me tus. Tristes et silencieux^ nous reprîmes le chemin du château. Arrivé à la porte du salon, Paulnick me salua sans me dire un seul mol,el, retournant sur ses pas/se perdit dans les détours du parc. Pendant quelques instants je le suivis du regard avec inquiétude, cherchant à deviner le parti qu'il allait prendre; la raison avait parlé... serait-elle écoulée?HéIas! la raison n'est pas toujours ce qui plaît aux amants. A l'heure du souper, mon jeune ami ne parut pas. Ma joie en fut extrême; la veillée s'écoula sans que je l'aperçusse. Il était si peu de chose pour les hôtes et les habitués du château, qu'à pari moi personne ne remarqua son absence.

Je dis personne, car Julie de iV... était ce soir-là plus calme, plus indifférente, plus dédaigneuse que de coulunie.

Retirée dans ma chambre, je me mis à repasser les événements de la journée, et mon cœur se sentit heureux el soulagé à la pensée qu'il avait éloigné Paulnick du danger qui le menaçait.

—Enfin il est parti, me dis-je; pauvre enfant! Comme je remercie Dieu de m'avoir envoyée vers lui!

La joie el la douleur rendent également le sommeil impossible; jamais je n'avais éprouvé une agitation plus vive... Pour me distraire des ennuis de rinsoranie, j'ouvris ma fenêtre el je respirai avec délices cette brise bretonne, tant de fois chantée par les poètes. Au même instant un bruit de pas attira mon attention... Je distinguai une forme humaine qui glissait à travers l'obscurité le long de la muraille... Une soudaine terreur s'empara de moi... C'était Paulnick... Le malheureux n'avait pas écouté ma prière! Il prit une clef dans la poche de son gilel, ouvrit avec précaution une porte cachée sous d'épais chèvrefeuilles; celte porte conduisait à la chambre de mademoiselle de N... par un escalier secret; Paulnick entra précipitamment et disparut.

Minuit sonnait à l'horloge du château... C'était l'heure du rendez-vous. Je n'en pouvais douter, Paulnick était l'amant de mademoiselle de N...

Quelques semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je

surpris plus d'une fois l'arrivée nocturne el le dépari nialinal du secrétaire du comte. J'étais seule maîtresse de son secret, el je m'en réjouissais, tout en redoutant une catastrophe pour l'avenir.

Nous louchions au mois d'octobre : la nature avait quitté sa robe d'été et commençait à s'envelopper de son manteau de brouillards el de frimas; tout était triste au château de KernofT; les sombres légendes semblaient être revenues s'asseoir au foyer du vieux manoir.

Je trouvais Paulnick pâle, rêveur, abattu; son regard n'avait plus de flamme, ses lèvres n'avaient plus de sourires, el tainement j'essayais de relever son courage; je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur son cœur.

Une nuit, atteinte de ce frisson superstitieux qui court à travers la Bretagne, je me réveillai sous l'impression d'une terreur indicible. Élait-ce le résultat d'un mauvais songe? Était-ce l'approche d'un danger prêt à fondre sur moi ou à frapper un ami? Élait-ce la présence d'un être surnaturel? Je ne pus m'en rendre compte; mais, entraînée malgré moi par une force singulière, je me levai el ouvris ma porte. La même force irrésistible m'atîira vers l'appartement de mademoiselle de N.... Je fus frappée d'épouvante en apercevant le comte de N... : il tenait à la main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. L'expression sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dans l'àme de cet homme; j'y lus la haine el le désir de la vengeance. M. de i\... était aflreusement pâle. La

porle devant laquelle il se trouvait, et qu'il examinait avec un soin minutieux, était celle de sa sœur; elle céda bientôt à une allaque vigoureuse... Un cri se fit entendre, perçant et terrible comme celui d'une hyène qui bondit sur l'ennemi. Je ne puis dire ce qui s'accomplit alors. La porle s'étant refermée, aucun bruit n'arriva jusqu'à moi... Mais, au bout de quelques instants, deux hommes parurent : l'un écumant de rage et l'œil avide de vengeance; l'autre, le front calme et résigné. Le frère demandait du sang pour laver l'honneur de sa sœur, et, sans. une plainte et sans un regret, l'amant offrait sa vie à la cruauté du juge.

Quoiqu'on parlât très-bas, j'entendis qu'un duel aurait lieu le lendemain à huit heures du matin. Le nom de M. Landry fut seul prononcé... puis la lampe et les deux hommes se perdirent.... Le château retomba dans un silence effrayant.

Je cherchai à rejoindre Paulnick,qui habitait un pavillon isolé; mais la nuit était profonde, je ne pus retrouver sa trace et je m'égarai.

Je passai une heure au moins à errer ainsi au milieu de l'obscurité; le froid agitait mes membres convulsivement; une sueur glacée perlait sur mon front; des visions infernales dansaient autour de moi; je crus voir des flammes livides m'environner de toutes parts... J'entendis des ricanements sinistres; les murailles m'enveloppaient comme un linceul de pierre, el Paulnick m'apparut semblable à

un fantôme percé de coups el couvert de sang. Je cachai ma lêle dans mes mains pour écliapper à celle lerribie lialiucinalion.

Les premières lueurs du jour me rendirent à la réalité, qui n'était, hélas! que trop réelle. Je regagnai enfin mon appartement, où je quittai mon manteau de nuit, et, passant à la hâle un vêtement plus convenable, je courus au pavillon. Paulnick n'y élaitpas. Je cherchai M. deN...; j'appris que le comte et M. Landry avaient fait seller leurs chevaux avant le jour et qu'ils avaient quitté le château. Je demandai si Julie était levée; on me répondit :

— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix heures.

Je ne savais quel parti prendre. L'heure du rendezvous approchait; à tout prix, il fallait sauver Paulnick. Poussée par ce désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui parler de l'amour du jeune Breton, je lui communiquai mes craintes touchant la rencontre qui devait avoir lieu.

Madame Landry était une femme intelligente, .bonne et dévouée quand il s'agissait de secourir ses amis, mais douée de cet esprit essentiellement mondain qui n'aime à s'attendrir qu'autant que celte sensibilité d'un moment ne dérange rien au courant des plaisirs.

Par amitié pour moi, beaucoup plus que par intérêt pour Paulnick, elle m'écouta avec attention et partagea Dies inquiétudes.

, — Julie est la cause de ce duel, me dil-elle; j'en suis sûre et vous n'en sauriez douter. — Ne nous occupons pas de la cause de cette rencontre, n'en mesurons que les suites; elles peuvent être terribles...— Oui, terribles, c'est le mot; car M. de N... est le plus habile tireur de France. — Et Paulnick ne sait pas tenir un pistolet, m'écriai-je. — Ma chère amie, votre protégé risque sa vie, ni plus ni moins; si vous voulez la lui conserver, trouvez vile le moyen d'empêcher ce duel. — M. Landry y sera peut-être parvenu : il est loyal autant que bon et brave.

Madame Landry secoua la tête d'un air de doute.

— Ne comptez pas sur Landry, il aura échoué; je connais le caractère inflexible du comte. Cet homme-là est plus féroce que les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours. — Mon Dieu! que faire? le rendez-vous est pour huit heures, nous n'avons pas un instant à perdre... Si nous battions la forêt ensemble, dis-je à madame Landry, après un moment de silence; ils ne peuvent être que là. — Bien volontiers, me répondit-elle. Vous aimez Paulnick, c'est une raison pour que je lui sois dévouée.

Nous fîmes seller deux chevaux; puis, seules et sans aucun domestique, nous partîmes.

A peine avions-nous fait une demi-lieue, que ma compagne m'arrêta.

— Je les entends, me dit-elle.

Nous mîmes pied à terre, car nos chevaux n'eussent pu franchir l'espace couvert de buissons et de branchages qui nous séparait des combattants.

Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolution de défendre Paulnick comme mon enfant, madame Landry avec le désir de me seconder, une scène horrible s'offrit à nous. Je vais essayer de vous la retracer, quoique ce souvenir me glace encore d'effroi.

Paulnick et le comte étaient à trente pas de nous tout au plus. A travers l'épaisseur des taillis, nous pouvions distinguer leurs moindres mouvements. Tous deux étaient pâles, tous deux avaient, à cette heure suprême, une éiiergique beauté. Un seul homme les assistait : c'était M. Landry.

Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n'avait pas voulu de témoin; celui du comte lui suffisait. Quoique cela ne fût point parfaitement régulier, selon les exigences de ces sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu sous les yeux d'un seul témoin.

Les pistolets étaient chargés, les combattants à dix pas l'un de l'autre... à dix pas, entendez-vous bien? Paulnick attendait... A ce moment, le comte de N..., plus prompt que l'éclair, bondit comme un tigre, s'élança sur lui, le désarma, et, appliquant le canon de son pistolet sur sa bouche, lui brisa le crâne.

Nous poussâmes un cri déchirant qui se perdit dans l'immensité de la forêt... Nous touchions au but, mai^

(rop lardl Le corps de Paulnick, en s'afTalssanl sur luimême, effleura la poitrine du comte, qui recula épouvanté; ce brusque mouvement rendit la chute du cadavre plus violente... Le sang du mort jaillit sur le visage et les vêlements de M. de N... Spectacle affreux!... Cette odieuse tragédie s'était jouée sous nos yeux avec une telle rapidité, elle était si imprévue, qu'il nous eût été impossible d'empêcher le crime que cet homme abominable venait de commettre... Je crus que j'allais mourir d'horreur, et sans rester davantage sur ce théâtre de désolation, madame Landry et moi nous courûmes dans la direction du château, oubliant nos chevaux à l'endroit oii nous les avions attachés.

Les sentiers elles chemins me semblaient rouges de sang...

La première personne que nous trouvâmes en arrivant à Kernoff fut mademoiselle de N...; elle nous aborda en riant aux éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre nous avait mises si fort en déroute... J'allais tout lui raconter... madame Landry m'arrêta...

— Julie, lui dit-elle à voix basse, rentrez dans votre chambre, et, pour l'honneur de votre cœur, soyez moins gaie aujourd'hui... Il y a une tache de sang à votre blason... Plus lard, vous saurez d'où viennent ce sang el celle tache...

Sans donner à mademoiselle de N... le lemps de l'interroger, j'entraînai madame Landry. Nous nous reJiràmes désespérées.

Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein d'avenir, de sainies croyances et d'amour, ils me l'avaient assassiné!... Elle d'abord, lui ensuite, et cela sous mes yeux... Cette pensée me poursuivait comme un remords; pourtant ma conscience me répétait que j'avais fait mon devoir pour le sauver.

Madame Landry me fil jurer de ne parler à personne de ce que nous avions vu, même à son mari. Elle voulait épargner au comte une honte éternelle. Après tout, c'était son droit, puisque cet homme avait élé leur ami. El puis, cette sanglante rencontre, ébruitée et tombée sous la main de la justice, pouvait, compromettre gravement M. Landry, dont la réputation était intacte, et mènera l'échafaud M. de N... Il fallait donc que le terrible secret de ce duel homicide restât enseveli dans nos souvenirs. Madame Landry me dit, après s'être assurée de mon silence :

— Pour les habitués et les domestiques de Kernoff, une rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire... La cause?... Une discussion politique; cela suffira à la curiosité et même à la malveillance. S'il est des démarches à faire pour étouffer cette funeste aventure, mon mari s'en chargera. Il ne peut pas oublier que le père de SI. deN... l'a traité comme un fils. Je connais M. Landry, il donnerait sa vie plutôt que de laisser ternir par un soupçon ou un scandale le nom des N...

Nous envoyâmes un domestique qui m'appartenait, et

dans lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, afin que leur présence, dans un pareil endroit, n'éveillàt point l'allention.

A rheure du dîner, nous prîmes le prétexte d'une indisposition et restâmes dans notre appartement. Julie dîna seule. Madame Landry me conjura de descendre au salon avant le souper : c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait de moi; la crainte que notre absence ne fût le sujet de commentaires compromettants parmi les gens du château me détermina à lui obéir.

Je trouvai le comte au salon : sa lèvre pâle et mince avait toujours son éternel sourire glacé; mais je cherchai en vain sur ses traits le sang de Paulnick.,. En homme prudent, M. de N... s'était lavé le visage.

11 me salua avec une aisance parfaite et s'assit silencieux et à l'écart.

M. Landry espérait déguiser à tous les yeux, et cela sous un air froid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la conduite du comte, Julie, elle, affectait sa gaieté la plus folle.

~ Voulez-vous faire de la musique? nous demandat-olle en posant résolument ses doigts effilés sur son piano.

Au même instant, des voix résonnèrent sous les fenêtres du salon; je m'approchai : c'était le corps de Paulnick qu'on rapportait au château. Julie chantait toujours.

— Mademoiselle de N..., lui dis-je, si votre regard pouvait plonger dans l'abîme qui est là, au pied de ce balcon, au lieu de clianler celle joyeuse chanson bretonne, si chère à M/ Paulnick, peul-êlre diriez-vous un De profumlis. — Pourquoi? me répondit-elle nonchalamment. Et elle continua.

Au souper, mademoiselle de N... parla chasse à courre, chiens, chevaux et équipages... Elle parla seule. Nous étions tous des convives de pierre, immobiles et froids...

Le repas achevé, je m'informai du lieu où l'on avait déposé le corps de Paulnick. C'était au pavillon. Je m'y rendis. Arrivée là. je cherchai vainement à reconnaître ce doux et charmant visage où les yeux aimaient à se reposer: ce n'était plus qu'un lambeau ensanglanté. A chaque bruissement du vent, je courais vers la porte, espérant rencontrer mademoiselle de N... Il me semblait impossible qu'elle abandonnât ainsi celui qui l'avait tant aimée!... Vingt fois j'allai sous sa fenêtre... tout y était calme, silencieux... mademoiselle de N... dormait paisiblement. Parmi les papiers de Paulnick, épars sur sa table, je trouvai des vers qu'il m'avait dits souvent; je les pris.

La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un petit coffret en bois d'ébène... Elle l'ouvrit, en tira quelques feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit en me disant

— Ce sont les vers de Paulnick; je les ai conservés précieusement; lisez-les-moi.

Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment. Après m'avair écoutée, mademoiselle 3Iars poursuivit:

— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le corps de Paulnick à sa dernière demeure. Ces tristes préparatifs furent ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea vers le cimelière. M. Landry, quelques domestiques du château, des paysans et des enfants composaient le cortège.

Le comte, le front soucieux, s'était renfermé chez lui; madame Landry priait pour l'âme de Paulnick; mademoiselle de N... se tenait accoudée à son balcon : elle aperçut le cercueil, referma brusquement sa fenêtre et reprit sa broderie de l'air le plus indifférent.

Le lendemain, à sept heures du malin, un bruit inaccoutumé me tira de l'accablement dans lequel les événements de la veille m'avaient plongée.

L'avenue et la cour de Kernoff s'émaillèrent tout à coup d'équipages, de valets galonnés, de chasseurs et de chiens. Une brillante cavalcade arrivait au château. Le comte reçut les nouveaux venus avec empressement et courtoisie : c'étaient des amis d"enfance, jeunes et nobles comme lui: mademoiselle de N... leur prodigua ses plus gracieux sourires; peut-être cherchait-elle déjà un Paulnick parmi eux.

On parla chasse ; elle proposa une excursion dans la

forèl; l'essaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna joyeusement, et, en moins d'une heure, tout fui prêt pour le départ.

Quoique mademoiselle de N... n'eût plus besoin de la surveillance de personne, le comte insista pour que j'accompagnasse sa sœur. J'allais lui répondre par un refus assez sec. Madame Landry le comprit et me supplia du geste et du regard de n'en rien faire.

— Voulez-vous donc qu'il suppose que vous savez tout? me dit-elle; pour l'amour de moi, épargnez-lui celle honle.

C'est en ne changeant point ses relations d'amitié avec le comte et sa sœur qu'elle espérait les laisser croire à son ignorance complète des événements qui avaient amené la mort de Paulnick.

Quant à moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire ce dernier sacriQce; et d'ailleurs, je comprenais qu'après tant de cruauté on cherchât à cacher, sous un air de fêle, la honte et le crime dont un des plus grands noms de la noblesse bretonne venait de se souiller.

Ce jour-là, mademoiselle de IV... emprisonna sa taille élégante dans une amazone arrivée la veille de Paris; elle était bleu clair et d'une coupe charmante : cela représentait le deuil du malheureux Paulnick.

En la voyant sauter, légère comme un oiseau^ sur son petit cheval corse, je reculai d'horreur en songeant que celte joyeuse et belle jeune fille, après avoir tué son

amant, était d'une insensibilité si sûre d'elle-même qu'elle ne laissait voir ni un regret ni une larme, encore moins un remords, et, par cette barbare indifférence, mettait sa réputation à l'abri du soupçon!

On partit pour la forêt; le comte et M. Landry restèrent au château. Mademoiselle de N. ..ouvrait la marche. Soit hasard, soit préméditation, son cheval prit le chemin que madame Landry et moi nous avions suivi l'avantveille... Nous voulûmes Tarrêler; elle n'eut pas l'air de nous entendre... Les narines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, elle courait à toute bride, aux acclamations des amis du comte électrisés par son intrépidité.

L'air était humide et froid; la terre se cachait sous un épais et sombre tapis de feuilles et de branches qui la recouvrait comme un linceul; nul oiseau ne disait sa chanson amoureuse; le corbeau seul faisait entendre son croassement plaintif, qui, décho en écho, allait jusqu'au château de Kernoff. Jamais solitude ne fut plus imposante et plus triste!

Arrivée à l'endroit où, deux jours auparavant, nous avions arrêté nos chevaux, mademoiselle de N... arrêta le sien, l'attacha au même arbre, mit pied à terre, et, relevant avec coquetterie les longs plis de son amazone, armée de sa petite cravache à manche d'ivoire élégamment sculpté, elle s'enfonça dans le taillis.

— Au nom du ciel! m'écriai-je eu courant vers ellcet

la saisissant par le bras, au nom du ciel! pas un pas de plus!

Elle s'arrêta et me répondit froidement :

— J'ai l'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame.

Cette insolence était un défi.

En même temps, elle me repoussa de la main et marcha fièrement devant elle.

— IMon Dieuîque va-l-elle faire? demandai-je effrayée ù madame Landry. — Quelque nouveau tour de force d'insensibilité, me répondit-elle à voix basse.

Nous la suivîmes toutes deux avec une égale curiosité, voulant connaître jusqu'au bout l'infernal sang-froid de cette femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage; c'était la même expression dure et dédaigneuse des jours de calme et de bonheur. Mademoiselle deN... eût été lady Macbeth.

L'heure, le lieu où nous étions, tout nous rappelait la rencontre du comte et de l'infortuné Paulnick. Notre cœur succombait sous le poids de ce cruel souvenir.

Voyant que nous hésitions à avancer, mademoiselle de N... nous cria :

— Venez donc, mesdames, cet endroit est le plus délicieux de la forêt... en été surtout... car les rossignols y font leurs concerts... Je suis venue souvent, très-souvent pour les entendre. — Avec Paulnick? lui répondis-je

en promenant mon regard sur son impassible visage. Un sourire plein d'audace glissa sur sa lèvre. Elle reprit :

— Oui, avec M. Paulnick... madame a raison de me le rappeler. — Seraii-ce pour nous parler de lui, demandai-je résolument, que mademoiselle de N... nous a conduites ici? — Peut-êlreî Après tout, M. Paulnick est un sujet de conversation comme un autre... Qu'en pensezvous, messieurs?

Ceux auxquels cette question s'adressait se contentèrent d"y répondre par un signe de tête qui signifiait :

— Vous êtes notre souveraine; agissez selon votre bon plaisir. — Encore une fois, rappelez-vous votre promesse, me dit madame Landry en se penchant vers moi.

J'étouffai mon indignation au souvenir de l'engagement que j'avais pris.

Mademoiselle de N... triomphait.

— Convenez-en, messieurs, cet endroit est charmant, continua -t-elie avec gaieté.

Et, après avoir écarté du bout de sa cravache les.feuilles qui criaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant sur moi son regard de vipère :

— C'est fâcheux qu'il y ait du sang à celte place! N'est-il pas vrai, mesdames?

Nous reculâmes épouvantées à la vue de taches qui marbraient la terre et auxquelles se mêlaient quelques mèches de cheveux... C'était comme une mosaïque sanglante.

— D'où vient ce sang? demanda-t-on de toutes paris. Seules, madame Landry et moi, nous gardâmes le silence.

Cette fois, mon regard, terrible comme une sentence de mort, frappa le regard de Julie.

Elle sourit et reprit avec ironie :

— C'est le sang de ce pauvre Paulnlck! — Comment ce sang est-il là? s'écria-t-on au comble de rëlonnemeiit et presque avec effroi. — Eli! mon Dieu! rien de plus simple. Le comte et M. Paulnick se sont battus à celle place, et mon frère a... blessé M. Paulnick.

Ce mot blessé fut prononcé avec une sorte d'hésitation, mais sans émotion.

— El la cause de ce duel?

Mademoiselle de N... resta impassible et répondit :

— Une querelle politique, je crois... peu de chose... les hommes" n'en font jamais d'autres. — Slais Paulnick est le moins entêté des Bretons et d'une douceur proverbiale. — Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempêtes, plus dangereuses et plus terribles que celles de l'Océan. — Et Paulnick est blessé grièvement? demandèrent les amis du comte avec l'intérêt banal qu'on apporte dans ces sortes de rencontres. — Paulnick est... mort... répéta froidement mademoiselle de N...

La consternation se répandit sur tous les visages; un silence glacé succéda à ces sombres paroles... les cœurs étaient émus par un sentiment de douloureux regret.

CAl'SEHIES, KTC, T. 1. 9

— loi —

Paulnick avait gagné la sympalhie et l'amitié des plus indilïérenls.

— Allons, messieurs, venez-vous? fît avec impatience mademoiselle de N..., en s'apercevanl que chacun restait i:ninobiIe; nous perdons un temps précieux. Vile à cheval; je vous défie tous : Mirz a des pieds de gazelle.

En disant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui était tombée durant celle scène dans un amasdefeuilles sèclies et de sang... Quelques cheveux s'étaient attachés à sa poignée divoire.

Julie les aperçut sans pâlir.

Pour moi, je détournai les yeux en frissonnant, et, sans dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de madame Landry, je regagnai Kernoff à toute bride.

— Je pars ce soir, ma chère amie, lui dis-je. Rien au monde ne saurait me retenir ici plus longtemps. — Pas même l'atTection que vous avez pour moi? — Pas même celle affection. — Attendez huit jours, nous partirons ensemble. — C'est impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de N... Cette femme est une honte pour l'humanilé.

' — Oui, une honte pour l'humanité, vous avez raison, mais elle veut sauver sa répulalion; avant tout, elle a un grand nom : c'est celui de son père, bon et loyal gentilhomme, aimé, respecté, béni de tous. Songez-y!

— Oh! n'expliquez pas la conduite de mademoiselle de N..r, inlerrompis-je brusqucmcnl... La défense de celte femme est impossible; n'a-t-elle p^s chassé jusqu'au sou-

venir de celui qu'elle a lue? Mettant l'ironie à la place des larmes, vous l'avez vue tout à l'heure insultera ma tendresse pour Paulnick. La jalousie égare les cœurs les meilleurs, j'en conviens; mais mademoiselle de N... sait quelle était la nature de la sympathie qui m'entraînait vers ce pauvre jeune homme : c'était la plus désintéressée, laplussaintedes affections. Oui, l'indignation me suffoque! Que ne pouvez-vous mesurer toute l'étendue de mon mépris et de mon horreur pour elle! Mais la prostituée qui vend ses charmes et ruine celui qui les achète, ou le voleur qui assassine n'est pas plus odieux et plus criminel que celle qui porte aujourd'hui le noble nom des N... — Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit madame Landry, qui n'avait pas besoin pour être convaincue de la véhémence de mes paroles. Julie est indigne de pardon... Ce qui ne l'empêchera pas, ajouta-l-elle avec un léger sourire, de trouver un mari... — Dieu pardonne à mademoiselle de N... le crime qu'elle a commis; mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne reverrai ni le comte, ni sa sœur. — Ainsi vous partez? — Sur-le-champ...

On envoya chercher des chevaux de poste, et avant l'heuredu souper, sans éveiller l'attention deshabilants du château, tous mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai madame Landry d'expliquer à son mari, comme elle l'entendrait, mon brusque départ, et, au risque de passer pour une roturière mal apprise, je quittai la demeure du comte sans lui adresser un mot d'adieu.

Enfermée dans ma chaise de poste, j'entendis Je

chants de mademoiselle de N... se mêler aux claquements du fouet de mon postillon et aux hennissements des chevaux.

Je franchissais la grille du château, lorsqu'un fen follet, courant çà et là, vint voltiger à la portière de ma voiture; jamais lueur plus charmante ne m'avait souri... Je crus un instant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, m'abandonnerait au bout de l'avenue de Kernoff; mais^ à ma grande surprise, elle sautilla autour de ma chaise de poste jusqu'aux premiers rayons du matin. Au moment de me quitter, elle prit une teinte sombre et s'arrêta. Poussée par un sentiment indéfinissable, je criai au postillon de faire halte; alors, je vis la petite flamme bleue s'agiter à la hauteur de ma joue... J'étendis la main pour la saisir... Légère comme un souffle de la brise, elle glissa entre mes doigts et eonrutdansla directiondu cimetièredeKernoff. J'aurais voulu la suivre du regard longtemps encore... mais soudain elle s'évanouit, et le cœur triste, comme au départ d'un être aimé, je repris ma course vers Paris.

Il me sembla que cette flamme, venue pour me dire adieu, était l'àmede Paulnick. Traitez-moi de folle, d'esprit visionnaire... mais parfois je le crois encore... Et cela quand je suis seule, rêveuse, et que le sombre château de KernofF se dresse morne et lugubre dans mon souvenir. ..

Je souris d'un air d'incrédulité... Ma chère conteuse s'en aperçut et s'empressa d'ajouter :

— Oui, ce feu follet restera éternellement pour moi l'âme (le mon pauvre Paulnick.

Deux ans après mon retour de Bretagne, je me trouvais au bal à Paris chez un prince étranger; la fête loucliail à son heure la plus brillante, lorsqu'un domestique annonça pompeusement madame la duchesse de ***. Ce nom mêlait coniplélemenl inconnu, mais il excita dans la foule un murmure d'impatience et de curiosité... On se précipita de toutes parts pour regarder; le mouvement fut si prompt qu'il me devint d'abord impossible de distinguer les traits de cette duchesse si fêlée. Tout à coup elle passa près de moi, et mes yeux rencontrèrent les siens. Un cri de surprise et d'effroi s'échappa de mes lèvres ; j'avais reconnu la sanglante héroïne du château de Kernoff. La foule prit ce cri d'épouvante pour un cri d'admiralion; la duchesse seule ne s'y trompa point, et pourtant je retrouvai le même visage impassible. Elle me jeta un de ces regards de superbe indilTérence, qui se traduisent ainsi : « Que nie voulez-vous? Je ne vous connais pas. »

El entourée d'un peuple de flalleurs, la reine de la fête se posa fièrement sur son piédestal.

— C'est un ange, murmura une voix à mon oreille.

A ces mots, la terrible histoire de Kernoff se dressa devant moi; le souvenir de Paulnick me cria de sortir... Je sortis.

— Mon drame est achevé, ma chère enfant, me dit mademoiselle Mars après un repos de quelques minutes; je

ne chercherai point à prouver la réalité de i'avenlure et la ressemblance des personnages; ils ont existé, je vous le cerliOe, et vous savez si j'aime la vérité.

A ceux qui déclareront Julie de N... un rêve de mon imagination, je dirai : Lisez la Gazette des Tribunaux; hantez la cour d'assises, et vous en verrez bien d'autres.

Ce jour-là, mademoiselle Mars ouvrit son coffret d'ébène, et, prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, elle me dit : Vous saurez plus lard comment ce manuscrit est entre mes mains, et elle lut ce qui suit :

Nous sortions à peine du règne de la Terreur. C'était un soir du mois de décembre 1797, dans un vaste salon du vieux Paris, deux hommes, déjà sur la frontière de la seconde jeunesse, concentraient toutes les ressources de leur intelligence sur une scientifique partie d'échecs.

Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient sui\i la même ligne de conduite durant les événements de l'ère révolutionnaire : partageant les mêmes inquiétudes, redoutant les mêmes malheurs, vivant, au milieu de Paris, comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que Téchafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni leurs deux existences,

et, appuyés sur une vieille amitié, ils se senlirenl plus forts contre le présent et plus confiants dans l'avenir.

Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cernay était né à Lausanne. Au moment où la révolution éclata, ne pressentant pas tout d'abord quelles en seraienlles suites tragiques, M. de Cernay n'avait pas songé à regagner tout de suite sa patrie. Plus tard, quand la frontière fi:t hérissée de baïonnettes, de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les bras vei-s son pays; mais il était trop lard : le comte fut obligé de rester à Paris, où rafîection du marquis l'aida à supporter la part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes les existences.

M. de Cernay était d'un caractère doux, conciliant, plein d'abnégation; ce qu'il redoutait le plus, c'était la discussion, et, excepté en politique, il immolait volontiers ses idées, ses désirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec lui-même et avec ses amis. Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte considérait le calme comme l'égal du bonheur. Un tel caractère allait merveilleusement à la nature emportée, capricieuse et inflexible du marquis de Clairvaux. Aussi le passionné vieillard mettait-il aisément en déroute les arguments et les idées de son flegmatique compagnon. Cette petite guerre, où il n'y avait, pour ainsi dire, qu'un combattant, continuait' depuis dix années. Le marquis n'y comptait que des triomphes, le comte que des défaites; mais si

— uo —

l'un en ressentait d'immenses joies, au point de vue de l'amour-propre , l'autre convenait en lui-même que c'étaient là de bien minces victoires, l'ennemi ne se défendant pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et marquis et comte étaient les meilleurs amis du monde.

M. de Clairvaux avait une fille, fruit charmant d'une union trop vite brisée. M. de Cernay avait un fils au service de son pays. Comme le marquiS; il avait perdu sa femme peu de temps après son mariage.

A l'heure où s'ouvre cette histoire, une délicieuse jeune fille, souriante et épanouie comme la fleur d'un premier jour de printemps, était assise à quelques pas des deux vieillards, absorbés dans une partie d'échecs. Il y avait comme un souffle de brise parfumée à l'entour de celte fraîche et suave créature. Le doux rayonnement de ses yeux semblait répondre à de longs regards d'amour, le séraphiqne sourire de ses lèvres à de brûlantes paroles, à de tendres serments. Est-ce le vent qui soulève les clieveux noirs et bouclés de la jeune fille? Est-ce un doux souvenir qui fait battre son cœur? Non, ce n'est pas le vent; non, ce n'est pas le souvenir : c'est un souffle aimé, c'est une image adorée qui est là, à ses côtés, qu'elle touche, embrasse du regard.

Oh! qu'elle est belle ainsi, la douce enfant! Quel est le favorisé de Dieu auquel reviendra un jour un pareil trésor?

Louise de Clairvaux, assise sur un sofa de satin ce-

rise, contemplait avec une sorte de ravissement le visage souriant de Georges de Cernay. Une petite table séparait les deux jeunes gens sans empêcher leurs mains de s'unir tendrement. L'amitié du marquis et du comte établissait celte familiarité. Habitués à se voir sans cesse, Louise regardait Georges comme son frère ; mais ce frère avait le droit de parler d'amour : il valait mieux qu'un autre. Ami lecteur, vous saurez que le vicomte de Cernay a vingt-cinq ans et qu'il est beau comme don Juan. Maintenant, écoutez-le, si vous tenez à savoir ce qu'il pense.

— Louise, disait Georges, je vous le répète, je vous aime; vous êtes la première femme que j*aie trouvée belle, vous êtes la seule à laquelle je l'aie dit. Vous serez l'unique adoration de ma vie. — Je l'espère bien, répondit la jeune fille en pressant de sa petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du vicomte. Croyezvous donc qu'on puisse aimer mille fois? A ce compte-là, on serait amoureux de toutes les femmes. — Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires... — Vous me dites cela avec le cœur, n'est-ce pas, Georges? — - Avec mon âme tout entière. — Oh ! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura mademoiselle de Clairvaux.

A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut prendre un baiser sur le front de la jeune fille; mais la barrière qui les séparait l'arfêta. Le mouvement qu'il fil, en agitant la table, réveilla la mauvaise humeur

du marquis, que la chance prononcée de son partner irritait visiblement.

— Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous êtes bruyant comme une fusillade... Le diable vous emporte! Je ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d'un air radouci, en jetant un regard demicâlin sur sa fille; c'est ce damné Cernay qui me met en rage. Allonsî encore!... C'est d'une impertinence sans égale, un bonheur comme celui-là! Cernay, je vais me fâcher sérieusement si vous continuez à gagner à tous coups. — Mon Dieu! mon ami, répondit le paisible vainqueur, si cela peut vous être agréable, celte partie ne comptera pas. — Bon! voilà que vous faites le généreux à présent. Je ne veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j y trouve mon plaisir.

Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent leurs pions et nos amoureux leur conversation.

— Imprudent! flt Louise en se penchant vers Georges...— Oh! ne me grondez pas, s'écria le vicomte. Vous savez bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie... — Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. Vous me faites peur.

En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arrière; Georges se leva et s'assit à côté d'elle.

— Oh! laissez-moi! dit la jeune fille avec trouble. — Pourquoi? — Si mon père nous voyait! — Et ne m'a-til pas vu souvent auprès de vous? ne suis-je pas l'enfant

de la maison, moi aussi? Vous êtes ma sœur, Louise, ma sœur bien-aimée. — Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec gravité, ne profanez pas ce litre de sœur. Vous savez bien que vous n'avez plus le droit de m'appeier ainsi, puisque vous m'aimez d'amour. — Oli! oui, je l'aime, s'écria le jeune homme, entraîné par la violence de sa passion. Je l'aime à en devenir fou, car je doute sans cesse de Ion amour... — Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous ne méritez pas qu'on vous aime... Pour vous punir, je ne vous regarderai pas de deux grands jours. — Pardon, pardon! fit doucement le vicomte, et il plia le genou.

Pour lui résister, il eût fallu que mademoiselle de Clairvaux ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable.

— Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes-vous content? *

Georges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffait sa voix. Jamais le charmant visage de mademoiselle de Clairvaux n'avall été si près du sien. La fraîche haleine de la jeune fille, en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui donna un instant de vertige, et, sans se rendre compte de la témérité de son action, il enlaça d'un bras vigoureux la taille de la douce enfant et effleura ses lèvres d'un baiser.

Louise pâlit et s'évanouit.

— Louise! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez-

vous? Mon Dieu!... Mon père, courez, appelez du secours; Louise est sans connaissance. — Pardieu! en voici bien d'une autre, fit le marquis en courant vers sa fille; el vous, monsieur le beau jeune homme, qui me laissez promener mes échecs lai\dis que ma pauvre enfant est évanouie, vous êtes fou, en vérité!

Ce nouveau Irait ne fit pas sourciller le comte; il était, habitué à bien d'autres attaques de la pari de son vieil ami. Tous deux, aidés de Georges, donnèrent leurs soins à mademoiselle de Clairvaux.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien naturel dans une âme aussi pure que l'était la sienne, elle cacha sa tête sur la poitrine de son père.

— Eh bien! comment vous trouvez-vous? lui demanda le marquis avec intérêt. — Mieux, mon père, merci. — Mais d'où vient ce malaise? — Je ne sais. — Comment, je ne sais? Est-ce qu'on se trouve mal sans raison? — Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise avec un sourire plein d'une grâce enfantine. — Ah! vraiment? Voilà qui est plaisant. II n'y a que vous autres femmes pour dire de telles folies. Allons, mon enfant, remontez dans votre appartement et dorlotez-vous jusqu'à demain. Moi je vais demander une revanche à Cernay. Georges, donnez le bras à Louise. Bonsoir, bonsoir!

Et, après avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, M. de Clairvaux se replaça à la table de jeu.

Louise savait trop bien quel était le caraclère de son père pour le prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay, qu'elle trouva tremblant d'émotion.

Le salon était au rez-de-chaussée, l'appartement de mademoiselle de Clairvaux au premier; il fallait traverser une grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se sentait effrayée à l'idée de faire ce voyage seule avec Georges. Elle appela Pernelte, sa femme de chambre. Pernette ne répondit pas. Louise se résigna.

— Oh! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de Cernay en la regardant avec amour; mais vous m'aimez assez pour être indulgente. — Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à l'heure; je veux, je dois l'oublier. — Eh! pourquoi l'oublier? puisque dans un mois, avant peut-être, je pourrai t'aimer à la face de tous, te répéter chaque jour à deux genoux : Louise, ma bien-aimée, ma femme! — Ta femme! s'écria Louise en se jetant dans les bras du jeune homme; oui, Georges, lu as raison, je serai la femme. — Adieu, adieu, lui diîil en la pressant sur son cœur; à demain, ma femme!

Une petite porte d'ébène sculptée sépara le jeune lieutenant de la compagne de son enfance. Il descendit, ivre d'amour, au salon, où il retrouva les éternels combattants. Louise, elle, s'endormit en répétant le nom de Georges.

: Le lendemain, l'hôtel Clairvaux prit un air de fête au-

— UQ —

quel il avait renoncé depui? de longues années. Le marquis criait, pestait, tout en ordonnant à ses gens, avec le goût parfait d'un gastronome, le plus splendidedesdiners. Lorsque les choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis s'éîendit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un général victorieux, et fit appeler sa fille» — Wa chère enfant, lui dit-il, j'ai ce soir un ami à recevoir ou, pour mieux dire, à fêter, car il y a quinze ans que nous ne nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, entendez-vous, Louise, et pour cela vous n'avez pas grand'chose à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en passant sa main sur la noire chevelure de sa fille. — Et quel est cet ami que vous attendez? demanda Louise avec la curiosité de son âge. — Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux qu'il vous trouve belle? — Pson. — Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas le faire mentir, mademoiselle. — Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, répondit Louise avec une modestie charmante; il le reconnaîtra lui-même, s'il consent à mettre toute flatterie de côté. — Là, là, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit le marquis en souriant malignement. — Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit mademoiselle de Clairvaux. — Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, mademoiselle, n'oubliez pas d'être belle; le programme l'exige.

A six heures, un roulement de voiture attira l'attention de la jeune fille; légère comme une gazelle, elle courut à la fenêtre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arrêter devant le perron de l'hôtel.

Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la portière et l'ouvrirent. Au même instant, un homme d'une quarantaine d'années, enveloppé dans un manteau fourré, posa son pied, pelit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voilure, et, sans laisser à mademoiselle de Clairvaux le tem|îs d'examiner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut.

Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cœur à la vue du duc Sierra.

Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux sans parvenir à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front.

Cependant, Louise avait suivi les recommandations de son père, et jamais peut-être plus charmante toilette n'avait fait ressortir les grâces de sa personne.

Une chaîne de camées antiques, montés avec un arl miraculeux, courait dans ses cheveux; une robe de mousseline de l'Inde laissait voir le contour adorable de ses épaules. Sa taille, emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité du n)seau.

Le vicomte de Cernay passa près d'elle, et lui dit :

— Oh! Louise, que vous êtes belle! — Cet éloge la fit tressaillir; pour la première fois, elle eut peur de sa

beauté. — Louise, qu'avez-vous? s'écria Georges en voyant l'émotion delà jeune fille. — Rien, mon ami, rien.

Elle le regarda avec tendresse.

Georges allait l'interroger encore, lorsque la porte s'ouvrit. Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent.

— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gentilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges Sierra.

Louise s'inclina; M. Sierra prit sa main et la baisa avec respect.

Le cœur de mademoiselle de Clairvaux se serra aa contact de ce baiser, et ses lèvres n'eurent pas un mol pour l'ami de son père.

Le duc Sierra avait alors quarante ans ; sa taille haute et bien prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaussait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus remarquables de son époque. Ceux qui avaient connu le duc à vingt-cinq ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des grâces de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, le même langage, la même distinction.

Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la fille de son vieil ami. Il sourit, et, s'adressant au marquis, murmura à son oreille :

— Eh bien! avais-je raison, et n'esl-elle pas la plus belle entre les plus belles?

— uo —

M. de Clairvaux remercia le duc : son orgueil de i)ère triomphait.

Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra ; elles achevèrent de troubler son esprit, et, à dater de ce moment, elle n'osa plus lever les yeux sur le duc, dans la crainte de rencontrer son regard pénétrant.

Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le présenta à M. Sierra. Quoiqu'une telle démarche n'eût rien que de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du jeune lieutenant; il s'inclina froidement devant le noble étranger sans trouver un seul mol à lui adresser et le quitta sur-le-champ. 11 était évident que le duc et Georges ne ressentaient aucune sympathie l'un pour l'autre.

Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, 1^1. Sierra offrit le bras à mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hésita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas, s'appuya, non sans une sorte d'émotion, sur le bras du duc. Ce mouvement d'hésitation semblait dire :

— Georges, que n'êtes-vous là?

M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clairvaux. Il fut pour elle plein d'égards et de soins. C'était toujours la politesse recherchée d'un homme habitué aux manières du grand monde.

On parla beaux-arts; le duc fît revivre, avec un sublime enthousiasme, toutes les gloires du passé; il ré-

CAUSERIES. ETC. T. î . iO

di3iiffa de sa \oix vibrante et passionnée les cendres des morts illustres.

M. Sierra était un esprit universel; il savait tout, raisonnait sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il obtint ce soir-là.

Au milieu du juste enthousiasme que l'éloquence du duc avait fait naître sous les tranquilles lambris de l'hôtel Clairvaux, deux personnes n'eurent pas l'air d'y prendre part.

Le lecteur les connaît déjà.

Louise était rêveuse, triste, préoccupée; Georges, lui, sentait l'envie le mordre au cœur à la vue des mérites éclatants de M. Sierra.

— Mon Dieu! se disait l'amoureux jeune homme, si ^Louise allait l'aimer! 11 est beau, il a un grand nom, une

fortune immense; sa voix pénètre jusqu'au cœur, son imagination exallée éblouit, son esprit captive. Oh! il vaut mieux que moi, assurément. La présence de cet homme m'épouvante, et cependant je ne puis me défendre de l'admirer.

Tandis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoiselle de Clairvaux se posait celte question :

— Si le duc allait m'aimer, que deviendrais-je?

Et la pauvre enfant se contentait de soupirer tristement.

Le dîner achevé, le marquis pria sa fille de chanter

une arielte 1res à la mode; mais Louise prétexta un violent mal de lêle el courut s'asseoir auprès de Georges.

Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du salon, et, après un brillant prélude, chanta, en s'accompagnant, quelques stances d'un poëme composé par lui. La voix du duc, une des plus célèbres de l'Italie, avait une puissance de sons et une expression impossibles à rendre. Jamais harmonie plus suave, poésie plus touchante el plus magiques accents ne charmèrent les oreilles humaines.

Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était charmant et magnifique. Des applaudissements frénétiques succédèrent à ce chant qui semblait venir du ciel.

Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général : eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire. Seul le duc paraissait calme; aucune vanité ne perçait à travers son sourire bienveillant; mais quoique son visage conservât son expression la plus simple, il était aisé de reconnaître qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes de succès.

Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôtel au duc elàsa suite : c'était donc un hôte que Louise recevait ce jour-là. Peut-être l'idée de l'intimité qui résulterait de celte communauté fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la jeune fille. Louise aim;iit Georges comme on aime à dix-huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanesque, les forces du

sentiment. Elle voyait dans l'ami de son enfance l'avenir toul entier et le bonheur de sa vie. Son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Aussi, toul en reconnaissant le mérite du duc, elle n'admettait pas que I\ï. Sierra pût passer, même à l'état de rêve sans importance, dans son esprit, et cependant elle était peinée qu'il entrât familièrement sous son toit, qu'il s'assît à son foyer et prît auprès d'elle la place d'un ami ou d'un frère. En un mot, l'affection de son père pour le duc, l'enthousiasme que sa nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il faisait ressortir les dons qu'il avait reçus du ciel et de la fortune, tout l'effrayait... Pauvre Louise!

Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du duc. Pourtant il était sûr de l'amour de mademoiselle de Clairvaux. Au moment de la quitter, il sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua.

Louise comprit ce qui se passait dans l'âme du vicomte. Elle l'attira doucement à elle et lui dit :

— Vous souffrez, Georges; moi aussi, et notre mal vient de la même cause. — Vous croyez, Loui.^e? — J'en suis sûre. Et, tenez , voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes triste, rêveur, abattu... pourquoi vos yeux que j'aime tant ne s'arrêtent sur les miens qu'avec regret? Eh bien! c'est parce qu'il reste, lui, et que vous partez, vous! L'étranger prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, Georges. Mais soyez tranquille, SI la maison lui est ouverte, mon cœur lui sera fermé. El

mainlenant, ai-je besoin de vous dire pourquoi je suis Irisle, rêveuse, abattue; pourquoi mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec regret? — Oh! je sais ce que lu souffres, interrompit Georges en baisant les mains de mademoiselle de Clairvaux. Je mesure tes douleurs sur ies miennes. Vois à quel point je suis préoccupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne nouvelle. — Une bonne nouvelle! Oh! dites vile, Georges. — Eh bien! mon père ni"a promis de parler au marquis de Clairvaux de...

Le vicomte s'arrêta en souriant.

— De?... fît Louise avec impatience.

Au même instant le duc s'avança. Georges n'eut pas le temps de jeter à Toreille de mademoiselle de Clairvaux le mot qu'il tenait sur ses lèvres.

— Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Vous avez la migraine, et cette veille forcée peut l'augmenter. — Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en intervenant; il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, poursuivit le marquis, soyez assez bon pourdonner le bras à ma fille; je vous la confie jusqu'à la porte de son appartement. El,comnîela veille, M. de Clairvaux baisa le front de la belle enfant.

Hélas! quel changement en si peu de temps! Georges vit avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras de M. Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fît com-

— ÏU —

prendre tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus tendre ne s'était arrêté sur lui.

Un instant, le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de lu jalousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa faiblesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences , il sortit précipitamment de Thôlel Clairvaux et courut chez lui comme un fou.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du duc. Les nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque loutes ses soirées; il dînait rarem.ent chez le marquis, et il ne voyait Louise qu'à l'heure du déjeuner.

M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient kiirs petites luttes intimes sur Téchiquier. Louise reprenait sa gaieté, Oeorges paraissait plus calme. Son père lui avait promis de parler au marquis de son rêve le plus cher et d'obtenir pour lui la main de Louise. Tout marchait donc pour le mieux.

Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtel Clairvaux.

— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda Louise avec intérêt. — Je pars, reprit le jeune lieutenant en tendant à mademoiselle de Clairvaux l'ordre qu'il avait reçu le malin même, et qui l'obligeait à rejoindre son régiment à Fribourg. — Et quand partez-vous? fît la pauvre enfant d'une voix étouffée par les larmes. — Demain. — Demain! Ah! mon Dieu! sitôt! —Il le faut, Louise; mais je crois que j'en mourrai. — Non, non, vous n'en

— im —

mourrez pas, s'écria mademoiselle de Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car l'avenir vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Georges, c'est moi. entendez-vous?

Le vicomte sourit tristement.

— Louise, le croiriez-vous, mon père n'a pas encore demandé votre main à M. de Clairvaux! — Cela ne m'étonne point. Il est si tranquille, ce bon M. de Cernay, i! redoute tant les tempêtes. — Vous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'inquiétude, que voire père refusera! — D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais si bien! Il querellera M. de Cernay, lui répétera qu'il est fou, que ce mariage n'a pas le sens commun; mais ensuite il consentira. N'étes-vous pas un second fils pour mon père? il vous aime, sous son air froid, j'en suis sûre. — Mais je pars, reprit Georges en soupirant. — Vous demanderez un congé pour notre mariage, et après je vous suivrai partoul. — Ob! ce mot-là me rend tout mon

courage.

Louise et Georges firent de riants projets; ils avaient les mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances; ils parlèrent de l'avenir comme d'une chose à eux, ne doutant ni du consenleraenldu marquis ni de leur union, et se séparèrent sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance de calmer la douleur.

Le lendemain, Georges partit pour Fribourg.

Ce jour-là, M. Sierra cessa sa vie mondaine; il parut

plus souvent dans le salon du marquis, affecta vis-àvis de niadenioiselle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par dîner tous les soirs à riiôtel Clairvaux.

Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta le marquis.

— Enfin, vous nous appartenez! disait le vieux gentilhomme en serrant cordialement la main de sou ami; et ces quelques mois étaient empreints d'une joie véritable. — Oui, reprenait M. Sierra, je suis à vous à présent, jusqu'à l'heure de mon départ pour Tllalie. Les exigences de ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vivre enfin de cette vie simple et intime que j'aime tant. Quel bonheur pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter votre toit hospitalier!

Pour plaire à son père, Louise fil souvent de la musique avec le duc; ses conseils formèrent son goûi en développant sa voix. M. Sierra était un compositeur d'un mérite réel; le théâtre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes qui obtint le plus éclatant succès; ses mélodies faisaient fureur à Florence, où l'on s'" ''"•» tout ce qui portait son nom.

Le duc apprit la composition à mademoiselle de Clairvaux, et lui donna l'amour de l'art musical, pmour qu'il poussait, lui, jusqu'au fanatisme.

M. Sierra peignait avec un goût exquis; musée de Florence renfermait d'admirables pages dui ' ^on pinceau, aussi distingué qu'intelligent.

Il proposa à mademoiselle de Clairvaux de lui donner quelques leçons; le marquis accepta avec joie, et bienlôl Louise fut en état de copier les chefs-d'œuvre de l'école italienne et flamande.

Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoiselle de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cernay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans les domaines du génie, suspendue, pour ainsi dire, au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jourS; les semaines, les mois s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, toute peuplée de poésie et de lumières. Cependant, Georges de Cernay écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour; en y répondant, mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses travaux, son culte pour les arts et ses succès. Elle lui parlait en même temps du duc avec toute la franchise d'un cœur de dix-huit ans.

Georges avait permis à Louise d'accepter les conseils de M. Sierra : il était d'un caractère trop sensé pour ne i)as comprendre le prix des conseils d'un tel maître. En un mol le vj'* île n'était plus jaloux du duc. Pourquoi i'eûl-il été? L'impression douloureuse que lui avait causée l'arrivée de M. Sierra une fois dissipée, et comme le duc jiuffeclait vis-n-vis de Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il L , avec plaisir développer le talent el l'esprit de mademoiv 'îe de Clairvaux.

. — lb8 —

Georges écrivait à-son père pour le presser de demander la main de Louise au marquis; mais le comte de Cernay était trop ami de son repos pour hâter Theure d'une nouvelle discussion; aussi répondait-il à son fils qu'il attendait le moment favorable, afin de remporter de piano une victoire sur l'esprit quinleux du marquis. Mais le fait est que le flegmatique vieillard ne disait mot, ne songeant nullement à rompre ce silence; et cependant, connaissant l'amour de Georges pour Louise, il eût été enchanté d'appeler mademoiselle de Glairvaux sa bru. Il est de ces natures qui croient que le bonheur vient sans qu'on fasse un pas pour l'atteindre, et que ce qui n'est pas arrivé aujourd'hui se présentera demain. Le comte était de ces gens-là.

Il y avait trois mois que Georges était parti.

— j\lon bon ami, dit un jour Louise de Glairvaux au comte de Cernay en passant son bras sous le sien avec la familiarité d'une enfant gâtée, n'oubliez pas la promesse que vous avez faite à Georges, et parlez à mon père de notre mariage; il ne me refusera pas au fils de son meilleur ami, de mon second père.

El Louise embrassa la joue ridée de son bon ami, comme elle l'appelait par une tradition de son enfance.

— Soyez tranquille, répondit le comie, je parlerai ce soir à Glairvaux. — SJais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise qui redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard; vous demanderez ma main à

mon père au nom de Georges. — Je la demanderai h voire père au nom de Georges , répéla-l-il en appuyant sur tous les mois, comme pour bien élablir sa résolulion : êtes-vous conlenle? — Non, pas conlente, s'écria la jeune fille, mais heureuse, bien heureuse. El vous parlerez ce soir? — Ce soir même, je vous le promels. — Merci, merci, mon bon ami.

El Louise, enchanlée, quîlla le comte de Cernay et écrivit à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père.

Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea terrible pour les deux partners : le marquis était d'une humeur intraitable; le timide Cernay osait à peine le regarder et compter ses points.

— Taisez-vous! s'écriait de temps en temps M. de Clairvaux. — Mais je ne dis pas un mot, répondait le comte. — C'est possible, mais vous alliez parler. Je vous connais de reste, vous êtes le plus intrépide bavard que je sache.

Une telle accusation était le comble de l'injustice, assurément; mais le bon Cernay se contenta de lever les yeux au ciel.

La soirée s'écoula sans qu'il osât s'occuper de la demande de Georges. A l'heure du départ, lorsqu'il sorlit du salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. La belle enfant avait un air de curiosité, mcléd'espérancc, qui semblait dire :

— 11 esl impossible que vous n'ayez pas parlé, et si vous avez parlé, il esl impossible qu'on vous ail repoussé.

Le comle conipril ce qui se passail dans le cœur jie Louise. Pour la première fois, il se sentil honleux de son manque de courage, el, sans regarder mademoiselle de Clairvaux, il lui jeta ces mois, en gagnant à pas précipités le péristyle de l'hôtel :

— J'ai parlé, tout va bien. — Oh! mon bon ami, que je vous remercie!

Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remercîmenl si peu mérité.

FIN pu PREMIER VOLUME,

CONFIDE^XES ET CAUSERIES

ôoug presse :

Par ALEXANDRE DUMAS.