PAK

M-ne A. R. DE BEAUVOIR.

^~j/Sî:Z^> •:7>

ALPHONSE LEBÈGUE, IMPRIMEUR-ÉDITEUR, Rue Nolre-Darae-aux-Neiges, GO-

Ruô des Jardins d'Idalie, n" i.

Le lendemain, M. de Clairvaux dit gravement à sa fille :

— Ma chère enfant, je vais vous parler de voire avenir; écoulez-moi avec recueillement.

— Le comte ne. m'a pas trompée, pensa Louise. Et elle répondit d'une voix émue :

— Parlez, mon bon père, parlez.

— Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans, vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du

CAl'SERIES, ETC, T. 2. i

nom que vous portez; il faut que vous quittiez cette vie insouciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme mariée. En un mol, il est temps de vous séparer de moi. J'ai promis voire main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus.

Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant :

— Mais je ne vous quitterai pas, mon bon père; pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?

— C'est impossible, chacun tient à sa patrie. Je suis trop vieux pour quitter la France, et votre mari n'abandonnerait pas son ciel natal.

Louise ne comprenait pas bien. Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris ; les événements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est vrai; mais depuis le rétablissement de l'ordre, il n'était allé en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En admettant que le comte retournât à Lausanne plus tard, qui empêchait Georges de quitter le service et de passer trois mois de l'année auprès de son père? De la sorte tout se conciliait, et Louise pouvait rester à Thôtel Clairvaux.

Ces raisonnements passèrent dans l'esprit de la jeune fille ; mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible du marquis pour oser les lui communiquer. Elle se contenta de penser que les choses s'arrangeraient tout naturellement après son mariage, et, confiante en l'avenir, elle garda le silence.

— Ainsi vous voilà prévenue, Louise, reprit le marquis; voire main est donnée, dans un mois vous serez mariée.

Mademoiselle de Clairvaux tendit son front à son père, et, ivre de joie, elle courut à son petit secrétaire en bois de rose, oii elle écrivit ce qui suit :

« Mon Georges bien-aimé, réjouis-toi, réjouissonsnous tous les deux; je serai ta femme! Mon père m'a dit tout à l'heure d'un air solennel : J'ai promis votre main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus; dans un mois vous serez mariée.

» Dans un mois! comprends-tu, Georges, ce que ces mots ont jeté de bonheur dans mon cœur. Enfin, nos vœux, nos désirs, nos rêves vont se réaliser. Un regret se mêle pourtant à ma joie : c'est la pensée qu'il faudra peut-être me séparer de mon père... mais non... tout s'arrangera. J'ai bon espoir.

«Adieu, Georges, adieu. »

Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était à peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage, fit demander à mademoiselle de Clairvaux la faveur de quelques instants d'entretien.

La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour remarquer la singularité d'une pareille démarche de la part du duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment. Elle répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, s'il voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans son appartement.

En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clairvaux, le duc fui visiblement ému. C'était la première fois qu'il en franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, et contempla avec une sorte de ravissement la fille du marquis, qui rêvait la tête appuyée dans sa main.

Louise ne prit pas garde à l'extase du duc; elle était loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'apercevant debout à quelques pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle courut vers lui.

— Ah ! vous voilà, moiysieur le duc, dit- elle, je suis heureuse de vous voir.

— Heureuse, répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un accueil si cordial.

— Qu'y voyez-vous d'étonnant? N'êtes-vous pas Fami de mon père? N'avez-vous pas connu ma mère, ma bonne mère?... votre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je l'oublier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais enfant; les amitiés d'enfance ne s'effacent jamais. Ah! croyez-le, monsieur le duc, votre présence m'est précieuse... m'est chère à tous égards.

Louise, croyant n'avoir plus rien à redouter des sentiments de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction à lui avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui témoignait depuis si longtemps, et fière de la vieille affection qui l'unissait à son père.

Peut-être aussi cherchait-elle à réparer la froideur dont elle s'était rendue coupable.

— Je ne vous suis donc pas indifférent? lui demandal-il d'une voix pénélranle.

— L'avez-vous pu croire?

— Hélas! on croit aisément ce que l'on redoute; c'est l'histoire des grands et des petits de ce monde.

— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté de moi, fit Louise avec un charmant sourire, et si vous ne revenez pas sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, je vous déclare la guerre, mais une guerre terrible.

— Et moi je signe à tout prix un traité de paix. La jeune fille tendit la main au duc.

— Que vous êtes bonne aujourd'hui, continua-l-il en regardant tendrement mademoiselle de Clairvaux.

— Oh! c'est que j'ai de la joie plein le cœur.

— De la joie plein le cœur, répéta M. Sierra, et depuis quand?

— Depuis ce malin seulement. '

— D'où vous vient celte joie?

— D'une bonne nouvelle.

L'émolion du duc augmentait à chaque question.

— Et qui vous l'a apprise?

— Mon père.

— Ah! votre père, fil M. Sierra en comprimant un élan de satisfaction. Il ajouta :

— Quand votre père vous Fa apportée... cette nouvelle, avez-vous éprouvé quelque surprise?

— Aucune.

— Vous ratlendiez donc?

— Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord que les paroles de mon père étaient un rêve, une fiction.

Le duc sourit de cet aveu naïf.

— Vous disiez tout à l'heure, monsieur le duc, que l'on croit aisément ce que Ton redoute; je dis, moi, qu'on redoute trop souvent ce qu'on désire. J'aime à toucher le bonheur du regard, afin de me bien convaincre qu'il existe.

— El le bonheur, l'avez-vous entrevu? demanda le duc avec intention.

— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu'on ne pense, car c'est le bonheur de ma vie entière.

Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui s'arrêtèrent sur le visage de mademoiselle de Clairvaux avec une expression de ravissement.

— Que vous êtes belle, mon enfant! lui dil-il.

II y avait quelque chose de paternel dans l'accent du duc; aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise réponditelle :

— Belle? non; mais heureuse, bien heureuse!

M. Sierra trouvait, dans la contemplation, une source intarissable de douces émotions. L'amour doit être silencieux, assurait-il. Et il se tut pour mieux regarder les traits charmants de la jeune fille.

— Vous vouliez me parler, monsieur? fil mademoiselle

de Clairvaiix , comme pour ramener le duc au l)ul de sa visite.

— Oui, mon enfant, oui, vous avez raison. Je viens vous faire mes adieux.

— Quoi! vous partez? s'écria Louise avec un étonnement mêlé de regret qui n'écliappa point à M. Sierra, mais auquel il donna un sens tout différent.

— J'avais prié votre père de vous prévenir de ce départ. L'a-t-il fait?

— Mon Dieu non!

— Une affaire sérieuse nécessite ma présence à Florence.

— Et vous partez bientôt?

— A l'instant.

— Déjà? Tenez, monsieur le duc, me voilà toute triste, ma gaieté a disparu. Je ne pense plus à mon bonheur, je ne pense qu'au regret de vous quitter. Vous parti, le calme qui règne ici disparaîtra... Je n'aurai ni gaieté ni sourires... Ah! pourquoi partez-vous?

En parlant ainsi, mademoiselle de Clairvaux était sincère. En effet, le duc avait tout changé autour d'elle. Le caractère du marquis s'était adouci au contact de la nature bienveillante et policée de l'Italien. L'échiquier, ce théâtre de luttes acharnées, avait disparu, et, au lieu de quereller le bon et flegmatique Cernay, M. de Clairvaux le regardait complaisamment sommeiller au coin du feu.

Louise bénissait l'heureuse métamorphose que la pré-

sence de M. Sierra avait opérée dans les habitudes et le caractère de son père. Georges absent, la gracieuse enfant s'était habituée peu à peu à causer le soir avec le duc, à écouterses récits, à suivre ses conseils; aussi frémissait-elle à l'idée de se retrouver dans son immense salon en présence du fatal échiquier et des deux combattants. M. Sierra, qui ne lisait pas dans l'âme de mademoiselle de Clairvaux, vit dans ces dernières paroles une preuve d'amour pour lui; il les reçut avec enivrement.

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant? Qu'il y a loin de ce langage si doux à entendre à votre froide réserve d'hier encore.

— Oh ! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, répondit Louise.

— La berline de M. le duc est prête, interrompit un des laquais du marquis en entrant.

— C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon enfant! dit le duc avec effort. A bientôt!

— Ah ! voilà une bonne parole ; je m'en empare. Ne l'oubliez pas au moins, monsieur le duc?

— Elle est inscrite dans mon cœur. Et, d'ailleurs, ne faut-il pas que je sois ici dans un mois?

Louise rougit.

— C'est vrai ! ce sera dans un mois, a dit mon père. Un mois! c'est bien long, savez-vous?

Et la jeune fille soupira.

— Enfant! fît le duc, vous aurez tant de fantaisies,

tant de caprices à fêler, tant de désirs à former! songez-y!

— Vous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous avez tort.

— Je vous crois un ange, ai-je raison?

Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra avait jeté une sorte de trouble dans son esprit.

■ — Votre berline vous attend, monsieur le duc, repritelle d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ nous rapproche du retour. Partez donc, et rappelezvous votre promesse.

— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu! Et, entourant de ses bras la taille de mademoiselle de

Clairvaux, le duc posa ses lèvres sur son front. Ce baiser n'eut peut-être pas toute la réserve paternelle; car Louise, interdite et tremblante, s'échappa vivement des bras de M. Sierra. Il s'inclina et sortit.

La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoiselle de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'effaça bientôt. Elle ne pensa plus qu'à Georges.

Le marquis, une fois seul, reprit son caractère querelleur, et comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était imposée pendant le séjour de son ami, il devint plus irritable que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour le calmer.

M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet: dès qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix

craintive, en jetant çà et là des regards troublés :

— Chut! chut! Clairvaux pourrait nous entendre. Georges écrivait souvent à Louise.

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du marquis el de sa fille, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni une lettre de son père ni un mot du marquis. Ce silence Tinquiéiait étrangement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre des paroles de son père, l'encourageât, en rejetant le silence du marquis sur la mauvaise disposition de son humeur.

— « Dans un mois vous serez mariés, a dit mon père, » écrivait-elle; attendez, Georges, tout ira bien; je réponds de voire prochain bonheur. Déjà l'hôlel se remplit de corbeilles, d'étoffes et de parures. Quel luxe! quelle magnificence! Suis-je une reine pour qu'on me pare ainsi, el, pour vous plaire, ai-je besoin de ces riens charmants? J'avais envie de me récrier, mais mon père m'épouvante. Je n'ose plus le regarder, et cependant il est bon; s'il me laissait le temps d'aller à son cœur, j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des pères, le plus affable des hommes, le plus indulgent des amis. Le duc Sierra était sorcier en vérité, car il avait changé celte nature irascible et violente, el l'avait fait sourire... C'est une robe lamée d'or qui entre; il faut bien saluer celte belle visileuse. Adieu, Georges, à bientôt!

Un jour, Louise trouva le marquis seul au salon, el

elle aperçut sur son visage une sorte de satisfaction qui l'enhardit à lui parler du vicomte de Cernay.

— Vous êtes content aujourd'hui, mon père, dit-elle en embrassant M. de Clairvaux.

— Ah! vous voyez cela? et à quoi, s'il vous plaîl?

— A l'air de votre visage qui attire et fait plaisir à voir.

— C'est-à-dire que je ressemble à un ours, pour l'ordinaire.

— A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant malicieusement.

Jamais elle n'avait eu tant d'audace.

— C'est là votre opinion?

— C'est un peu l'opinion de tout le monde, mon cher père.

— Ce qui est très-flatteur pour mol, en vérité.

— Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent?

— Parce que tout va mal ici ; d'ailleurs cet air-là sied à ma physionomie.

— C'est ce qui vous trompe, mon père.

— Vous me voudriez la mine de cette poule mouillée de Cernay?

— Non ; mais je vous voudrais lous les jours comme vous \oilà ce matin. D'où vient cet heureux changement?

— D'une lettre.

— De Georges de Cernay ! s'écria Louise avec transport.

— De Georges Sierra, répondit sèchement le marquis,

— Ah! c'est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura mademoiselle de Clairvaux.

En faisant celte remarque, sans trop savoir pourquoi, elle se prit à soupirer.

— Le duc me parle longuement de vous, ma fille, de votre mariage, continua le marquis avec gravité. Georges sera ici bientôt...

— Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon père ?

— La belle demande! Sans doute.

— Eh bien! puisque votre cœur est à la joie, laissezmoi vous parler d'un autre Georges qui nous est cher. Lui avez-vous écrit?

— Non.

. ! — Pauvre Georges! Votre silence l'afflige cruellement; il espérait une lettre de vous.

— Ne lui écrivez-vous pas?

-— Sans doute ; mais cela ne suffit point, mon père. Songez-y; Georges est à Fribourg; il faut qu'il demande un congé.

— Qu'il le demande!

— Lui écrirez-vous, mon bon père?

— C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous vous marierez samedi prochain, dans huit jours.

— Dans huit jours! s'écria mademoiselle de Clairvaux étonnée.

— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne le croyais ; que Georges s'arrange pour arriver ici samedi, à huit heures du soir.

— Le jour de la cérémonie? Y pensez-vous, mon père! fil la jeune fille anéantie.

— Elpourquoi viendrait-il plus loi? Avons-nous besoin de lui? il nous gênerait au contraire. Est-ce qu'un officier s'entend aux préparatifs d'un mariage? Allons donc! il a perdu assez de temps ici ; qu'il reste à Fribourg jusqu'au dernier moment : c'est le désir de son père, qui s'est enfin décidé à me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable de Cernay : il resle des heures entières à contempler le plafond, et je crie à iue-têle sans qu'il dérange dune ligne son immobililé.

— Mais Georges sera au désespoir, objecta timidement Louise qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et ses sourcils devenir menaçants, se hâtait de plaider la cause du vicomte.

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, cria aigrement M. de Clairvaux; s'il est fou, est-ce ma faute? On me rend responsable des exigences des uns, des extravagances des autres, des ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-là. C'est à en perdre la tète. Je gage qu'on dira bienlôl que j'ai rendu Cernay slupide; car, ma loi! il l'est ou peu s'en faut. Bientôt il ne saura plus un mol des échecs. Il prend le roi pour la reine, mêle, embrouille tout. Il me faut une patience, une résignation...

CAISERIES, ETC., T. 2. 2

— Hélas! mon père, c'est parce que vous vous fâchez, au contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et...

— Voulez-vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il me met en colère, interrompit violemment le marquis.

— Mais si avant la colère, qui est un gros péché, mon père, vous parliez au comte avec douceur?

— Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez écrire à Georges; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémonie seulement, entendez -vous? Cela sera assez tôt.

Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du marquis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son père, elle perdit tout espoir de le fiéchir el se résigna à l'obéissance. Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au comte, et sur-le-champ elle écrivit à Georges les instructions du marquis.

Huit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaux avaient peine à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de curiosité se trahissait sur tous les visages; on chuchotait au milieu d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, en invitant une partie de la noblesse qui se trouvait alors à Paris, avait lu le motif de cette réunion.

Louise était retirée dans sa chambre, où elle s'occupait de sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur ne s'était pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa fille.

— la —

Georges n'arrivait pas.

— A quoi bon ce luxe et cette cohue d'indifférents? pensait Louise; mon père a fait tout cela sans mon aveu, on le voit bien.

En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clairvaux était admirablement belle. La richesse et le bon goût de sa toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe de brocard d'argent, garnie de malines, était brodée au corsage de diamants et de perles fines. Ses bras et ses épaules en étaient couverts. Une guirlande de fleurs d'oranger, entremêlée d'épis en diamants, entourait la tête de la mariée. Elle jeta un regard vers son miroir et sourit en se voyant si charmante. Le nom de Georges glissa sur ses lèvres.

Lorsque mademoiselledeClairvaux, appuyée sur le bras de son père, entra dans son salon, un cri d'admiration circula autour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agissait du mariage de la fille du marquis. En effet, la chapelle était prête.

— Mais qui épouse-t-elle? se demandait-on. Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit.

C'était Georges de Cernay; il était pâle, et au lieu du sourire qu'elle s'attendait à trouver dans son regard, Louise y remarqua une vague tristesse. II lui prit la main doucement et la serra contre son cœur; mais il y avait plus de mélancolie dans cette action que de joie.

— Oh! Georges, que vous arrivez tard au gré de mon désir, murmura mademoiselle de Clairvaux.

— Voire père l'a voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souffert, Louise, depuis quinze jours!

. — Pauvre Georges !

L'heure s'écoulait. Le marquis attendait toujours. Tout à coup ces mots retentirent comme le son d'un clairon :

— M. le duc Georges Sierra!

Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu.

Le duc s'inclina, fendit la foule, et, s'approchant de mademoiselle de Clairvaux,lui baisa la main. Cette action de pure courtoisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cernay... Louise rougit légèrement.

— Mon père, dit-elle au marquis, il est lard ; tout est prêl, qu'allendez-vous encore?

M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravité solennelle, le désigna du geste et du regard, et, s'adressant à ses hôtes, prononça ces mois d'une voix vibrante :

— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre.

Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme les fleurs d'oranger qui paraient son front. Le comte de Cernay était auprès d'elle, interdit et tremblani; elle appuya sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et lui dit d'une voix altérée par les larmes :

— Ah! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée!

— Eh î que vouliez-vous que je fisse? avec ce maudit homme, on n'ose rien dire.

Sur l'ordre du marquis, le notaire présenta le contrai à mademoiselle de Clairvaux. A ce moment elle fit un efîort pour parler, mais son regard rencontra deux cents regards attachés sur le sien : elle se sentit mourir.

— Signez! signez donc! s'écria vivement le marquis.

L'acceal rude et impérieux de son père la fit tressaillir. Elle signa.

Georges avait disparu.

M. de Clairvaux prit la main de sa fille et l'on passa dans la chapelle.

Une heure après, Louise était la duchesse Sierra; mais, le sacrifice achevé, ses forces l'abandonnèrent, elle perdit connaissance.

Le duc prit la jeune femme dans ses bras et, sans consentir à accepter l'aide de personne, il la transporta dans la chambre nuptiale. •

Comment M. Sierra aurait-il pu soupçonner la cause de l'évanouissement de la duchesse? Ne croyait-il pas à son amour, n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que Louise lui avait dites le jour de son départ?

M. Sierra s'élant occupé de médecine durant plusieurs années, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme. Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres avait disparu, une douce moiteur se répandait sur son corps, la vie revenait d'un pas rapide vers son cœur.

Il était cinq heures du matin; Louise ouvrit les yeux et aperçut le duc à genoux auprès de son lit.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pilié de moi, soupira-telle en pleurant abondamment. Oh ! pourquoi ne suis-je pas morte?

— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d'un tel langage; mon ange bien-aimé, qu'avez-vous?

— Je veux mourir! murmura la duchesse avec une sorte de délire.

— Mourir! fît M. Sierra. Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie? Louise, revenez à vous; je suis là. Vous me voyez à présent, vous m'écouleZ; vous pouvez me comprendre.

Louise cacha sa tête dans ses mains.

— Enfant, rappelle-toi les paroles que lu m'as dites il y a un mois; rappelle-toi la joie qui l'inondait alors. Elle était si vive, si vraie, si chaste, que lu semblais la montrer avec orgueil.

— Mon Dieu! c'est vrai! répéta la jeune femme, la voix pleine de sanglots.

— Alors, Louise, à la place des larmes il y avait des sourires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur el d'avenir, et aujourd'hui vous appelez Dieu à votre aide, le visage baigné de pleurs...

Louise fut effrayée de la bonté de cel homme auquel elle allait arracher son illusion la plus chère; ses lèvres s'ouvrirent pour lui dire :

— Monsieur le duc, je ne vous aime pas...

Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu.

— Oh! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais !

— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges. Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout entendre. N'avez-vous pas en moi un père, un ami, un mari?... Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien-aimée, que n'ai-je une faute à vous pardonner? Le pardon devancerait l'aveu.

Louise ne répondit pas d'abord; mais soudain ses yeux rencontrèrent un petit crucifix d'ébènc suspendu au pied de son lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été ■donné par Georges. Un tel souvenir réveilla toute l'exaltation de ses sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les avoir cachés si longtemps. C'était presque les désavouer; aussi, surmontant résolument sa faiblesse et s'adressant au duc :

— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé.

— Trompé! répéta le duc en reculant; vous, Louise, c'est impossible.

— Oui, vous avez raison, car j'aurais dû dire : Monsieur le duc, vous vous êtes trompé.

— Je ne vous comprends pas.

— Je vais me faire comprendre. II y a un mois, monsieur le duc, lorsque vous entrâtes dans cet appartement pour m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de mon père, son ami, entendez-vous? et au moment où votre baiser vint effleurer mon front, je le croyais

encore. Ce qui s'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra, je l'ignorais.

Le duc fit un mouvement.

— Hier, à neuf heures du soir, lorsque mon père vous a nommé son gendre, alors seulement Tiliusion a cessé.

— Mon Dieu! murmura le duc d'une voix sourde*

— Il y a un mois, monsieur, vous avez pris pour l'impulsion de l'amour l'épanchemenl d'un sentiment presque filial... Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eût évité des malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable, n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, de là vient la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien ; à votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pas deviner que cette joie appartenait à un autre.

M. Sierra tressaillit.

— A un autre?

— Oui, à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune femme en cherchant à rassembler ses idées ; à un noble cœur que vous avez le droit de maudire, mais que vous estimerez toujours... Depuis de longues années, mon âme s'était donnée à lui tout entière... Enfant, je l'aimais comme un frère; jeune homme, je l'ai aimé comme un... époux; car, noble autant que moi, riche autant que moi : a Louise, m'avait-il dit, lu seras ma femme; mon père demandera ta main au marquis de Clairvaux... » Et sûr de mon amour et du consentement de mon père, il partit en souriant à l'espérance.

— Achevez! achevez!

— Un malin, mon père me parla ainsi : « Louise, j'ai promis la main à un vieil ami ; dans un mois tu seras mariée. » Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on interroge aisément. D'ailleurs, avaisje besoin d'en savoir davantage? Je ne doutai pas un seul instant que, fidèle à sa parole, le comte de Cernay n'eût demandé ma main, et la joie la plus vive inonda mon cœur. Une heure plus tard, monsieur le duc, vous étiez auprès de moi. Comprenez-vous, maintenant?...

Le duc se tut. Il avait la pâleur de la mort. ^ — En vérité, il y a quelque chose d'inferoal dans ce qui s'est passé! reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais la fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle !

— Mais alors, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat maudit? Pourquoi vous êtes-vous laissé conduire à cette chapelle?...

— Un moment j'ai failli me jeter à vos pieds et vous ouvrir mon cœur, car vous êtes bon autant que généreux, monsieur le duc, je le sais; une âme comme la vôtre comprend tonl et pardonne! Vous eussiez assuré mon bonheur par le sacrifice du vôtre!... Mais les yeux de la foule arrêtés sur moi, la voix cassante de mon père, cet homme vêtu de noir qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma raison... le vertige s'est emparé de moi... j'ai signé... et je suis votre femme! monsieur I'; duc.

— Vous êtes ma sœur, Louise, rien de plus, répondii, M. Sierra en surmontant son trouble ; le mari renonce à ses droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? à force de ne voir que le second, peut-être oublierez-vous que le premier aurait pu exister! Le monde seul s'y trompera; le monde! cet ennemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie.

— Vous souffrez, monsieur le duc, s'écria Louise, oubliant un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc.

— El ne souffrez-vous pas aussi?

Dieu m'a fait l'àme assez forte pour lutter avec la douleur; ce n'est pas comme vous, enfant!... Le duc s'arrèla: sa voix tremblait; l'émotion l'emportait sur sa volonté. Louise, conlinua-t-il avec gravité, après ce qui s'est passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de vous; je vous prie de l'écrire : il faut qu'il sache à quelle étrange complication de méprises se rattachent les événements qui nous ont frappée- tous les trois. Cette lettre, je viendrai la prendre dans la journée; je me charge de la remettre au vicomte : vous^la cachetterez, mon enfani ; je ne veux, je ne dois pas la lire.

M. Sierra prit la main de la duchesse, et s'assurant que la fièvre avait disparu, il sortit.

Ce qui se passa dans Tàme du duc, Dieu seul le sait; il resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et lorsqu'il reparut devant mademoiselle de Clairvaux, ses

traits portaient la trace de profondes souffrances, de combats violents, et pourtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent et paternel.

— Votre lettre est-elle prête? demanda-l-il. — Oui, monsieur le duc, la voici.

Louise désigna du doigt une petite cassette sur laquelle était attachée une lettre cachetée de noir, et ajouta :

— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de M. de Cernay; je n'ai plus le droit de les garder... — Je n'accepte pas ce sacrifice : les lettres du vicomte de Cernay sont adressées à Louise de Clairvaux, que la duchesse Sierra les garde : c'est un souvenir qu'elle peut conserver sans remords.

En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle cassette.

Louise n'insista pas.

— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra en s'asseyant à quelques pas de la jeune femme. — Parlez, monsieur le duc. — Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis au fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant pour l'amour-propre, d'humiliant pour la conscience, de coupable pour l'honneur; mais ils se rattachent à un ordre d'idées, de principes que la société dénature lorsqu'on les lui livre. Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, vous êtes ma femme, entendez-vous; il le faut, vous me le promettez, n'est-ce pas? — Je vous le jure, — Si Paris vous plaît, reprit le

duc, vous êtes libre d'y rester, j'ai conOance en vous. Choisissez voire ciel, que! qu'il soil, il deviendra le mien. — Oh! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi, s"écria la duchesse en joignant les mains ; partons ce soir pour Florence, lair qu'on respire ici est rempli de regrets et de larmes; de grâce, monsieur le duc, emmenezmoi! — Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez quitter, ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que vous abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime, tout voyage est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleuris, l'espérance y croît à chaque pas; mais le compagnon qu'on suit avec regret, avec crainte, assombrit la route et jusqu'au ciel. Réfléchissez. — J'ai consulté mon cœur, monsieur le duc; il m'a dit : Il faut partir. Je partirai, répondit la duchesse. — Vous me voyez donc sans effroi ? demanda tristement M. Sierra. — Je vous admire, monsieur le duc; vous êtes l'âme la plus noble qui soil au monde, et je vous bénis. Si vous l'eussiez exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car j'aime le vicomte de Cernay de toutes les forces de mon cœur; je suis votre sœur avec orgueil. — Et moi, Louise, je suis fier de ce litre de frère que vous me donnez aujourd'hui. Maintenant, écoutez-moi et ne voyez dans mes paroles ni un espoir ni une arrière-pensée. Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure, si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que

j'ai soufferl et de ce qui nie reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et, quoi qu'il avienne, à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez ni plaintes ni désirs s'échapper de mes lèvres... J'en prends ici l'engagement solennel. N'oubliez pas ma prière, mon enfant, et rappelez-vous mon serment, ma sœur. — L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, répondit Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous partirons ce soir? — Nous partirons ce soir, puisque vous le vouiez.

M. Sierra s'inclina et sortit.

Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa fille; il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ aurait lieu sitôt. Il connaissait les sentiments du duc : c'était son meilleur garant du bonheur de Louise.

— J'aurai bien quelque peine à m'habituera l'absence de ma fille, se dit-il, mais Cernay sera là; et d'ailleurs j'irai à Florence l'année prochaine.

Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste; il lui eût été plus difficile de se séparer du comlc de Cernay que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient tout à fait en présence des émotions du joueur.

Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges, assis au foyer paternel, lui tendre les mains en

rappelant à lui; elle se rappela ses paroles d'amour, ses serments, les projets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle comprit que c'était un adieu éternel peutêtre qu'il fallait dire aux rêves, aux espérances du passé. L'exil allait commencer, et quel exil! le plus cruel de tous, puisqu'il pouvait durer autant que la vie. La duchesse vit un faniôme se dresser devant elle... C'était l'avenir : elle eut peur.

M. Sierra observa d'un œil scrutateur et attendri le visage décoloré de sa femme. Il sut pénétrer dans cette âme ardente et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approchant de la duchesse, lui dit-il avec tendresse :

— Louise, vous n'apparlenez qu'à vous seule, songez-y; votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter aucun sacrifice de votre générosité. Hélas! pauvre enfant! vous n'avez que trop souffert par moi; il en est temps encore ; si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous resterez.

Ces louchantes paroles rendirent à la duchesse toute son énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin de l'homme auquel elle avait associé son existence.

— Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d'une voix ferme; mais je repousse votre offre. Je vous l'ai dit, je veux partir; partons.

Elle embrassa tendrement son père e( le comte de

Cernay, la cause involonlaire de tous ses maux, ei, cachant ses larmes sous un sourire empreint d'une douce tristesse, elle s'appuya sur le bras du duc, et tous deux s'élancèrent dans leur chaise de poste, qui roula vers l'Italie.

Le soir même, le vicomte Georges de Cernay, le désespoir dans le cœur, regîignait son régiment avec la ferme intention de se faire tuer à la première occasion, tandis qu'après avoir essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clairvaux s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recommença.

Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfumées dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le palais Sierra attendait la jeune duchesse : tout avait été prévu, ordonné et accompli pour que la réception fiil digne de son rang.

Habituée au luxe suranné et sévère, froid et méthodique de l'hôtel Clairvaux, Louise s'étonna de la munificence qui régnait dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure d'un seigneur fastueux, d'un poëte, d'un artiste, d'un savant et d'un philosophe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les progrès, de tous les arts!

La duchesse Sierra consacra un mois à visiter Florence : ses monuments, ses églises, ses palais, ses riches galeries, elle voulut tout voir.

L'esprit descriptif, passionné et original du duc donnait un mérite aux moindres objets et les poétisait. Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme indéQnissable à écouler cette voix éloquente : c'était une sorte de mélodie qui soulageait son cœur. Pour échapper au souvenir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puissante de M. Sierra auprès de la sienne; le prenant pour. modèle, elle aurait voulu lui ressembler.

Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise le pria de l'inilier à ses fatigues, à ses recherches, à ses succès. M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à l'égard de la duchesse une grande réserve, il ressentait une joie secrète toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le réunissaient à elle.

Le malin où la jeune femme pénétra dans l'atelier du duc, elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect et l'atlilude du nouveau disciple de Phidias.

M. Sierra portait une blouse de velours noir; un ceinturon de cuir entourait sa taille élégante; sa tête était recouverte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les boucles de sa noire chevelure.

Il achevait un buste de Michel-Ange. Ce n'était plus le grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était l'ouvrier ne voyant que le travail.

Absorbé par son œuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout d'abord la présence de la duchesse; aussi eut-elle le temps de l'admirer à son aise. C'était une élude inléres-

sanle. Csr pour la première fois elle comprenait ce qu'il y avait d'émotions, de désirs, d'espérances et de joies dans les luttes de l'artiste.

— Là est roublij se dit-elle; et marchant vers le duc, elle lui demanda avec un sourire irrésistible s'il consentait à la prendre pour élève. — De grand cœur, répondil-il; demain nous commencerons noire première leçon.

El, en effet, elle revint le lendemain.

— IMon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer l'art assez pour oublier Famour! Et ses yeux se portaient alors sur 5i. Sierra, dont le regard calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs de la science.

Il sait si c'est possible, lui; car il a aimé, il a souffert. l\^ut-ètre souffre -t-il encore. Si j'osais le lui demander! A quoi bon?... Le travail me le dira.

El la duchesse se rattachait à l'art comme s'il eût pu la soulager du doute qui l'oppressait. Ainsi les jours, les semaines, les mois s'écoulaient.

Louise aimait toujours Georges de Cernay.

Un matin, en parcourant seule l'atelier du duc, elle aperçut, soigneusement caché derrière des statues de plaire, un buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se servent. Cet appareil alleslait un travail récent et mystérieux. Poussée par une vague curiosité, Louise souleva le voile, et au même instant elle poussa un cri de surprise. C'était elle; c'est-à-dire un chefcvi'SEnirs, ETC., t. 2. 3

— oi -

frœiivre de ressemblance, de beauté el de talent. Jamais la main du maître n'avait si bien réussi.

— Il m'aime toujours, murmura-t-elle attendrie. L'art ne suffit pas. Puisqu'il en est ainsi, essayons du voyage.

Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient pour Rome. Ils visitèrent successivement toutes les villes de l'Italie et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittoresque, curieux, captiva l'imagination de la jeune femme, et lorsqu'elle revint à son palais de Florence, ses yeux avaient moins de tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait enfln; sans effroi pour l'avenir, elle jetait un coup d'œil sur le passé, et s'apercevait que le regret avait remplacé la douleur. Cependant Georges de Cernay vivait toujours dans son cœur. Mais ce souvenir n'amenait plus les crises violentes du désespoir.

Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du marquis de Clairvaux donnaient à Louise des nouvelles de son ami d'enfance. Toutes les fois que le nom de Cernay figurait dans une lettre timbrée de France, la duchesse la tendait à son mari, et celui-ci Ten remerciât avec effusion.

— Louise, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, dit un jour M. Sierra; elle vient de Suisse.

La duchesse rougit légèrement.

— Ah! vraiment? fit-elle troublée. — Le vicomte de Cernay est capitaine. C'est à sa bravoure seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, chez Son Altesse le prince ***. J'en suis heureux.

M Sierra avait renoncé au monde pour épargner à Louise le chagrin de Ty accompagner . 1! comprenait qu'après répreuve qu'elle avait subie, la solitude lui valait mieux que le bruit des fêles et l'enivrement passager d'une vie de plaisirs. Lui, Tliomme le plus recherché de toute l'Italie, se condamner à l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le plus grand de tous peut-être. Louise finit par le comprendre; elle se repentit de ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et feignit le désir de faire son entrée dans la société florentine. Alors une autre existence commença pour la duchesse; elle devint la reine de toutes les fêtes. Insensible à ces succès, elle ne s'occupait et n'était fière que de ceux de M. Sierra. Elle vit la foule se prosterner devant lui, rcslimeet l'admiration des plus puissants l'envelopper de toutes parts, et le retrouva, au milieu de ce monde dont il était le héros et l'idole, simple, vrai, indulgent, bienveillant pour tous, pratiquant la plus noble des égalités; aussi la duchesse se prit-elle à rechercher ce monde, celte vie de plaisirs qu'elle avait si longtemps dédaignée; elle fut avide de sa gloire; le suivant pas à pas, elle l'admira en silence avec une sorte d'orgueil, et cependant madame Sierra aimait encore le vicomte de Cernay.

A un des bals de l'ambassadeur d'Espagne, la duchesse remarqua une jeune Vénitienne d'une grande beauié, dont les yeux ne quittaient pas M. Sierra; leur expression passionnée la surprit.

— oO —

3Iadame Sierra voulut connaître la femme qui semblait si fort occupée de son mari; elle apprit qu'elle s'appelait la marquise Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit et sa beauté. Veuve à vingt ans et maîtresse absolue d'une fortune immense, elle n'avait jamais donné prise au scandale. Munie de ces renseignements et entraînée par une curiosité inexplicable, madame Sierra obscna la marquise; elle compta les rongeurs subites et les muettes pâleurs qui passaient sur son visage, les soupirs qui s'échappaient de ses lèvres, et peu à peu elle devina les sentiments qui l'agitaient.

Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa longtemps avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie de la marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pourquoi.

On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc: il se leva, lui offrit le bras, et tons deux obéirent au premier signal du bal. Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir tant soit peu frivole pour un homme de son caractère; mais comme, après tout, la danse était uri art dans lequel il excellait et qui lui avait valu de grands succès, peut-être ne ful-il pas fâché d'y revenir.

Louise ne perdit pas de vue le duc un seul instant; elle admira son élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle, et cependant pour la première fois elle était rêveuse, préoccupée... Son esprit inquiet sui-

vail los rapides mouvemeuls de celle femme suspendue anioureuseuienl au bras de M. Sierra; elle la vil lui parler avec une douce familiarilé,el son cœur en éprouva un profond chagrin. Cerles, elle n'élail pas jalouse?

Au lieu de ramener sa belle danseuse à son fauleui!, le duc traversa avec elle une longue galerie qui conduisajl à un jardin, el disi'arut. Ou élail au mois daoùl : la nuil élail parfumée, le ciel éuiaillé d'étoiles. Étonnée de Tubsence de son mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entraînée par une attraction sinr;ulière, elle arriva au jardin de l'ambassade. A |)eine eut-elle fait quelques pas, qu'elle retint son souffle, el, craignant d'être reconnue, se blottit toute tremblaiile derrière un banc entouré d'orangers. La jeune marquise élail toujours au bras du due.

— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il faut que je vous parle longuemenL

Bladame Sierra Iressaillil.

— Mon Dieu! pensa-l-e!le, je vais tout entendre.

La situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'était laisser croire au duc qu'elle Tépiail; écouter, c'était entrer peut-être dans une intrigue galante el s'exposer à devenir la confidente de son mari. Madame Sierra s'y résigna pourlanl, en se rappelant qu'elle n'avait que le litre et les droits dune sœur.

La marquise el le duc s'étaient assis.

— Georges, reprit la jeune femme, enfin je vous ai

retrouvé! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré? Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche! depuis la mort du marquis Paoiini. En me sentant libre, je vous ai appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul amour, l'unique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, à Naples, à Milan; je vous J'ai écrit partout; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux à la face de tousî Avouer l'amour qu'on ressent pour vous, c'est ennoblir ses sentiments! Quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous aimer! Vous êtes si noble, si digne de respect et d'admiration! Oh! qu'elle est heureuse, elle!

La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie dans l'àrae pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de haine.

— Heureuse, elle! répéta le duc, qu'en savez-vous''' Sans prendre garde à ces paroles, la marquise continua avec véhémence :

— Georges, je ne puis la voir, cette Française aux veux bleus, au visage pâle, aanonchalantmamtien, sans éprouver toutes les tortures de la jalousie; elle m'a pris ma place, le nom que je devais porter, en un mot, elle m'a volé mon bien! — Paquita, interrompit sévèrement le duc, vous savez bien que je n'étais pas à vous! — Non... mais sans celte femme m'eussiez-vous aimée... nraimeriez-vous aujourd'hui ? — Paquita, je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais! — Oh! vous me ferez mourir.

Georges; vous me ferez mourir. — Pauvre enfant! l'amour malheureux est un poison lent qui ronge le cœur. Il ne tue pas toujours. — Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez. — Vous croyez? fît amèrement le duc. — J'en suis sûre; car si vous saviez ce que je soulïre, vous n'auriez pas celte insensibilité de marbre contre laquelle je me brise. — Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans le récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur la mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous encore. — Ohî tant mieux! s'écria la Vénitienne avec l'égoïsme cruel de ta passion désolée. Georges, répèle-moi que tu as souffert... cela m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, mais qui me soulage. — ^ Eh bien! soyez heureuse, Paquita, je souffre...

Le duc se reprit et ajouta :

— J'ai souffert plus que vous. — C'est impossible! interrompiL la marquise, niellant une sorte d'orgueil à conserver une supériorité dans sa douleur. — Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas éprouvés? Ma parole n'élail-elle pas suffisante, Paquila? — Oui, car vous n'y avez jamais manqué. — Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel, vous êtes jeune, belle, riche, admirée; quittez Florence, retournez à Venise, et oubliezmoi. — Jamais! jamais! s'écria la marquise résolument. Crois-tu que je l'aie retrouvé pour te perdre, après trois années consacrées à te chercher, à te désirer, à l'attendre? Est-ce qu'on chasse un tel amour de son cœur? est-ce

qu'on oublie? As-tu oublié, toi? — Non, murmura tristement le duc. — Oh! tu l'aimais donc bien celle femme? demanda malienne avec une sombre curiosité. — A quoi bon vous parler d'elle, Paquila; ce sont des souvenirs douloureux pour moi, pénibles pour vous. — Et comment ne t*a-l-elle pas aimé, toi si bon, si généreux, loi que tout le monde aime? — Parce qu'elle en aimait un autre. — Moins digne de son amour sans doute... et lu ne l'as pas tué, cet homme?

M. Sierra tressaillit. Il regarda la marquise et fut effrayé de sa pâleur.

— Tu ne comprends donc pas la vengeance? conlinual-elle d'une voix sourde. — Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur, oui; quand elle se cache derrière l'envie et le crime, je la méprise. — Celle femme était libre? interrompit la marquise. — Oui. — Est-ce que je l'ai vue?

Le duc hésita un moment.

— Oui, répondil-il. — Oh! je veux la connaître! — A quoi bon! que ppul-elle pour voire bonheur, Paquila, et que pouvez-vous pour le mien? — Tu l'aimes encore? demanda vivement madame Paolini. — Et quand cela serait? — Oh! je suis perdue alors! iMon Dieu, prenez pitié de moi! — Que vous importe, Paquila, si j'aime encore? Allez, croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à voire bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. Il y a trois ans, j'élais

libre; vous m'aimiez, Paquiia, avec colle même exalialiou, el j'ai résislé à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais (Hé un de ces iionimes sans loyauté qui perdent une répijii<lion de femme pour satisfaire leur orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde, me parer de voire amour, car vous m'eussiez suivi partout.

— Oli! partout! répéta la jeune femme. — Oui, je le savais bien, vous étiez à moi... el si je vous ai respectée, Paquila, je vous le répète, c'est que vous n'êtes pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour est absent du cœur. L'amour, c'est l'excuse de la faute... Je n'aurais pas voulu vous vouer à la honte éternelle, moi qui ne vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais.

— Toujours ces terribles paroles, Georges; savez -vous que le désespoir fait naître des désirs insensés... A force de soufTrir, il m'est venu au cœur une haine implacable...

— Contre moi? dit le duc en souriant avec amertume. — Non, mais contre elle. — Vous y revenez toujours, Paquila. — Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur.

— Folle! el si elle était plus malheureuse que vous! — Malheureuse quand lu l'aimes? est-ce que c'est possible! Georges, dis-moi le nom de cette, femme!

Le duc se lut.

— C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre! s'écria la marquise.

M. Sierra secoua la tète.

— Vous vous trompez, Paquila. — C'est la nièce du cardinal ***? — Encore moins. — C'est la princesse de ***?Non.

La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans ses souvenirs; ils interrogeaient tous les visages, scrutaient toutes les consciences. Tout à coup, elle se frappa le front en s'écriant :

— Georges, je vous mets au défi de me démentir. La femme que vous aimez... c'est la duchesse Sierra! —

• Taisez-vous, Paquita, taisez-vous, on peut nous entendre, répliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de madame Paolini. — Eh! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence? L'indifférence de la duchesse est écrite sur son front. Et moi qui cherchais bien loin ce qui était là sous mes yeux! Tiens, Georges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se presse plus dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit,.. Je ne la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre Georges... oh! je le plains, ton malheur est irréparable. La marquise se mit à rire d'un air sardonique.

— Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame Paolini; en France, sans doute, où ses rêves amoureux s'envolent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tristessegjwnjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros de son cœur à grands cris... Cela ferait un roman très-intéressant. Pourquoi n'en seriezvous pas l'auteur, monsieur le duc? vous qui connaissez

rinlriguc à fond. Qu'en pensez-vous? — Je pense, Paquila, que celle qui parle ainsi, à l'oubli de (oui respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement... — Oliî pardon, pardonî s'écria la marquise, ramenée à elle-même par ces paroles indulgentes; le désespoir m'égare, je crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que vous oubliez mon offense! — J'oublie et je pardonne, Paquila. — Votre main? — La voici. — Ah! Georges, soui)ira la marquise, je suis bien malheureuse!— Du courage, Paquila, du courage! — Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage; j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre; mais sans votre amour, Georges, je me sens absente de moimême, je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu. — Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquila, de la tendresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut d'un sentiment plus tendre? — Non, murmura la jeune femme en laissant tomber sa tête sur l'épaule de M. Sierra. — Pauvre enfant! fit tristement le duc. Si belle et si bien faite pour le bonheur. — Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre le cœur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la liberté, l'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour du duc Sierra.

Madame Paolini se lut. Ses larn^es la suffoquaient.

— Georges, reprit- elle, arrivée ù ce paroxysme de la

passion qui, en nous conduisant à loubli du devoir^ à l'abandon de nous-mêmes, explique les idées les plus insensées et les plus coupables égarements, si j'étais la courtisane Rosetti, qui se promène au Caséine, seriezvous à moi? — Non. — Si j'étais la Colombine qui débutait l'autre soir au théâtre, seriez -vous à moi? — Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions, Paquita? — Parce que vous me disiez tout à l'heure que vous m'aviez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et qu'il me serait doux d'être aussi perdue que ces deux femmes, si le mépris de tous me donnait à vous. — Quelle folie! ma pauvre Paquila. — Traitez cela de folie si vous voulez, Georges; mais c'est une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à l'égal d'un malheur. — Paquila, dit gravement le duc, vous partirez demain pour Venise. — Non, répondit vivement la marquise. — Je le veux... mon amitié vous l'ordonne. — Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez à m'enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours? — Sans l'espoir d'être aimé, la vue de ceux qu'on aime cause une joie qui tue. Croyez-le, évitezia et parlez. — Oh! jamais, jamais! — Paquila, songezy, c'est une preuve de votre amour que j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous tiendra compte de ce sacrifice. — Ohî j'accepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si lu devais m'aimer après! — C'est mal, Paquila, reprit sévèrement M. Sierra, car vous repoussez

la seule prière que je vous adresse : à l'avenir, ne me parlez plus de votre amour pour moi; dès qu'il n'a ni dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire.

Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la marquise.

— Je partirai, murmura-t-elîe avec effort... je partirai, Georges, je vous le jure. — Demain? — Demain!

— C'est bien, Paquila, c'est bien! je vous reconnais enfin. Oh! merci, merci! plus le sacrifice est grand, plus il élève l'âme vers Dieu! — Dieu! avez-vous dit? je l'avais oublié. Vous faites bien de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueillement, puisque je ne puis être a vous, je fais le serment d'être à lui, à lui seul.

— Paquita, ne jurez pas encore... qui sait? l'avenir vous garde peut-être de grandes joies. — Georges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets et douleurs... Je serai à Dieu.

Il y avait dans Taccent de la marquise une volonté qui surprit le duc; il n'insista pas.

— Quoi qu'il avienne, Paquita, votre souvenir restera gravé dans mon cœur, et votre résignation me donnera du courage aux jours d'épreuves... vous serez mon inge martyr.

La marquise se leva pâle et tremblante.

— Parlons, Georges, partons, j'ai froid.

Le duc obéit. Ils rentrèrent dans la galerie et disparurent.

— Comme elle l'aime! murmura la duchesse brisée par l'émolion que lui avait causée celle scène, et elle se iaissa tomber sur le banc.

Au même instant le'docteur Pielro Bambini parut. Il était le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda son bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de l'agitation de la duchesse.

— Vous souffrez? lui dit-il. — Oui, un peu. — Vous avez la fièvre? — C'est possible. Cherchons le duc, docteur; je voudrais être loin d'ici.

Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle ressentit un trouble inexplicable; ses yeux évitèrent son regard, et ce fut en rougissant qu'elle appuya son bras sur lesien.

— Il faut ramener madame la duchesse chez elle au galop de vos chevaux, mon cher duc : c'est une malade que je vous confie. — Une malade! fit le duc alarmé. — Oh! rassurez-vous, cela ne sera rien : c'est un accès de fièvre qui lâchera prise après quelques heures de repos. Le sommeil est le meilleur des médecins; couchez-vous donc et dormez, ma chère malade.

Le duc était inquiet; durant la nuit il repassa dans sa mémoire les incidents de la soirée. Son entrelien avec la marquise Paolini disparaissait complètement en présence de l'indisposition de Louise, de Louise qu'il Iraitailcomme une enfant adorée.

— D'où vient ce malaise subil? se demandait-il. Elle

était insoucieuse en allant à celle fcle, pourquoi l'ai-je retrouvée tout à l'heure pâle, triste, abattue? M. Sierra réfléchit longtemps.

— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce brusque changement. Allons! elle l'aime toujours. Pauvre Louise!

M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georgesl Le plus à plaindre, c'était lui. Peut-être le savait-il; mais en s"appesanlissant sur les douleurs de la duchesse, les siennes lui paraissaient moins profondes. Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les inquiétudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. 11 s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la plus sublime des abnégations. L'ame du duc pouvait seule la comprendre.

Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait disparu. De l'agitation de la veille il ne restait plus qu'une excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro, auquel son caractère d'ami 4it de médecin donnait en quelque sorte les privilèges d'un confesseur, questionna doucement la duchesse; mais elle fut impénétrable : le moment des révélations n'était pas arrivé,

— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc qui le pressait de questions, si ce n'est que le mal est au cœur. Interrogez-la vous-même; peut-être serez-vous plus heureux.

M. Sierra n'essaya pas; il comprit que ce n'était point à lui à exiger un aveu qui touchait sans doute à la tcn-

dresse de la duchesse pour le \icomle de Cernay. Il se renferma dans un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve. Les sentimenis qui se pressaient dans son cœur étaient vagues, insaisissables, et échappaient à toute analyse. Comment aurait-elle pu les confier à son mari? Inquiète, elle cherchait en vain à se rendre compte du changement qui s'opérait dans son esprit; sa tristesse l'élonnail; en cherchant à la combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par elle.

Lorsque, assise à l'écart, la tête appuyée sur sa main, le regard triste et rêveur, elle semblait absorbée dans une sorte de contemplation, ce notait pas Georges de Cernay que son imagination se plaisait alors à suivre... elle rêvait au palais de l'ambassadeur d'Espagne, au jardin d'orangers, à la scène du bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... Elle entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les touchants aveux de 31. Sierra, et, revenant vers le passé, elle se rappelait la prière que lui avait adressée le duc à Theure du départ :

« Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure; si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai soufîerl et de ce qui me reste à soufTrir, je vous prie, Louise, devons souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai. »

La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait

depuis quelques jours. Le duc eonsulla de nouveau le docteur; celui-ci lui répondit :

— Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'appellerais à mon aide les ressources de la science, et nous verrions quel ennemi nous avons à combattre; mais, ici, il s'agit d'un mal inconnu qui est là; au cœur: je suis le médecin du corps, je n'y puis rien; vous êtes le médecin de rame, agissez seul.

Quoique son amilié pour Pielro datât de l'enfance et qu'il sût qu'elle était payée de retour^ le duc ne lui avait jamais confié le secret de son mariage. Ce jour-là, il se sentit sur le point de lui tout avouer; le docteur était digne ce sa confiance. Un sentiment de délicatesse l'arrêta; il ne voulut pas livrer le secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa douleur près de s'épancher, M. Sierra quitta Pielro sans lui avoir dit un mol de ses douleurs.

Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec un soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermée dans son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrêtaient jamais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu'une rougeur subite s'ensuivît; jamais le baiser du duc ne passait sur son front sans amener un tressaillement dans tout son être.

Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amour, M. Sierra attira la duchesse sur son cœur et l'y retint quelques instants... Cette étreinte ne dura qu'un

- so ~

instant, el cependant, lorsque Louise s'échappa des bras du duc, ses lèvres étaient tremblantes, son cœur battait plus vite, ses traits portaient les traces d'un trouble pro fond.

M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de cette émotion, il lui dit doucement :

— J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnezmoi, Louise, c'est la première fois, ce sera la dernière. Me voilà maître de moi; je suis honteux de ma faiblesse.

Madame Sierra ne put retenir ses sanglots.

— Mon Dieu! qu'avez-vous, Louise? s'écria le duc étonné de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel reproche avez- vous à m'adresser? — Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nui reproche à vous adresser. iN'êtes-vous pas le plus généreux des hommes! — Mais alors, d'où viennent ces larmes?

Madame Sierra garda le silence.

— Louise, vous manquez de conûance, et je m'en ' plains. Ne dois-je pas lire dans votre cœur? Et puisque vous vous renfermez en vous-même, n'ai-je donc plus de droits à votre affection? Longtemps, je Tavoue, j'ai cru, moi, que vous pouviez tout me dire. — Oh! oui, je puis tout vous dire, s'écria la duchesse, car vous êtes, Georges, le plus indulgent des frères, le plus tendre des amis. — Parlez donc, enfant, parlez, j'écoule.

La jeune femme fil un effort sur son cœur, ses lèvres s'agitèrent, el soudain, comme épouvanli'c de ce qu'elle

— bt —

allait dire, elle s'arrêta et murmura d'une voix brisée : — Oh! non, jamais, jamais, Georges, je n'ose pas. El elle s'enfuit.

]M. Sierra ne chercha pas à la retenir; passant douloureusement la main sur son front, il prit une résolution énergique et écrivit au docteur Bambini le billet suivant :

« Pielro, l'homme a besoin d'épancher son âme aux heures d'épreuves comme aux jours de joies; souffrir seul rend les douleurs plus amères et plus sombres. Venez demain, je vous dirai tout. Puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare, et votre cœur soutenir le mien qui faiblit.