GEORGES SIERRA

Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fil monter dans sa chambre; leur entrelien dura plusieurs heures. M. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de PÉglise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de tant de soutïrances.

Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances déçues; il parla de son découragement en termes éloquents; le docteur crut y voir un désir de suicide, il s'en affligea et le combatlil ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait point, il eut le bon esprit de ne pas les heurter. L'e h sorte, il simplifia le combat; le docteur pensa qu'il avait triomphé d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, ceiui-ci paraissait plus calme.

— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dil-il à son vieil ami; maintenant, je vais mieux.

Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées avant d'entreprendre un acte important; puis il s'assit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail mystérieux.

De son côté, Louise veillait : vingt fois elle s'était dirigée vers la porte de son appartement, poussée par un désir que la réflexion combattait.

— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse; et, tremblante, elle revenait à sa place, comptant les pas du temps sur sa pendule de porphyre; elle ajoutait avec plus de calme : Demain, oui, demain.

Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. Elle ne s'était pas couchée. Son visage était pâle, ses yeux fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le duc la contempla un instant avec tristesse, et parut se rattacher puissamment à quelque sombre pensée.

— Vous êtes souffrante, Louise? lui demanda-l-il enfin. — C'est vrai. — Avez-vous dormi? — Non, je ne me suis pas même couchée cette nuit. — Pourquoi? — Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. — Pauvre enfant! fit le duc en examinant les traits altérés de sa femme; c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil. — Oui; répondit la jeune femme en soupirant.

El elle cacha sa lêle dans ses mains.

Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, M. Sierra eùl cherché à lire dans les senlimenls de la duchesse, il se serait jelé à ses pieds en rendant grâce à Dieu.

Le duc Sierra s'enferma chez lui une parlie du jour; Louise attendait avec impatience que Thcure du dîner les réunît. Par malheur, le docteur Pietro arriva, elcetèteù-lêle à trois ôta toute effusion à la duchesse.

On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du duc lui remit une letire cachetée de n&ir. Elle venait" de Vienne. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable en jetant les yeux sur celte lettre.

M. Sierra l'ouvrit, la parcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lèvres; des larmes mouillèrent son regard.

— Vous êtes ému, Georges? lui dit la duchesse en s'approchanl de lui. — Oui, beaucoup, je ne le cache pas. — Celle lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sûre. — Comment le savez-vous? — Oh! c'est mon secret.

M. de Sierra la regarda étonné.

La duchesse fui impénétrable. Elle ajouta :

— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise nouvelle; vous voilà triste et silencieux. — Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, ce sauveur des âmes : les affections éphémères sont remplacées par celles qui vivent au delà de réternité.

Le docteur s'avança,

— Ah! vraimenlî dit-il avec curiosité. On parlait d'une grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jolies femmes de l'Italie, n'est-il pas vrai, Georges? — Oui, répondit froidement le duc. — Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? demanda madame Sierra. — Pour toujours.

La duchesse éprouva une sorte de joie.

— Elle s'en repentira, fit le docteur; désespoir d'amour n'a qu'un temps; les plus grandes passions s'effacent du cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même disparaît. Bah! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss. — Avez-vous aimé, Bambini? interrompit le duc d'un air de doute. — Oui. — Souvent, n'est-ce pas? — Oh! très-souvent. — Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous ignorez le sentiment auquel on donne à juste tilre le nom de passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amoureux de second ordre dans la comédie de l'amour.

Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. On prit le thé; la soirée s'écoula intimement de part et d'autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit avec émotion :

— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : re-

g3rdez-Ic toujours comme un père, cl comptez sur sa tendresse. — Pourquoi me dites-vous cela? demaiîda la jeune femme avec inquiétude.

L'accent du duc avait quelque chose d'étrange.

— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, mon enfant; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... et plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! ma fllle bien-aimée.

La voix de iM. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse; un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule avec son mari, un sentiment de pudeur la retint; comme de coutume, elle lendit son front au duc, et sortit. Au moment de la quitter, Bambini lui dit avec tendresse :

— Il est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du médecin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie do rhomme le plus remarquable de toute l'Italie sont entre vos mains, songez-y.

En disant ces mots, le docteur disparut.

Quand il entra au salon, le duc n'y était plus.

S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à genoux et remercia Dieu avec ferveur. Un changement complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'était

la femme qui entre dans la voie du devoir par la passion.

— 'Je l'aime... je l'aime... répétait la duchesse avec celte fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu! merci... Oh! maintenant je n'hésite plus.

Et prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue, aboutissant à l'appartement de M. Sierra.

A mesure qu'elle avançait, le cœur de la duchesse bat lait avec violence. A chaque pas, elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci :

— Georges, je vous aime.

Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, celte porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de batiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fines et élégantes; ses cheveux, ù peine retenus par un peigne de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la coquetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler Toeuvre du hasard.

Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif incarnat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, faisait passer sur le visage delà duchesse des lueurs étranges; tantôt elle l'éclairait tout entière, tantôt elle la laissait dans une demi-lumière capricieuse et d'un effet fantastique.

Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. Elle frappa plus fort. IMùme silence. Un sentiment d'inquiétude l'agita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit.

— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme; Georges, ouvrez-moi.

A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans l'intérieur de la chambre, mais la porte restait fermée.

— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraye?... Georges, m'entendez-vous?... Je viens vous dire que je vous aime.

La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une joie d'enfant.

Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba dans l'oubli.

— Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la duchesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peutêtre a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini...

Et, tout émue, elle regagna son appartement; là, s'enveloppanl d'une mante, elle descendit dans le jardin du palais pour bien examiner les fenêtres du duc : elles étaient éclairées.

— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra; il était fatigué hier soir, il a sans doute eu recours à ce calmant pour dormir celte nuil... Ma voix,

•en lui causant une sensaiion magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout à l'heure; allons, attendons à demain.

Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil.

Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa femme de chambre et de s'informer du duc.

— Monsieur n'a point eocore appelé. — Mais il est dix heures; êtes-vous bien sûre, Pernetle, qu'il ne soit pas sorti? — Parfaitement sûre. — Voilà qui est extraordinaire, fil la duchesse qui connaissait les habitudes matinales de son mari. Et son émotion la reprit de nouveau. Elle s'habilla à la hâte, congédia ses femmes, et prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte du duc qu'elle trouva fermée. — Mon Dieu! que se passe-til donc? se demanda-t-elle effrayée.

Elle frappa, même silence.

Madame Sierra se prit à trembler convulsivement.

— Jacques! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment toutes les sonnettes du palai~

Jacques parut. C'était le valet de chambre du duc.

— Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence qui règne là dans la chambre de votre maître? J"ai frappé, j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra n'ait pas passé la nuit au palais. — Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier un peu

avant minuit. M. le diic était dans sa chambre, assis devant son secrétaire; il me remit une lellre pour M. le docteur Bambini, en me recommandant de la porter ce malin à huit heures, et je me suis retiré. — Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... Il n'ouvre pas! s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespoir... Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur? — Il n'était pas chez lui, — Mon Dieu! mon Dieu! c'est à devenir folle. — M. le duc repose peut-être. — Jacques, il faut briser cette porte. — Mais, madame la duchesse... — Obéissez, je le veux.

L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La duchesse se précipita vers le lit de M. Sierra... Tout à coup elle poussa un cri aigu : elle avait vu le duc étendu sur son lit, le visage livide, les membres déjà roidis par la mort.

Au même instant, le docteur parut. Il fît signe aux gens du due de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et examinant le corps du duc, il murmura tristement :

— Pauvre Sierra! j'aurais dû le prévoir! — Oh! rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria la duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro... qu'il sache que je l'aime... Oh! rendez-lui la vie et prenez la mienne en échange!... — Hélas! madame, vous demandez à la science un miracle que Dieu seul pourrait faire. —

>lorl! morl! répétait la jeune femme d'un air égaré... Aliî mon Dieu! est-ce possible! — J'arrive trop tard; que n'étais-je là hier à minuit! à celte heure le duc vivait encore... — A minuit! flt la duchesse en rassemblant ses idées au milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la dernière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugubre... puis ce silence de tombe. Il fallait qu'il fût mort pour n'être pas accouru à ces mots : Georges, je viens vous dire que je vous aime. — Le duc a dû faire un violent effort pour se lever au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces l'auront trahi. La morl a été instantanée. — Mais qui l'a tué? demanda la duchesse, brisée par la douleur.

Bambini hésita et répondit :

— Le duc a été frappé là, au cœur. — Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en deviendrais folle! — Hélas! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt divin. Il la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit plein de jeunesse et d'existence. Un instant après, il était foudroyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame, et prions.

Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevèrent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la sérénité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur rappela tous les domestiques du palais.

Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes :

— Votre maître, le duc Georges Sierra, est mort celle nuit d'une rupture du cœur. Vous tous qui l'avez aimé, priez pour lui.

Les serviteurs s'agenouillèrent, et la prière commença; puis chacun passa respectueusement devant le corps du duc et baisa sa main glacée.

Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse : les consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette âme si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit :

— Pleurez!

Comme un autre aurait dit :

— Calmez-vous!

Dès qu'il fut seul, Bambini ouvrit discrètement son portefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui suit :

« Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le suicide, cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les mêmes épreuves ni les mêmes douleurs. Tant quil reste à l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une cause de désolation pour les uns et de deuil pour les autres, il faut qu'il en fasse le sacrifice avec résignation.

» J'ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condamnez et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toute chose et toujours entouré de ses charmes amers. Oh! ne maudissez pas mon nom! ne vous écriez pas : Celui qui se tue est un lâche! C'est là un sophisme! il y a quelque courage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en soi. Il y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de rélernité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma table, le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main dans une belle coupe de Bohême que le prince *** me donna il y a dix ans. Je la touche et Fadmire. Oh! la belle coupe, Pietro! Quelle riche ciselure! El cependant la main du plus intrépide larron s'en éloignerai! peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle contient... Il est onze heures, ami; tout calculé, à minuit et quelques secondes je serai mort. Ma lettre vous arrivera demain à huit heures du malin seulement. Quelle que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là; lorsque vous paraîtrez dans celte chambre, votre science n'aura plus rien à tenter : vous prierez Dieu pour moi, voilà tout!

» Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant! Vous ne la quitterez pas, Pietro; vous Fentourerez de soins el de tendresse; vous l'aiderez à supporter sa douleur : elle sera sincère... Si ma mort éveille quelques soupçons,

vous direz qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur : c'est là que j'ai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la duchesse ignore tout, je l'exige!

La coupe est vide, Pietro... j'ai bu. Le vœu d'un mourant est jacré.

» Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous chercherez le vicomte Georges de Cernay. 11 est encore à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est toujours digne de son amour; qu'elle a été la plus fidèle des amantes!... Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il l'a aimée... il l'aime encore. Je veux que Louise soit sa femme... sa femme, entendezvous? Est-ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? Non, PiotrO; ce sentiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit d'être jaloux, moi, qui ne suis pas le mari de la duchesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre vieille affection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay. Si vous trouvez des obstacles, aplanissez-les. Ce sont mes dernières volontés, Pietro, ne les oubliez pas, et que l'amiiié fortifie votre ànie si vous vous sentez prêt à faiblir. Ce poison est terrible; il vaut un poignard dans le cœur; j'ai bien fai t de me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu! adieu! mon seul ami; je vais vous attendre.