GEORGES SIERRA

La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heures du malin; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra.

— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambini en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre femme! je veillerai sur elle. Hélas! que n'a-telle parlé plus tôt!

Quinze jours après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Li% rien n'était changé. En embrassant sa fille, le marquis céda à une émotion toute nouvelle; il vil renaître en elle le souvenir des deux affections de sa jeunesse : la marquise de Clairvaux et le duc Georges, et, quoique endurci par le jeu et l'égoisme, il pleura amèrement ces morts aimés.

Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg Saint-Germain; mais Louise s'y opposa en lui désignant un appartement dans l'hôtel de son père... Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de l'accepter.

Le docteur voulait partir pour Fribourg, mais il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.

Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé

devant elle, et jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues. Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simplicité, et sachant qu'il s'était bien montré dans des occasions périlleuses, elle en montrait un ^'if plaisir qu'elle laissait entrevoir.

— Elle ne l'aime plus, pensa le docteur. Cependant il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. Enfin, nous verrons!

Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à rOpéra-Ilalien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.

— Y pensez-vous, Pietro? moi, paraîtredansie monde! s'écria la jeune femme, avec une sorte d'effroi. — Mais ce n'est pas le monde... un théâtre. — Avec des habits de deuil! — Eh! qu'importe!... dans une loge grillée... une baignoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respectable et triste... — Non, non, mon ami, n'insistez pas. — Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre à cela? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez-le toujours comme votre père. Vous me devez une obéissance aveugle, ma fille.

Louise sourit tristement et répondit :

— Eh bien! j'irai, mon père...

Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une loge de baignoire permettait une demi-toilelte et un deuil sévère. Tout fut observé.

Durant un entr'acle, un léger mouvement s'opéra à l'orchestre; l'atlention de madame Sierra se porta de ce côté. Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entraîner vers la porte de sortie. Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de rempart autour de lui.

— Un médecin! un médecin! s'écria-t-on tout à coup. — Pietro, courez, courez vite, fil la jeune femme.

Le docteur s'élança vers l'orchestre.

Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années, étendu sur une stalle et complètement privé de sentiment.

— Donnez-lui de l'air! dit Pietro en repoussant la ' foule; vous voyez bien que vous l'étouffez.

A ces mots, chacun s'écarla. Alors seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais quel fut son étonnement en reconnaissarit le vicomte de Cernay pâle et presque mourant.

Lorsque le docteur revint, elle le questionna.

— Il va mieux, répondit Bambini; on le ramène chez lui. Heureusement, il n'était pas seul. — Savez-vous le nom de ce jeune homme? — Xon, reprit Pietro négligemment.

Une fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini :

— Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais le jeune homme que vous avez secouru tout à Ihcure. — Ah bah! (il le docteur avec

intention. — C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance? — Vous le saviez à Paris? demanda Bambini en lançant un regard scrutateur sur la duchesse. — Mon Dieu, non! Jugez de ma surprise en le retrouvant ce soir à rOpéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé de mon cœur. Je l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, cette tendresse de ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir.

L'accent de la duchesse était simple et touchant; elle regarda le docteur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité elle-même.

Georges parut quelques jours après à l'hôtel Ciairvaux. C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire; seulement, son visage avait pris une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.

En revoyant Louise de Ciairvaux, le colonel de Cernay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'œil vigilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la passion.

Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son compagnon d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.

Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les bienséances les véritables sentiments de madame Sierra.

Georges revint à Thôtel du marquis.

— Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cernay vous aime. — Je le sais. — Pourquoi évitezvous de le recevoir quand je suis absent? — Parce que je ne veux en rien encourager l'amour de Georges. — Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro. — Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments par lesquels j'ai passé, écoutez-moi :

A l'âge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion à l'affection qui m'attirait vers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une tendresse d"enfant; el lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de !a passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moi-même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fière.

Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. Je craignais qu'il ne doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi et paralysée par cette crainte absurde. Enfin je sus me faire violence; l'amour l'emportait sur de sots scrupules. Mais, liclasî il était trop tard, le duc ne pouvait plus ni m'entcndre ni me croire.

Aujourd'liui, je retrouve le vicomte de Cernay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encourager un amour que je ne puis partager.

— Mais le vicomte vous aime éperdument. — Je le sais, et je le déplore. — Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situation de veuve offre des périls pour l'avenir; les amitiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis de Clairvaux est vieux.... — Eh! n'éles-vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la duchesse en tendant la main au docteur. — Oui, oui, 'je suis là, Dieu merci... Mais l'ami Pietro n'a plus la jeunesse pour emblème; il est déjà courbé; ses cheveux sont grisonnants; la nuit, il peste et contre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si vous le perdiez?— Que dites-vous là? fil douloureusement la duchesse. — Je dis ce qui peut arriver... et que deviendriez-vous alors, pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre l'amour des uns, la médisance ou-l'envie des autres; votre existence deviendrait une lulle de tous les instants, et vous n'auriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule, seule... j'en frémis... Louise... il faut vous marier... — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me marier! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien? — El c'est jus-

tement parce que j'ai été Tami du duc, que je vous répèle : Louise, i! faut vous marier. — Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité. — Elles renferment pourtant le vœu solennel d'un mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort? — Je ne vous comprends pas, Pielro. — Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, •de vous conduire en France et... de vous faire vicomtesse de Cernay. — Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec une sorte d'effroi. — C'est vrai! reprit le docteur. — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours le martyr de votre générosité. — Oui, c'était une grande âme; aussi faut-il respecter ses dernières volwités, quoi qu'il en coûte à votre cœur. — Jamais, jamais! Pielro, ce que vous me proposez là me fait horreur... — Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc les avait prévus! Jugez-en.

Et le docteur lut le passage de la lettre que le duc lui avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écoula, le regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de sanglots.

— Oh! donnez-moi cette lettre, Pielro, je vous la demande à deux genoux. — Et moi je vous la refuse, rél>ondit gravement le docteur, car elle contient des rêvé-

lalions solennelles que vous devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore une fois, celle lettre ne peut être lue par vous. — Mais lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir si toi? demanda la duchesse en examinant avec attention la figure de Pietro. — Il le savait. Il est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts. — Malheureuse que je suis! murmura la duchesse désespérée, et en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants que terribles, vous parlez d'épouser le vicomte de Cernay! — Le duc de Sierra vous l'ordonne. — Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay! — Est-il besoin que vous l'aimiez? Vous remplirez vos devoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouver le duc en lui disant : Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le vicomte de Cernay parce qu'il était le compagnon que votre affection m'avait choisi pour traverser la vie. Étes-vous content? Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur d'un homme que vous aimiez comme une amante; vous serez la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme une sœur.— Laissez-moi, Bambini, fil la duchesse. J'ai besoin de calme. — Vous réfléchirez, mon enfant.

La duchesse ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse.

— 11 n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, pensa-t-il. Elle l'épousera.

Le coionel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'installa régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilement ses bonnes grâces en lui parlant de Louise, elle descendant d'Esculape, appuyé sur le bras-vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades chaque matin, durant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra. Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son nouvel ami, el lui répétait souvent :

— Ne vous découragez pas; quand le moment sera venu, je vous le dirai.

Le moment arriva. Le vicomte fil sa demande officiellement au marquis de Clairvaux. Celui-ci promit d'en parler à sa fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au docteur.

— Vous répondrez que la demande esl agréée, dit Pietro. — Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis. — Parfaitement sûr. — Ce jour-là, le docteur causa longuement avec la duchesse; il fut positif, tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme l'aimait tant qu'elle devait céder à son influence toute paternelle. Elle finit par lui dire : — Pietro, vous êtes mon mentor, agissez pour moi... Je me soumets à votre volonté. — Et à la sienne, ajouta le docteur. — Et à la sienne, ajouta la duchesse avec une tristesse profonde.

Un mois après, dans ce même salon où mademoiselle de Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la

dncliesse Sierra épousait le vicomte deCernay, à la grande fiatisfaclion de tout le monde.

— Enfinî s'écria Pielro, les voilà mariés. Ètes-vous content, mon cher duc?

Celte demande s'adressait à l'ami absent.

Le vicomte de Cernay quitta le service et partit pour une terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fui heureuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne, et, comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arrangea au gré de chacun. Le docteur Pielro suivit les nouveaux mariés; mais sa chère pairie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont comme sur sa terre natale. Il se promit de quitter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disant gaiement :

— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé.

C était un argument sans réplique. Le docteur se résignait. Le printemps venu, M. de Cernay mourut. Ce fut une perle douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur irréparable pour Fégoïsme du marquis de Clairvaux. Ce dernier donna à la mort de son fidèle

champion le peu de larmes qui lui reslaieni; il lui trouva des vertus héroïques, une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et une douceur exemplaire. Enfin, l'éloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis. Ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, ragréable, le sublime, l'incomparable, Virremplaçable!

C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont, pour y fuir le souvenir du comte de Cernay. Le marquis y consentit. Peut-être avaitil déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence.

— Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, vous êtes libre do relourner à Florence, lui disait la duchesse. — Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait le docteur avec effusion. De près comme de loin, disposez de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans l'avenir, et je reviendrai près de vous pour ne plus vous quitter. Qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mol à dire, un signe à faire pour me ramener ici.

Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur. Quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœur, et lui dit avec un sourire angélique :

— El quand parlez-vous, Pielro? — Demain. — Ah! demain? répéta-l-elle douloureusement... Déjà!... — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâla d'ajouter Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous quitter. — Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur. — Vous m'écrirez souvent? — Toutes les semaines. — Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence.

La comtesse ne répondit pas... ses larmes élouffaienl sa voix.

Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur, Pietro quitta Fremont.

Il est juste de dire qu'il partait le cœur bourrelé de regrets, et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoplive.

Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immuable, et tous deux vivaient heureux et enviés au château de Fremont.

Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.

M. de Cernay fui alarmé de ce ehaiigenienl subil.

— Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas. — Eh bien! oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid, et ma tète est brûlante... Mille pressenlmients m'assiègent... Mon Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en serrant la tête de son lils contre son cœur. Georges, j'ai peur de mourir. — Folle! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on esl aimé!...

Un sourire indéflnissable passa sur les lèvres décolorées de la comtesse.

Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara d'elle.

— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.

Le comte obéit au désir de sa femme; mais comme le docteur Bambini ne pouvait arriver à Fremont avant dix jours au moins, le comte écrivit au médecin de sa famille de venir en toute hàle, et donna ordre à l'un de ses gens de le ramener à tout prix.

A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très-agitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son état, et malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris. Cinq jours après, madame de Cernay se mourait.

— Pielro! Pieîroî murmurait-elle d'une voix éteinte, vous seul pouviez me sauver.

Le colonel aurait donné sa vie pour amener le docteur Bamhini au clievel du lit de sa femme.

Les jours, les heures s'écoulaient dans cette terrible angoisse de la mort... Pielro n'arrivait pas... Enfin, un roulement de chaise de poste se fit entendre dans la cour du château... c'était le docteur... Le comte courut vers sa femme.

— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! Oh! maintenant tu ne peux plus mourir.

La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égaré vers la porte, et, apercevant Pielro, haletant d'émotion et de falij^ue, elle lui lendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur son cœur...

— Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... J"ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois encore. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, Georges...

Madame de Cernay avait cessé de vivre.

— Toujours trop tard! répéta le docteur en regardant le visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.

Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était minuit.

Le docteur se tourna vers eux et leur dit :

— Il y a dix ans, celte femme que vous voyez étendue sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux comme vous et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez connaître la vie de cet ange martyr,écoutez-moi.

Alors Bambini raconta au comte la tîn tragique» du duc. Il pouvait tout lui dire.

M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mots d'un ton solennel :

— Le due Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai pour ton souvenir. Il me séparera du monde entier à tout jamais. Rien de ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de celte demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va se refermer sur toi. Je le jure sur ton âme qui mécoule. — Je le jure, moi aussi,, répéta l'enfant en étendant ses petites mains sur le corps glacé de sa mère. — Enfant!, fil le comte, savezvous la valeur de ce serment? — Oui, mon père, et je vous le prouverai.

Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accompagnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui partait d'un cœur denfant.

Ce double serment fut répété sur le tombeau de la corn-

— 71) — lesse. Dieu el le docteur Pielro le reçurent.

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon el me dit, après un moment de silence :

Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour une vive discussion s'élanl engagée entre le docteur Bambini avec lequel une rencontre m'avait étroitement liée, et moi, sur linslabililé des choses humaines el la perversité des hommes, il me dit :

— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont de bons diables. — Qui nous font damner dans ce monde el dans l'autre; leur amour est un avant-goùl de l'enfer. Où renconlre-t-on le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement. — Chez nous autres hommes. — Ah bah! je vous défie de m'en donner un seul exemple. — Je vous en donnerai deux, et pas plus lard que demain. — Je suis curieuse de voir cela. — Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire un historien fidèle. — Je vous le promets. — Serez-vous seule el libre demain soir? — Oui. — Eh bien! ù demain.

Exacl au rendez-vous, le docteur Bambini m'apporta ce manuscrit qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis avec plaisir.

La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant.

,, «— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous ? — Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je sache. — C'est bien heureux. — Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son âme. — C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa promesse.

Je fis un mouvement de tête qui semblait exprimerplus d'un doute.

— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui manque à ces mémoires, vous l'écrirez vousmême: mais il faut que vous consentiez à me suivre à jRremont. — De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous coudrez.

Nous prîmes jour séance tenante, et par une froide journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à vous faire la description de ce triste château, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls.

Là, deux hommes se promenaient l'un près de l'autre, sans se donner le bras. Ils étaient vêtus de noir, et leur démarche annonçait de douloureuses méditations. Tous

deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fut jeune encore par les années.

Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant

moi; je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter celte sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence. Arthur de Cernay, à Tàge où le cœur se nourrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante souffrance la mort de sa mère condamnait le comte; il le vit ù tout jamais séparé de la société par ses regrets et son serment; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule soutenir l'àme découragée de son père, car il étail le rayon de celle nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrièrepensée, au repos de celui qui était seul toute sa famille, loules ses espérances, toutes ses joies.

Si derrière cet admirable dévouement filial et celte sublime abnégation, il y eut un sacrifice, le comte l'ignora toujours.

— J'aurais élé peut-être un diplomate médiocre ou un mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, ce qui vaut mieux.

Je restai tout un jour à Fremonl à contempler ces deux hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus louchant souvenir. Ils n'avaient parlé que du passé, car ne vivant que par le souvenir, le

CAISERIES, ETC., T. 2. 0

présent et Tavenir les occupaient peu; le passé pour eux, c'élail Louise de Clairvaux.

— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes quille Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que ))ensez-vous de ces deux hommes? — Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'humanité!

Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie, el me laissa ces mémoires.

Il me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel. A ce moment le docteur Pietro avait plus de qualrevingls ans, el ce n'est plus la saison des projets. Quelque terrain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je lui promis d'aller visiter sa patrie el de m'arrêler à Florence. El, en effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais directement à Milan et que de là je le rejoindrais à Florence. Mais, à la porte même de Milan, je trouvai mon cher Bambini installé dans une auberge où il m'attendait, el guettant le passage de chaque chaise de posle.

Il arrêta ma voilure comme un bandit espagnol.

— Quoi! vous voilà, m'écriai-je en mettant la lèle à la portière; mais j'aurais été à Florence — Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers du jrlus aimable des rois de France :

« Souvent femme varie, "

je suis venu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes en retard de trois jours. — C'est vrai, docteur; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade. — Ahî vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce malade? — Mon pauvre Violet, une célébrité en petits fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simplon.

Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement, mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi et l'inflammation fit des progrès effrayants.

Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type de laquais aristocrate, un autre Va tel ; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célèbres, et lorsqu'à table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse : Mangez -en, ccst parfait, le prince de Metternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent, le maréchal Duroc lappréciait fort, j'eus l'honneur de lui en faire accepter dans un dîner diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait sa part.

Violet allait à un autre convive en murmurant à son oreille : Ce petit four m'a aliiré l'attention toute bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la reine Hortense et un sourire de la princesse Borehèse.

J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, il n'en continuait pas moins.

A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait ces mots :

— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vicence.

Violet ne s'en tenait pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées et ennoblissait ses friandises. Ici, les dragées de la grande Catherine, les pastilles du grand Frédéric; plus loin, les pommes des Médicis, les abricots des Borgia.

Violet n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la fiole des Borgia se mêler au sirop de l'officier de bouche.

Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de n'avoir point brossé la redingote grise de l'empereur.

Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause d'i mnlliciir.

Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup il'ingrals.

Violet mourut en s'écrient avec désespoir :

— Et dire que l'empereur est mort sans avoir mangé de mes pralines l'

Peu de temps après je quittai Milan, laissant le docteur que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui, les Mémoires quTl m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit charmant et d'un cœur qui comptait parmi les meilleurs.

— Voulez-vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif intérêt. — Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Publiez-le si cela vous plaît.

Les désirs, les caprices el les projets (tout cela est à peu près de la même famille) tiennent une place importante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, s'éveillant avec son plan de conduite bien arrêté pour sa journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible et de possible pour peu qu'on ail une imagination féconde. Je me

bornerai à vous dire qu'un malin'je me sentis en lête on désir, mais un désir de nonne. Nous autres femmes nous ne connaissons que ceux-là.

Avais-jerêvé cachemire? Non. Avais-je rêvé châteaux en Espagne? Encore moins. Mon désir était d'un vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité.

Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce malin-là, je sortis pour satisfaire ma singulière fantaisie.

Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; toilette prudente, en un mol. Il eslà remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. Il y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire quelle porte à l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tête-à-lêle amoureux appelle hors de chez elle.

Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder. Il traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis un signe, et un instant après, je montais en omnibus. La réalisation de ce désir allait me coûter six sous.

— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd lorsqu'elleenviail du regard le bœuf aux oî^7?o«5 d'une petite bourgeoise. A cette époque, ma-

demoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie- Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même. .

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de Tendroil. Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubiconde qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne flamande. Quoique le jour fût magniOque, en bonnes ménagères, ces dames avaient chacune u» énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'épanouissement de leur majestueuse personne.

Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la Gaieté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Celte conversation littéraire était des plus originales; elle m'amusa beaucoup.

Une grisetle avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. Alors, la grisetle était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui, la grisetle est mère de famille et vise à devenir dame de charité. A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'omnibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. i\ous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices cl Jes bonnes d'enfants. La composition de la voilure of-

rail, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs qui.lous laissaient à désirer sous le rapport de l'élégance.

Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tombèrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante ans à peu près. Sa physionomie était belle et régulière. Un toupet descendait sur ses tempes et semblait attester du temps l'irréparable outrage; ses mains étaient d'une finesse et d'une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient point à la distinction de sa personne et à l'air de noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate de mousseline bleu clair, presque en lambeaux, roulée autour du cou avec négligence; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la lige de bottes à double semelle, d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge trèsblanc et très-fin.

Quel pouvait être cet homme? Peut-être quelque vieux professeur de danse et de grâce. Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pourquoi il m'intriguait. Il lira de sa poche un mouchoir de batiste brodé à l'un des coins d'une couronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir

bien élégant pour un professeur de chassés croisés, et je pensai dès lors que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût dans sa ruine un raffinement singulier de misère, de luxe et de négligence.

Ainsi que des arlicles de commerce, tous mes voisins portaient leur étiquette : une seule manquait; raison de plus pour augmenter mon attention.

Tout à coup le conducteur fit entendre cette phrase d'usage :

— Tout le monde a-l-il payé sa place ? Chacun baissa la tète en signe affîrmalif.

— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé!

Profond silence.

Je cherchai autour de moi, les visages étaient impasiibles.

— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé, répéta plus vivement le conducteur.

A ce moment, mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis-avis.

Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit :

— C'est moi.

La voix était douce.

Le conducteur tendit la main.

— J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec embarras.

Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.

— Comment! vou^ avez oublié voire bourse? demanda insolemment le conducleur.

A celle époque, les héros du marchepied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.

— Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux monsieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration. — Je ne me contente point de ces raisons-là, flt le conducteur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.

Les omnibus ne se piquaient pas de l'hospitalité écossaise.

Mon vis-à-ins reçut d'un air de profond mépris ces insolentes observations.

— Allons, allons, descendez! poursuivit l'implacable conducteur.

Un murmure partit du fond de la voilure; les deux habitués de la Gaieté riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse; personne ne songeait à venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner; il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon voile : un imperceptible sourire passa sur ses lèvres,

je ne saurais dire à quel senlimenl il se rapporlail; puis il accepta ce service bien naturel, et après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux d'un homme du monde, qui , habitué à l'échange des bons procédés, ne se sert pas de grands mots potir reconnaître un acte de simple politesse, il me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrement, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer mon regard.

Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit, et disparut bientôt du côté de la rue de Cléry.

Cette rencontre me parut originale. Ma pren^ère course en omnibus était une impression de voyage.

Le soir on en causa chez moi; chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.

En effet, le lendemain matin, je reçus vn magnifique nécessaire de voyage à mes initiales. Il portait seulement ces mots :

Envoi anonyme.

Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon concierge, sans lui donner de renseignements. J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté

d'or el orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande beauté, el, loul au fond, je trouvai six sous soigneusement en\elopi)és. Aucune 1-ettre n'accompagnait cette restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc à l'habit.

• "^ Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident. Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voiture vint à se briser; un de mes chevaux s'abattit, et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. 11 pouvait être minuit. Je revenais du théâtre. L'air était glacial et un épais brouillard m'empêchait de distinguer les objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir très-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une voilure brisée el enveloppée par le brouillard. Au moment où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.

— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon valet de pied.

Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aid^r à mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.

Il me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant, je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.

— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était pas complètement inconnue.

Je cherchai vainement à distinguer les traits de mon guide; un nuage de vapeur le dérobait à ma vue. — Mais

où me menez-vous? demandai-je avec liésilalion. — Là, à deux pas d'ici. — A travers ce brouillard, on a l'air de jouer à Colin-Maillard. — Lnissez-vous conduire, madame, el soyez sans crainte. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire pour être en lieu sûr. — ]\îais... fis-je avec la même hésitation; el je m'arrêtai. — Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voix.

Qu'avais-je à redouter? mes gens étaient à portée de m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre, au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé el mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres et que là se terminerait notre rencontre nocturne.

En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui stationnail; la portière s'ouvrit : je crus que c'était un landeau numéroté, et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet air vif el pénétrant.

— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du service que vous venez de me rendre, el je vous en remercie.

Je voulus refermer la portière; mais elle -résista, et l'on s'assit à mes côtés.

— J'éprouvai un secret mouvement d'inquiétude : les^ glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais rideau d'humidilé. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.

— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherclianl à dissimuler mon émotion qui n'était que trop visible. — Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.

— Je n'ai pas riiabitude, monsieur, de partager une voilure avec le premier venu, repris-je d'union sec. — Vous l'avez peut-être parlagéeavec plus nombreuse compagnie, madame : interrogez bien vos souvenirs.

L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu.

Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :

— A l'hôtel de mademoiselle Mars!

Les chevaux partirent rapidement.

— Ah çà! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? demandai-je, car vous m'enlevez. — Il paraît, madame, que vous êtes rassurée, me dit mon voisin d'un ton légèrement railleur. — Je n'ai jamais été plus émue qu'a présent. — Eh bien! moi, je suis siir que je vous ai fait une si belle peur, que vous avez failli appeler au secours et me faire prendre par le poste. — Allons donc, monsieur, quelle idée! — Rien n'est plus sérieux. — Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? inlerrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur. — Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que j ai l'honneur de vous reconduire chez vous. — Et où suis-je à l'heure qu'il est?

— Dans ma voiture. — El celle voilure apparlienl? —

A lliabil râpé de l'omnibus. — CommenI, monsieur^ je vous retrouve? Laissez-moi vous remercier... — De vous ramener chez vous?... Assurément, madame, vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voilure. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur votre passage, m'a permis de vous venir en aide. — Vous m'aviez donc reconnue? demandai-je. — Est-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle mademoiselle Mars! — Ah! monsieur, quelle singulière rencontre! — La première ne l'était pas moins. — J'en conviens.

Nous gardâmes un instant le silence.

La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.

— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret. — Pourquoi, monsieur, avez-vous d'aussi bons chevaux?

Il descendit le premier, m'offrit la main et me salua.

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte. — Adieu, madame, et peut-être pour toujours, soupira le vieillard.

Il prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. La porte s'ouvrit, j'en passai le seuil.

— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant j'aurais bien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé. — Eh bien! vous plaît-il que nous nous retrouvions en omnibus? — Oh! ne me parlez plus d'omnibus. — Je ne puis pas vous proposer de briser ma voilure à la même place que ce soir, afin de me faire ramener par vous. —

JVon, mais vous pourriez me permettre d'aller vous de-

^mander demain des nouvelles de votre accident. — Soil,

lui répondis-je. — Ahî madame, me dit-il en souriant,

vous me prouvez que je ne suis plus compromettant.

^N'importe, à demain. — A demain. — Votre heure? —

Deux heures.

-II me semblait que je jouais encore la Gageure imprévue. Mon concierge, inquiet de ne voir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux. Je retrouvai mon vis-ci-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient une année de plus, voilà tout.

Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr...

jj^ C'était un des plus vieux noms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très-aimable page de Marie-Antoinette de ce nom. Il serait plaisant, pensai-je, que ce fût là une connaissance d'un demi-siècle.

Le marquis entra. La redingote grise était restée dans l'antichambre. Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducité sur la redingotegrise.il faut le reconnaître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habilué encore an commandement sous lu livrée du pau^re.

— Vous avez servi dans les pages? demaiidai-je au marquis après les politesses d'usage. — Oui. — Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange? — Je le crois. — Vous avez été un des favoris de celle trop facile Mézerai? — C'est bien possible. — Vous donnâtes un coup d'cpée au vicomte de Sainl-P... pour une des vestales de rOjiéra? — Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler. — Vous étiez l'ami eU'admirateur de mademoiselle Contai? — Oui, et j'en suis fier. — jMais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances! nrécriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes : que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis de Pr...! — Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, interrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne.

Je vous ai promis l'hisloire de mon habit râpé, madame; la voici :

Je suis né avec une grande fortune. A vingt ans, on me faisait déjà la réputation d'un homme à la mode. Dans une certaine classe de la société, le mérite se mesure à la bourse.

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France après l'émigralion et repris mon ancienne manière de vivre. On. fêta mon retour. L'exi! m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger. Dès lors, je m'aperçus aisément que mes amis m'ainiaient pour les plai-

CAl SERIES, KTC, T. 2. 7

sirs que je leur procurais, el mes maîtresses pour mes prodigalités. Le pauvre diable est seul aimé pour luimême. Durant plusieurs années, je cijerchai vainement une affection désintéressée, un cœur sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fls autant d'heureux que d'ingrats.

Sorlais-je? on courait à^ma rencontre. Chacun prisait à honneurjde passer son braslsous le mien; on citait mes f)iotSj mon opinion faisait loi; l'argent a toujours raison; les rues fourmillaient de fâcheux. Je coujpris à la fin que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besoigueux, de visiteurs^incommodes ^ de maîtresses infidèles. Efforts^superflusî Je courus m'enfermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche et généreux ne se soustrait pas=ainsi à l'intérêt el aux semblants d'affection de ceux qui, durant vingt ans, ont partage son luxe et^sesfplaisirs.

Fatigué de fimportunilé des hommes, affligé de leur ingratitude, frévoUé de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvai sérieusement au moyen d'échapper à celte persécution de tous les instants qui m'empêchait dêtre à moi, et bientôt mon planJularrêté.^Je congédiai mes gens, je

quittai ma lerre, je vendis mon liôlel, et, m'inslallanl dans un appartement meublé de la rue Richelieu, j'enr* dossai philosophiquement Tiiabil râpé que vous voyez. On me crut ruiné; et mes amis les plus dévoués en apparence s'éloignèrent discrèlemenl, les solliciteurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège per^^ sonne. Les besoigneux ne puisèrent plus dans ma bourse, qu'ils croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir.

N'ayant rien à espérer démon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus exigeant et incommode que j'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres; il se fil un vide immense autour de. moi, et je compris enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si indépendante.

Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis. Il y a dix ans que cela dure, dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit :

— Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de misère! tu m'as épargné la conversation d'un sol ou d'un bavard, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un

courlisan el le salut de plusieurs indifférents. Quond je passe avec toi dans la foule, personne^ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé!

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables.

Un habit râpé est le miroir de la vérité.

Le marquis se tut un instant el poursuivit :

— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne vou-drait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, c'est ma voilure, je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.

J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aime tendrement; à mes yeux ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingralilude des hommes. Ces trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer doucement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, un sourire iiimable, un salut aiTectueux, ou, comme il y a un an, une main sccourable qui m'offre six sous en

— iOl -

omnibus, je regarde encore mon îiabil el me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, el j'en suis profondénienl louché.

Le marquis de Pr était un homme d'un esprit remarquable; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain une élude sérieuse. Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quillanl, nous avions l'un el l'autre un ami de j)lus.

Ici, ma chère enfant, je m'arrête. Nous ferons une halle dans nos confidences. Il est temps que Vorateur boive le classique verre d'eau sucrée. Cette première partie a été consacrée aux événements sérieux et dramatiques, el, loul compte fait, je m'aperçois que nous n'avons pas trouvé le plus petit mot pour rire. Mais nous prendrons notre revanche; je ne vous liens pas pour quille encore. Je choisirai pour la réouverture de mes causeries le premier chapitre de ma vie : c'est celui que je relis avec le plus de plaisir. Je vous ferai le portrait de mes dix-sept ans , el peut-être pariirons-nous de là pour esquisser quelques médaillons de la maison de Molière, car j'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie , celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu, qui était dans tout son éclat à l'époque de la révolution, el que j'ai vue expirer avec l'empire.

Je ne vous parlerai ni des Lekain, ni des Brizard, ni des Dun)esnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Tliéàlre-Français au dix-huitième siècle; mais il nous restera cette brillante pléiade des Mole, des Grandmenil, des Monvel, des Dugazon , des Raucourt, des Contai, et d'une étoile trop vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant d'autres, enfin, plus près de nous; nous aurons de quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit.

El maintenant que le programme est fait, baissons le rideau, changeons de costume , plaçons le décor; après Tentr'acte, nous frapperons les trais coups de rigueur, cl, le dranie joué, nous commencerons la comédie.