ACTE I, SCENE VI
qu'avec ce qui me semble la pureté même. Crois-moi désolé d'être réduit à me prononcer de la sorte. Dans la crise que tu traverses, je voudrais te tendre les deux mains sans arrière-pensée. Mais je ne voudrais pas que, par suite, ma femme restât l'amie de la tienne. Comprends-tu?
DONCIÈRES
Parfaitement.
Il va de soi que, de notre côté, nous n'afficherons pas une rupture avec vous autres. Nous adopterons une attitude qui n'ait rien de gênant pour personne. Il n'y aurait de supprimé que les occasions de vie en commun, l'intimité, la fréquentation...
DONCIÈRES
Oui : on se saluerait!...
SIBÉRAN.
Te voilà fâché contre moi. Je n'y peux rien. Pourquoi m'as-tu contraint à me prononcer? Me connaissant, tu devais bien prévoir mon intransigeance en pareille matière.
DONCIÈRES
Et moi, je te montre finalement de l'hésitation parce que les demi-aveux d'Anna, ses restrictions confuses, ses protestations contradictoires, tout cela me jette dans l'incohérence. Elle est allée clandestinement chez ce Pavail : c'est la chose avérée. Mais cela prouve-t-il absolument qu'elle soit sa maîtresse? Jusqu'où a-t-elle
admis l'abandon d'elle-mcmc? Y a-t-il adultère, ou grave imprudence seulement?... Voilà l'incertitude sur laquelle son dépit d'avoir été prise, sa rage d'avoir été traquée, son mauvais orgueil, l'ont peut-être empêchée de plaider!
siBÉRAN, indigné.
Laisse-moi te dire, mon cher, que la fidélité, c'est tout ou rien. Une femme qui ne serait pas encore au sens intégral la maîtresse de son séducteur, si elle est allée vers lui pourtant, elle s'y est au moins fiancée. Elle a, en cela, déchiré la convention conjugale, renié sa foi. Quand elle ne serait que moralement adultère, elle l'est. Cette femme-là n'est plus celle de son mari. Elle a dans l'âme une autre image, un souhait nouveau, un désir changé... Quoi! en être à se demander jusqu'à quel degré votre femme vous aurait été infidèle? Si c'est en buste ou en pied? Ah çà! tu ne réfléchis pas? tu ne vois pas? Tu ne sens pas?
DONCIÈRES, influencé.
Je vois, je sens quelle espèce d'homme je deviendrais à tes yeux si je ne réagissais pas...
SI BÉRAN.
Eh bien, soit!... Mon opinion, entends-tu bien, c'est que, pour amnistier une telle frasque de sa compagne, il faut avoir une atrophie dans les fiertés mêmes de l'instinct. Il n'y a plus de dignité dans le mariage, l'existence commune n'est plus possible lorsqu'on
doit s'y avouer, se représenter que l'épouse a été tenue par les bras d'un autre. Si tu n'arrivais pas à partager mes idées là-dessus, je n'aperçois pas comment je pourrais te conserver estime et amitié.
D o N c 1 E R E s , se décidant .
H suffit! Tu n'auras pas à me considérer comme l'opprobre de la famille. Je m'exécuterai sans retard.
SI BÉRAN.
Comment cela?
D o N Cl E R E s .
Je sais pouvoir trouver actuellement à Paris un avocat de mes amis. Le train qui va passer me mettra près de lui avant trois heures de l'après-midi. Pendant ce temps-là, ma femme, sous prétexte de migraine, ne sortira pas de sa chambre. On y portera son repas. Dans ces conditions, elle ne saurait être pour vous, ici, un embarras. Je serai revenu vers huit heures du soir; et je lui ferai connaître alors la marche à suivre pour qu'il en soit fini entre elle et moi.
SIBÉRAN.
Tu te résous à la répudier?
DONCIERES.
Oui... J'étais piteux, je le confesse. Tu m'as fait reconnaître mon droit chemin. Je te remercie.
SIBÉRAN.
Si je t'ai rudoyé, si je t'ai fait mal, j'ai parlé selon
ma conscience. Je n'ai donc pas à te demander pardon.
DONCIÈRES
D'accord !... Tu as bien fait... Je ne prends plus que le temps de notifier à ma femme qu'elle attende làhaut mon retour; et je vais m'occuper du nécessaire.
SIBÉRAN.
Tu as ma pleine approbation... va!...
A ce soir!
DONCIERES.
SI BERAN.
A ce soir! (Douciàrs sort par la gauche. Au valet de jùeil, venu à droite, sur un coup de sonnette.) Allez avertir le lieutenant Pavail d'être ici, après le déjeuner, dans une heure. J'aurai à lui parler.
TilDEA U.
