ACTE II, SCÈNE II
PAVAI L.
Parfaitement.
CLARISSE
Alors, il connaît les suites de son équipée?
PAVAIL.
S'il les connaissait, il serait ici pour y faire face. Il ne persisterait pas à se cacher.
CLARISSE
Je sais pourtant que son père a interpelle de façon significative, et frappé bruyamment à votre porte, lorsque Anna venait d'en sortir.
PAVAI L.
11 n'y avait sans doute plus personne. Jean aura dij déguerpir le premier. Il était réduit à calculer son temps. Il aura voulu, j'imagine, gagner une station de la ligne pour avoir l'air de débarquer réellement du chemin de fer à l'heure dite... En tout cas, je ne l'ai pas retrouvé en rentrant. Vous vous sQUvenez que je vous avais quittée en hâte?
Je l'ai remarqué.
PAVAIL.
C'était que les paroles d'un domestique m'avaient révélé un péril pour le couple. J'ai cru à l'urgence de prévenir chez moi que l'on s'y oubliait.
CLARISSE
Tout devient clair, en effet!... (D'un ton très adouci.) Je préférerais pour vous que vous n'eussiez pas facilité le mal. Mais j'entrevois bien que la jeunesse et la camaraderie ont de ces arrangements sans grand scrupule... D'ailleurs, vous avez déjà subi des reproches plus sanglants que vous n'en étiez passible, tandis qu'il vous a plu de maintenir mon mari dans son erreur.
PAVAIL.
Le général m'a déclaré tout d'abord que M"" Doncières vous avait fait son aveu. Puisque je restais incriminé, c'était qu'elle n'avait pas livré l'autre nom. En cet étcit, il ne pouvait me venir à l'esprit de dénoncer l'ami qui s'était fié à moi.
CLARISSE
Il va bien falloir cependant que la vérité soit rétablie.
PAVAIL.
Pourquoi?
Mais, par justice, pour qu'on ne vous fasse pas expier les torts d'autrui...
PAVAIL.
Telles que tournent les choses, c'est pour le mieux. Un reste d'obscurité protège les amours de deux êtres qui ont quelque chance encore d'être heureux en-
semble. Je ne les livrerai pas aux mesures que pourrait prendre M. de Sibéran pour les séparer. Au moins, dans ce que je suis, il n'y aura de banni qu'un isolé, un déclasse, un individu dont nul ne s'inquiétera.
CLARISSE
Puisque votre projet est de faire durer le mystère vis-à-vis de mon mari, quelle raison avez-vous eue de me mettre, moi, dans la confidence?
Je tenais à ce que vous ne gardiez pas, sur mon compte, une opinion fausse.
CLARISSE
C'est un scrupule dont je vous remercie.
PAVA IL, pousse par une force intérieure.
Je ne voudrais pas vous avoir laissé croire que, là où vous étiez, j'avais porté mes regards sur une femme qui ne fût pas vous.
CLARISSE, effarée.
Qu'est-ce que vous dites ?
PAVAI L.
Je dis que j'en étais à souhaiter quelque événement assez fortpour m'arracherd'ici. Je dis que depuis des mois, des années, avec une humilité profonde, avec des alternatives d'exaspération et de ferveur, je me ronge à vous aimer.
CLARISSE
Oh! comment osez-vous! Il n'y a jamais rien eu dans mes façons d'agir qui vous ait autorisé à ce langage. C'est mal à vous de vous l'être permis.
Je ne vous fais cette révélation qu'à l'heure où je vais pour toujours disparaître de votre vue. Ne vous en effrayez pas.
CLARISSE, oppressée.
Ce n'est point de la colère que j'éprouve... C'est de la stupéfaction, de l'étouffement...
Mes paroles sont sans espoir; ce sont des paroles d'adieu. Accordez-moi un instant d'indulgence pour prix de la perpétuelle résignation à laquelle je suis condamné.
CLARISSE
Vous étiez au moment de partir dans un sacrifice volontaire, pour prendre à votre charge les responsabilités d'un autre. J'auraisvoulu demeurer sous cette impression dernière. Ne l'altérez pas davantage. Elle est bonne, soyez-en sur, elle est émue...
PAVAI I .
Laissez-moi pourtant ajouter quelques éclaircissements à ceux que vous avez souhaités de moi ce matin. Vous m'avez vu gauche, intimidé, en vous abor-
ACTEII,SCENEII fl
dant. J'étais venu comme malgré moi, sans projet téméraire, sans l'arrière-pensée de me déclarer à vous. Mais, à mon insu, les temps étaient proches. Un instinct m'avait poussé. La destinée m'acheminait...
CLARISSE
C'est bien. C'est entendu. Ne prolongez pas des considérations qui font peser sur nous un embarras si lourd !...
PAVAI L.
Sur un point encore je désire vous renseigner : Vous n'aurez sans doute aperçu que de la noirceur dans mes sentiments à l'égard du général, tandis que je m'interdisais de m'expliquer alors en ce qui vous concerne. Maintenant je n'ai plus à vous cacher que mon hostilité contre lui s'est surtout accrue de ce que son despotisme vous faisait endurer.
CLARISSE
N'attaquez pas M. de Sibéran à mon sujet. Vous et moi, nous avons accepté, avec leurs avantages, les situations qu'il nous a faites.
P A V AIL
Mais vous comprenez, à présent, le motif qui, depuis longtemps, m'a retenu en servitude auprès de lui, près de vous : mon amour s'exaltait dans notre oppression commune sous cette volonté sans réplique.
C LARISSE
Je comprends, oui... Je me croyais seule à con-
naître mes larmes. Il m'aurait été bienfaisant, je ne vous le cache pas, de savoir que, dans mon entourage, une sympathie fraternisait avec mes chagrins. J'en aurais eu un réconfort, une douceur à vivre qui m'a toujours manqué.
Ah! pourquoi ai-je tardé! J'aurais dû vous avertir, c'est évident, que je participais, de toute mon âme, aux souffrances que M. de Sibéran creusait sur votre visage par sa brutalité! ,
CLARISSE
Le terme est excessif; et cependant je ne proteste qu'à moitié... Hélas! tant d'illusions que j'aurais aimé à me faire sur mon compte, sur les modestes mérites de ma cervelle, de ma personne... enfin quoi ! les vanités, les expansions, les fantaisies, les enfantillages même, puis-je appeler cela des petites étoiles qu'il a ternies en moi, des petites fleurs qu'il a fauchées?...
C'est trop peu dire!
CLARISSE
J'ai abouti, de la sorte, à un état morne où il n'y a plus qu'un sentiment du devoir, obscur et sans parfum. C'est la résignation conjugale, la constance amèrc, dans lesquelles on attend avec quelque impatience la vieillesse et la fin.
