JO CONSEILS

des personnes avec lesquelles on veut se lier. Le mensonge et l'infidélité ne doivent jamais se pardonner aux amans, qui sont d'ordinaire comme les enfans, qui oublient le quart d'heure d'après les fautes qu'ils ont commises et dont on ne les a pas fait repentir.

Si j'étois homme, je ne ferois pas grand fond sur la bonne foi d'une femme qui m'auroit pardonné de lui en avoir manqué. On est ordinairement sévère sur les fautes qu'on ne commet pas.

On n'examine pas assez les hommes; on les reçoit avec une facilité fort imprudente. Il suffit qu'un homme soit présenté dans les meilleures maisons par un ami ou par une connoissance pour y être admis. Soyez là-dessus plus attentive que les autres femmes, et vous éviterez de grands inconvéniens. Il est tel homme qui ne se glisse dans une maison que pour en séduire la femme ou la fille, si elles sont jolies, ou pour détruire par des fatuités leur réputation. Pourquoi sommes-nous plus délicates sur les femmes dont nous acceptons la société? car nous ne voyons familièrement que celles dont l'état et la conduite ne font point rougir. Voici ce que c'est. Mademoiselle : on ne fait point des amans avec les femmes; au contraire, on risque de perdre ceux que l'on a; et cette espèce de défaite est bien mortifiante.

AUNEAMIE 71

La plus grande faute qu'une femme puisse faire, quand elle a un amant, c'est de dire trop de bien de lui à lui-même : cela le rend vain, et il abuse tôt ou tard de l'empire qu'il croit avoir acquis. Si on l'attache en flattant son amour-propre, on se prépare en revanche bien du chagrin, en lui montrant ce que l'on pense de trop à son avantage. Pour bien faire, il faudroit lui persuader qu'il ne doit notre tendresse qu'à son attachement et qu'à ses soins. L'envie qu'il auroit de plaire davantage lui feroit redoubler d'attention ; au lieu qu'en lui répétant sans cesse qu'il est aimable, il le croit, et en conclut qu'on ne fait, en l'aimant, que lui rendre justice; trop heureuse encore s'il ne devient point insolent, ce qui arrive quelquefois.

Une jolie femme a la politique de prendre une femme de chambre laide : pourquoi une femme d'esprit n'auroit-elle pas celle d'épouser un sot?

Il semble qu'un amant soit l'homme dont une femme soit le plus en droit d'attendre des services ; cependant c'est la personne dont on en devroit exiger le moins. Plus nous devons à un amant, et plus il s'acquitte envers nous de ce que jamais rien ne peut payer : je parle de la perte de la réputation, qui ne peut se concilier avec un attachement connu. Le sacrifice qu'on en fait doit être d'un

■ y2 CONSEILS

grand prix aux yeux d'un honnête homme, quand on n'est conduite que par la tendresse, et qu'aucun motif d'intérêt ne se mêle dans les démarches. Les hommes sont portés à l'injustice; il faudroit donc, pour bien faire, leur ôter toute occasion de nous soupçonner. On le pourroit, en ne recevant d'eux que les soins délicats de l'amour.

Les femmes qui doivent leur fortune à leurs époux sont perpétuellement gênées dans leur conduite. Elles passent pour beaucoup plus coupables que d'autres quand elles manquent à leurs devoirs, car on les traite d'ingrates. D'ailleurs, il est bien humiliant de devoir tout à un homme; en vérité, il faut un grand mérite pour acquitter une grande fortune.

Il n'y a point d'indépendant : on dépend ou de ses supérieurs ou de ses parens. Les femmes dépendent de leurs maris ou des bienséances. Il faut s'accoutumer de bonne heure à la dépendance, ou elle devient insupportable dans un âge plus avancé. Il est bon de savoir commander, mais il est nécessaire de savoir obéir. Nous ne sommes pas nées pour jouir de notre liberté; les usages s'y opposent. Il semble que les femmes en France ne soient esclaves que de leurs caprices ; cependant la femme la plus libre conviendra, si elle est sincère, qu'elle a bien des choses qui la gênent.

AUNEAMIE tS-

Une femme doit avoir de la complaisance, de la douceur, de l'indulgence pour son mari ; mais elle s'avilit au-dessous d'une domestique si elle lui est trop soumise. La soumission marque de la subordination ; et, entre des gens mariés, tout est égal. Un mari n'a pas moins de devoirs à remplir qu'une femme. Les hommes ne sont que ce que nous les avons faits, et, s'ils ont pris de la supériorité, c'est que nous avons bien voulu la leur laisser prendre. Je ne sais si mon cœur me trompe, mais il me dit qu'ils n'étoient pas destinés à nous imposer la loi; et l'expérience m'apprend qu'ils i'auroient peut-être reçue, si les femmes d'autrefois avoient eu autant de fermeté et de résolution qu'il y en a dans la plupart de celles d'à présent; mais le joug est donné, il faut s'y soumettre.

Il y a peu de personnes en état de juger du bien et du mal. La personne la plus stupide se récriera sur la noirceur d'une méchante action; mais elle ne sentira jamais tout le mérite d'une belle. Cette remarque n'est pas à la louange de l'humanité.

La stupidité n'est pas de ne rien dire, mais de ne rien penser; le peu d'esprit n'est pas de n'être propre à rien, mais de vivre avec des gens qui en ont beaucoup, sans imaginer qu'ils en ont. Com-

bien de femmes du premier rang ont eu auprès d'elles des personnes d'un mérite éminent, et ont eu besoin qu'on les en avertît? Etoit-ce manque d'occasions de pénétrer? Non : tout le monde savoit que M "'6 de***avoit un esprit extraordinaire; il n'y avoit que la princesse, auprès de laquelle elle étoit depuis trente ans, qui l'ignorât.

Il y a des gens qui ont vécu quatre-vingts ans sans avoir fait ni bien ni mal, et qui emportent en mourant le nom d'excellens sujets. D'autres ont été alternativement capables d'actions bonnes et mauvaises , et c'est le plus grand nombre. Pour ceux qui n'ont fait que le bien, ils sont si rares que j'avoue, à la honte du genre humain, que je n'en connois point; les meilleurs ont du moins fait tort à eux-mêmes; et c'est toujours avoir nui à quelqu'un.

L'on est jaloux de ses amis, quand on est délicat. On veut tout ou rien. L'amitié a ses bizarreries, comme l'amour.

Dans la chaleur de l'amitié, on ne manque jamais de faire l'éloge d'un ami. Dans les premiers jours d'un engagement, on est tout enchanté du mérite extraordinaire d'un amant; on le fait re-

AUNEAMIE 75

marquer à des gens qui n'en voient rien, et qui ont la complaisance d'en convenir; et puis l'on s'avise, quand on est mécontente de l'amant ou de l'ami, et que l'on a les yeux bien ouverts, de dire du mal de l'un et de l'autre. C'est l'habitude des femmes de mépriser ce qui ne leur est plus bon à rien.

Une femme adroite ne laissera point prendre d'ascendant sur elle. Réservez-vous toujours la liberté de rompre vos chaînes quand vous les trouverez trop pesantes. N'aimez, s'il est possible, que jusqu'aux peines. Hélas! c'est vous dire encore d'être sage , car les chagrins commencent quand on cesse de l'être. Une certaine fatalité que je vois attachée aux folies suggérées par l'amour me feroit presque croire qu'il y a du mal à aimer.

M^i^ de L*** dut à une de ses femmes le rang dont elle jouit. Sans les conseils de cette femme, sans les jolis billets qu'elle dictoit à sa maîtresse, de L*** ne l'auroit point épousée. De L*** crut que M'ie de *** avoit de l'esprit, l'épousa, et fut fort surpris de ne lui en pas trouver. Dans la suite, M"ie de L*** eut l'imprudence de chasser cette fille, qui eut à son tour la malice de redemander ses billets à M. de L***.

yô CONSEILS

N'adoptez ni les idées, ni les discours, ni les procédés de personne. Il ne faut pas se meubler la tête aux dépens des autres : la nature et le hasard nous donnent assez de ressemblances, sans encore en emprunter partout.

L'on devroit bien mépriser les richesses, elles sont distribuées à des personnes qui les méritent si peu ! Je ne sais comment nous osons encore porter des pierreries, cjuand on en voit pour cinquante mille écus à une de ***, vieille, laide, d'un esprit ordinaire, et née sans nom et sans fortune. Mais les princesses en portent, ou en donnent aux filles de l'Opéra, et les autres en veulent aussi; on a des valets mal vêtus, et des girandoles aux oreilles. L'envie et l'usage nous conduirontils toujours? Oh! oui : nous voudrons toujours imiter ce qu'il y a de mieux, et ressembler très souvent à ce qu'il y a de pire.

Prêchera qui voudra l'humilité : cette vertu est proscrite chez moi et chez bien d'autres. Je ne la trouve propre qu'à avilir, qu'à inspirer le mépris, qu'à faire tomber dans l'oubli les qualités brillantes que l'on pourroit avoir, et à conduire aux Hospitalières la femme née avec le plus de mérite. Soyez modeste; mais point d'humilité : c'est la manie des idiotes.

AUNEAMIE 77

L'enjouement est fait pour le plaisir des autres, et fait rarement le nôtre. Je ne sais si l'on peut allier la dignité avec l'enjouement; cela me semble incompatible. A présent il est question de savoir si les femmes doivent préférer l'avantage d'être respectées à celui d'être aimées : car la dignité inspire du respect, et la gaieté de l'amour. Je vous avoue que, comme femme, je ne sais point choisir. L'alternative est difficile à prendre, et surtout pour des Françoises, qui ne croient valoir qu'à proportion des amans qu'elles ont, et des folies qu'elles leur font faire.

Ceux qui rendent service à tout le monde n'obligent personne. On ne veut rien partager avec toute la terre. Pour engager à la reconnoissance, il faut que le bienfait soit particulier.

Voici, Mademoiselle, un fait que je ne veux pas oublier, et que j'aurois dû vous raconter plutôt. M. le marquis de L*** offroit un logement à un homme de mérite pour qui il avoit des bontés; mais cet homme, trop attaché à quelques personnes pour se résoudre à se séparer d'elles, remercia d'un air assez embarrassé. Il craignoit que son excuse, quoique fort bonne, ne fût pas du goût de son bienfaiteur. « Je n'ai pas prévu vos raisons, lui dit le marquis de L***; mais je les

approuve, et je vous en estime davantage : il faudra faire mieux pour vous, puisque cela ne vous convient pas ». Si vous pensez comme le marquis de L***, et si vous êtes digne d'obliger des gens tels que D***, vous ne leur saurez jamais mauvais gré quand ils vous refuseront ; et vous ne vous rebuterez pas.

Ne désespérez jamais de votre bonheur. Souvent les affaires qui semblent prendre un tour peu favorable, avec le temps, deviennent fort avantageuses; un mal peut amener un bien. Les années se suivent, et les événemens avec elles. C'est vous dire qu'il faut beaucoup attendre du temps; que la patience est nécessaire , quand on a longtemps à vivre.

L'affaire la plus importante de la vie, c'est de prendre un établissement. Cependant il semble que l'on se marie comme s'il dépendoit de la volonté de rompre ses engagemens quand une fois on les a formés et qu'on n'en est pas satisfait. Il n'est pas possible que des personnes qui se marient sans se connoître vivent longtemps fort unies. Vous ferez cependant un de ces mariages, Mademoiselle; et vous ferez comme les autres. Vous épouserez dans la ferme résolution d'être

A UNE AMIE y g

sage; vous ne penserez jamais qu'une femme puisse cesser de l'être, même avec un mari qu'elle n'aime point : puissiez-vous conserver toujours ce préjugé, et n'éprouver jamais de quel courage et de quelle vertu il faut être armée pour ne pas céder aux occasions qui se présentent de manquer à ses devoirs, et combien il est difficile de ne se pas laisser entraîner par l'exemple! Une jolie femme est en butte aux sollicitations, aux empressemens de presque tous les hommes qui la voient. Dans le nombre, il peut s'en rencontrer un qui lui plaise; et alors, adieu les résolutions. On s'étourdit; et l'on apprend, aux dépens de sa vertu, et souvent de sa réputation, qu'il ne faut pas trop compter sur ses forces.

Il faut fuir le danger, si l'on ne veut y suc- r comber. Mais comment craindre une chose que l'on ne connoît pas ? Le peu d'expérience d'une jeune personne l'aide à aimer, sans qu'elle s'en aperçoive. Ce n'est. Mademoiselle, que quand on a aimé une fois, et qu'on a eu sujet de s'en repentir, que l'on peut pressentir si un homme nous touchera, et qu'on sait de quelle façon on peut s'en garantir. Nous naissons toutes avec le cœur porté à la tendresse. Plus nous avons les qualités de l'âme, plus nous nous sentons de dispositions à aimer. Si une femme pouvoit être unie à un

époux qu'elle aimât, et dont elle fût aimée, il est i certain qu'avec de la vertu et de la constance elle seroit trop heureuse : la vie se passeroit dans l'innocence, et l'on mourroit sans avoir que peu de choses à se reprocher.

Mais ces avantages touchent peu les parens d'aujourd'hui. On vous présentera un jour l'époux qu'on vous a destiné; en moins d'un mois, votre mariage sera proposé, arrangé et conclu : l'obéissance et le respect que vous devez à monsieur votre père vous empêcheront de trouver à redire à son choix. Vous prendrez aveuglément un mari qui peut-être ne vous conviendra ni d'humeur, ni d'inclination, ni d'âge, et alors vous verrez combien il faut de force et de vertu pour fermer son cœur aux passions étrangères. Trop heureuse si votre mari se donne la peine d'approfondir et de connoître votre caractère! Vous êtes aimable, et faite pour le bonheur d'un époux que vous choisiriez et qui vous aimeroit; cependant toutes vos belles qualités ne vous garantiroient pas encore de ses infidélités. Les personnes qui s'aiment le plus s''en font quelquefois. Il faut qu'une femme s'attende à partager les affections d'un mari, et qu'elle se félicite si on ne lui associe pas une créature. Les choses en sont au point qu'on doit presque savoir gré à son époux d'un attachement sortable.

AUNEAMIF. 8l

Il faut du moins fermer les yeux : les reproches, les querelles, ne font qu'aigrir les esprits, et éloigner un homme qui ne demande qu'un prétexte pour être mal avec sa femme. Il se venge ordinairement des criailleriespar les dépenses. D'ailleurs, vous concevez combien il y a d'indécence à une femme de condition de donner des scènes au public. Il faut donc ensevelir dans le silence des mystères qui ne sont faits pour être connus que de deux personnes. Si vous avez des différends, tâchez que vos domestiques les ignorent. Une femme aime-t-elle son mari ? elle n'a pas d'autre voie pour le faire revenir, s'il se dérange, que la douceur, une complaisance marquée dans sa conduite, et beaucoup de retenue. Il n'est guère d'hommes assez féroces pour refuser de l'estime et des égards à celle qui en useroit ainsi; et l'on doit compter pour beaucoup l'estime et la confiance de son mari. II y a toujours des circonstances oili un homme fait des réflexions, et où il rend justice à une femme qui ne lui a jamais donné aucune peine, et à qui il n'a aucun reproche à faire. Le temps s'écoule, les passions s'amortissent, et il vient un âge où l'on se renferme dans sa famille : alors une femme est siîre de recouvrer la tendresse de son époux, et de devenir sa meilleure amie. Il faut laisser au temps à calmer les passions : vouloir y mettre un frein c'est folie, surtout dans les

hommes, qui, n'étant pas gênés comme nous par des préjugés, s'y livrent avec emportement. Une jeune personne qui se résoudroit à prendre pour époux un homme déjà avancé en âge pourroit se promettre de le fixer, mais elle risqueroit de passer ses plus beaux jours d'une façon fort ennuyeuse. Les maris vieux qui ont de jeunes femmes en sont ordinairement jaloux, et les tiennent dans une contrainte d'autant plus gênante qu'ils n'ont rien qui dédommage de leur bizarrerie et de leur mauvaise humeur. Cependant c'est un bonheur pour une femme d'avoir un mari qui ait quelque défaut. La femme la plus parfaite feroit un personnage humiliant aux yeux d'un homme à qui elle n'auroit rien à pardonner. Comment s'acquitteroit-elle avec lui de ses petitesses, de son ignorance, de ses caprices, etc.?

La jalousie est une passion furieuse , qui ne laisse ni repos ni tranquillité à ceux qui en sont possédés, et qui fait à coup sûr le malheur au moins de deux personnes. C'est le poison de l'amour; elle met le désordre dans une famille; elle rend injuste, vindicatif, cruel. Quand une fois une personne sans esprit est jalouse , elle n'agit plus que comme une insensée; toutes ses démarches, tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, se sent du dérangement de sa tête. L'amour n'a jamais sub-

sisté sans un peu de jalousie, mais il faut savoir la cacher : en montrer à ce qu'on aime, c'est lui marquer peu de confiance; l'on n'a jamais conservé les cœurs avec de la mauvaise humeur.

Je ne permets, aux personnes qui s'aiment et s'estiment, que la crainte de perdre la tendresse l'un de l'autre; cette crainte est toujours bien placée. Si elle se laisse apercevoir, que ce soit d'une façon douce; point de reproches, point de tracasseries, jamais d'invectives : on se passe une fois toutes ces choses ; mais, à la fin, elles jettent des soupçons et de la froideur dans le commerce; on en vient à se cacher quelque chose; on s'accoutume insensiblement à n'être plus vrais; l'amour perd sa délicatesse; et l'amour qui n'est pas délicat n'est pas fait pour être senti par les âmes bien nées.

Qu'une femme est malheureuse, à mon sens, si elle joint au remords de s'être écartée de ses devoirs la honte d'avoir fait un mauvais choix! Car, ne vous y trompez pas, Mademoiselle, si quelque chose pouvoit justifier la passion d'une femme, ce seroit le mérite de l'objet. Quelle excuse peut-elle donner de ses attachemens avec un homme sans honneur, sans esprit , sans caractère, qui n'a eu pour plaire à ses yeux qu'un peu de figure et beaucoup de suffisance? Ah ! Made-

moiselle, si vous aimez jamais un autre que votre époux, du moins que votre choix ne vous fasse point rougir.

C'est quelque chose que de se pouvoir demander à soi-même pourquoi l'on aime, et se répondre qu'on en a de bonnes raisons.

Le monde parle. « M^^^ telle a un amant», "^ dit-on; l'on demande : « Quel est-il? » Alors la réputation d'une femme dépend de la réponse que l'on va faire. Je vous le répète encore : dans le siècle où nous vivons, ce n'est pas tant notre attachement qui nous déshonore, que l'objet ; faitesle donc digne de vous, si jamais vous en faites un. Vous avez de l'esprit, du discernement, du goût : avec ces qualités, on choisit toujours bien, quand on veut les consulter.

Voyons cependant s'il est des moyens d'éviter un engagement : car ce seroit, sans contredit, le plus sûr poui être heureuse. L'amour traîne après lui les chagrins, les craintes, les regrets, sans compter que l'on passe la moitié de sa vie dans le trouble et dans l'agitation. Plus de plaisir sans la personne aimée; tout ennuie loin d'elle; tout nous importune et nous gêne. Quand on est avec son amant, l'on ne voudroit que lui; on ne sent du

goût que pour lui, du plaisir qu'auprès de lui ; on pousse souvent l'injustice jusqu'à ne trouver rien d'aimable que lui. Quelle situation! quel désordre! Si encore on pouvoit être toujours avec lui! mais non ; il faut le quitter, et quelquefois pour longtemps. Alors on est abandonnée aux ennuis de l'absence. Je mets en fait que, si l'on questionnoit toutes les personnes qui ont aime le plus, et qui ont été les plus heureuses, elles convicndroient que leurs chagrins ont passé leur plaisirs.

Si, dans le nombre de ceux qui s'empresseront à vous faire la cour, il se trouve un homme qui vous plaise, et qui joigne à des assiduités un esprit et une humeur qui vous conviennent, vous aurez bien de la peine à surmonter votre penchant. Mais, quoique vous ayez des charmes, ne vous promettez pas qu'à cet homme, qui vous plaît tant, vous plaisiez de même. Lorsque l'amour-propre nous suggère que nous ne pouvons manquer la conquête que nous souhaitons de faire, songeons qu'il y a bien de la bizarrerie dans le cœur des hommes, et que souvent ils méprisent ce que la nature a formé de plus aimable, pour s'attacher comme des forcenés à des créatures sans mérite et sans conduite.

Si vous ne pouvez vaincre votre goût, ayez du

moins de la circonspection. Quand on a débuté par une fausse démarche, plus on a de fierté, moins on peut se promettre qu'on ne fera pas des choses indignes de soi. Voyez donc combien il est humiliant de montrer de la foiblesse à un homme qui n'est pas d'humeur de la partager.

Il seroit à souhaiter que notre cœur ne fît de chemin qu'autant qu'on en voit faire à un amant. Il nous est si facile de connoîlre si nous sommes bien aimées ! L'amour ne va jamais sans le désir de plaire. Tant qu'un homme s'étudie k ne rien faire qui déplaise à la personne qu'il aime, il n'est pas possible qu'il ne soit fortement épris. La plus grande marque de l'inconstance, c'est de se négliger : plus de soins, plus d'amour; la complaisance ne coûte rien aux personnes qui s'aiment; et rien n'est si gênant que d'en avoir pour des indifférens. D'ailleurs, les vrais amans portent sur leur physionomie et dans toutes leurs actions un caractère de tendresse qu'il est si aisé d'apercevoir que je me chargerois bien de les séparer d'une foule dans laquelle ils seroient confondus, et cela sans en échapper un.

Le temps où l'on a besoin de réflexions, c'est celui où l'on en fait le moins. Il suffit qu'un homme nous plaise pour nous persuader qu'il a

toutes les qualités qu'il nous faut. Cependant ce n'est pas l'affaire d'un jour que de connoître un homme. Il faudroit qu'une fille sacrifiât quelques années de son impatience à étudier le caractère de l'amant ou de l'époux qu'elle s'est choisi : ordinairement les parens n'en donnent pas le temps; et en cela ils font mal, puisque le bonheur de leur fille dépend du choix qu'ils font pour elle. Comment veulent-ils que des gens qui ne se connoissent pas, qui sont tout à fait contraires de sentimens et d'inclinations, puissent vivre heureux ensemble ? Ils répondent que l'amour viendra après : quel raisonnement! Ou voit le plus souvent les gens qui s'aimoient le plus avant que d'être mariés se détester quand ils sont époux. C'est ordinairement là l'effet de l'hymen. L'amour ne naît point du sein de l'indifférence. Non, Mademoiselle, quand une femme a de la vertu, si elle veut être heureuse, il faut qu'elle aime son mari, qu'elle en soit aimée, et qu'elle fasse tout pour conserver son estime et sa tendresse. Mais, encore un coup, il faut consulter son goût, et ne pas écouter tout à fait l'ambition ni les sentimens intéressés des parens.

Les hommes poussent l'injustice jusqu'à ne point souffrir que l'on blâme des actions qui les -déshonorent. Un homme qui s'est couvert d'igno-

minie par un mariage mal assorti rougit de son choix, il est persuadé que les autres en rougissent aussi; cependant cet homme ne souffriroit point que son meilleur ami lui reprochât cette alliance : il faut pourtant essuyer les inconvéniens et les suites des sottises que l'on fait, la honte et le blâme. Il y a peu de filles maîtresses d'ellesmêmes qui ne se fussent mariées mal sans la crainte du déhonneur; mais celles qui se sont étourdies là-dessus sont rares. La femme étant faite pour jouir de l'état de son mari, il est certain qu'elle s'avilit plus en épousant un homme au-dessous d'elle, qu'un homme en épousant une fille qui lui est inférieure : il n'a qu'à la reléguer dans le fond d'une terre, l'emmener en province, où l'éducation est à peu près la même pour toutes les filles; personne ne saura ce qu'elle est, ou ne s'en apercevra pas. Tout nous défend de nous livrer à nos penchans, même les moins criminels. On fait bien d'aimer son mari; mais on fait mal, selon le monde, de le prendre dans un état qui nous fasse descendre de celui que nous tenons de la naissance et de la fortune.

Il faut, autant que l'on peut, ne point se mésallier : l'assortiment des conditions est presque aussi essentiel que la conformité des inclinations. Les filles qui épousent des hommes fort au-des-

AUNEAMIE 89

SOUS d'elles s'avilissent, et se mettent dans l'occasion de leur faire sentir plus d'une fois leur supériorité. Celles qui se marient à des hommes fort au-dessus courent les mêmes risques et sont souvent méprisées; il n'y a que le plus ou moins de fortune à quoi l'on ne doit point prendre garde.

Il y a un temps limité aux filles pour se marier. Quand elles ont passé une fois trente ans, il faut qu'elles soient folles pour s'exposer aux inconvéniens qui se rencontrent pour elles en épousant des hommes plus jeunes qu'elles : le dégoût d'un mari et ses infidélités sont les moindres malheurs qui les attendent. Une fille qui passe le temps de son établissement, et à qui la fureur prend de se marier, se jette aveuglément sur tout ce qui se rencontre; elle s'attache avec une ardeur incroyable au premier qui lui parle sacrement; à peine se veut-elle donner le temps nécessaire pour faire les choses dans les formes, et elle craint encore qu'il ne lui échappe. Un mari se lasse bientôt d'une femme qui est sur le retour, et qui ne l'a accepté pour époux que parce qu'elle n'en a pas trouvé d'autres. On ne pardonne point d'être un pisaller, et un homme l'est toujours d'une vieille fille.

Je n'approuve pas non plus les mariages faits

par le seul entêtement et malgré l'avis des parens. Les parens sont sans passions , et peuvent mieux que nous juger de ce qui nous convient. D'ailleurs, comme nous tenons d'eux la vie et la fortune, il est bien juste de les consulter sur l'emploi que nous en voulons faire : car c'est ce dont il s'agit dans un établissement.

Combien de pères meurent de chagrin d'avoir donné le jour à des filles dont le choix les déshonore! Rien ne peut dispenser des filles bien nées de l'obéissance et du respect qui sont dus aux parens : l'obéissance à ses parens est le premier devoir qu'une fille doit remplir. Si monsieur votre père vous disoit que monsieur tel ne vous convient pas pour époux; malgré le goût que vous auriez pour lui, il ne faudroit pas lui donner la mortification de le prendre. Il est peu de pères assez injustes pour s'opposer à notre bonheur. L'expérience leur a appris, souvent à leurs dépens, que ce qu'ils nous défendent de faire est pour notre avantage. Rien ne peut donc dispenser une fille du respect ni de l'obéissance qu'elle doit à ses parens. J'aurois bien une leçon à leur donner à leur tour, mais ce n'est pas pour eux que j'écris. Voici le moment de vous dire ce qui me concerne. Je n'ai ni aventures ni événemens extraordinaires à vous apprendre : vous verrez seulement à quoi

AUNEAMIE 91

l'on expose une fille quand on la marie trop jeune, et que l'on ne consulte ni son goût, ni sa raison, ni ce qui lui convient.

Je fus mariée en 17... Mon père, qui étoit Jbveuf, me retira du couvent à seize ans; et, quatre '^ jours après en être sortie, il me présenta M. de ***, âgé de trente ans. Sa figure étoit aimable ; et j'étois un enfant. Vous pensez bien que je ne m'amusai point à examiner s'il avoit de l'esprit, et quel étoit son caractère. Ce ne fut point à ces choses que je pris garde; bien d'autres attiroient toute mon attention : j'entendois parler d'une berline bien dorée , d'une belle livrée, de beaux diamans, de jolis chevaux; et l'idée d'une liberté prochaine m'occupoit si agréablement que mon père, je crois, m'auroit proposé l'homme du monde le moins aimable que, pour avoir la berline et les diamans, mettre du rouge et des mules, j'aurois épousé.

Je vis tous les jours M. de*** jusqu'à mon mariage, qui se fit un mois après; j'en regardois les préparatifs avec un plaisir qui ne se conçoit pas : ils ne furent pas d'une grande dépense; M. de*** étoit dans la robe, comme vous savez : enfin je fus mariée. Peu de temps après, je devins grosse, et j'eus une fille, qui fut fort mal reçue de mon

mari: il comptoit apparemment sur un garçon. Je fus à l'extrémité dans mes couches , et je m'aperçus que mon mari me rendoit des devoirs de politesse, mais fort peu de ces soins que l'on rend à une femme que l'on aime et que l'on a raison d'aimer. Ma grande jeunesse me tira d'affaire, et je me rétablis avec une fort bonne santé.

Je m'étois si bien mis dans la tête qu'une honnête femme ne devoit aimer que son mari que je regardois de mauvais œil toutes celles qui étoient soupçonnées d'avoir des amans, et je n'avois pas tort : une femme n'a jamais de bonnes raisons de s'écarter de ses devoirs. Je m'étois fait une loi de n'y jamais manquer; et peut-être aurois-je été inébranlable sans les mauvais procédés de mon mari; mais tous les jours il me donnoit quelques sujets de mécontentemens nouveaux. J'avois une femme de chambre jeune et vive, qui, sans être fort jolie, pouvoit convenir à merveille à un de mes gens; M. de*** trouva qu'elle étoit assez bonne pour lui, et s'en prit tout de bon. Je fus la dernière de la maison qui s'aperçut de ce petit commerce, et je ne l'appris pas sans chagrin. Ce n'étoit pas tant de l'infidélité de mon mari que je me chagrinois que de l'objet qu'il me préféroit : cependant je ne fis point de bruit; mais j'allai trouver mon père, à qui je découvris mes peines. Il me dit que j'étois

bien simple de me chagriner de si peu de chose; qu'il falloit chasser de chez moi cette créature, et n'y plus penser; qu'il se chargeoit de faire à mon mari les reproches qui convenoient; et que, si je voulois suivre ses conseils, je m'en trouverois bien. D'abord il me fit entendre qu'il n'y avoit point à compter sur la fidélité d'un homme qui manquoità une femme jeune et jolie dans les commencemens de son mariage, et qu'il falloit prendre son parti là-dessus; qu'il ne convenoit pas d'ailleurs à une femme de ma sorte de courir après un mari. Je répondis à mon père que ce qu'il m'apprenoit me paroissoit surprenant. « Est-ce que l'on ne se marie pas, Monsieur, lui dis-je, pour s'être fidèles? » Mon père se mit à rire de ma question, et me répondit que, quand j'aurois plus d'usage du monde, je verrois que l'on ne s'embarrassoit pas de ces bagatelles-là ; qu'une femme ne prenoit pas garde à la conduite de son mari ; que c'étoit à elle à être sage; mais qu'un homme n'avoit pas moins d'honneur pour avoir quelque intrigue et aimer les femmes, hors la sienne. Enfin je revins chez moi le cœur gros, les yeux humides, et le regret dans i'àme de m'ètre mariée. « Hélas! me disois-je, que je suis fâchée de n'être pas restée au couvent ! » ~^/^

La première expédition que je fis en rentrant,

ce fut de renvoyer ma digne rivale, qui s'attendoit, sans doute, à son congé : car elle le reçut sans surprise quand je le lui donnai. M. de *** apprit, en rentrant, que je troublois ses plaisirs, gronda ses gens et les miens, m'adressa des choses fort désobligeantes, que j'entendis avec ma modération ordinaire et sans rien répondre. Le lendemain, mon père l'envoya prier de passer chez lui; et il me demanda si c'étoit pour lui payer deux mille écus qu'on lui redevoit de ma dot. Je haussai les épaules et ne lui répondis pas un mot. Mon père lui fit des reproches apparemment fort durs, puisqu'il rentra une heure après comme un forcené, murmurant et disant qu'il se vengeroit bien des tracasseries que je lui attirois, et qu'il me trouvoit bien hardie de rendre compte de ce qui se passoit chez lui. Je fus fort choquée de la façon dont il me traitoit, et je lui répondis sur le même ton. Enfin nous nous brouillâmes. De ce jour, M. de*** commença à ne rentrer qu'à deux heures du matin, à ne dîner au logis que quand il y avoit du monde, et à n'y souper presque plus. D'abord cette conduite me parut odieuse; mais je vis, en fréquentant dans plusieurs maisons, que presque tous les maris en usoient de même; et l'exemple me consola. Je devins joueuse et un peu coquette; je reçus grand monde chez moi; j'en vis beaucoup ailleurs; et je fus la première à plaisanter des aven-

tures de mon mari. J'appris qu'il avoit meublé très légèrement un appartement à sa petite, qui en avoit décampé un beau matin, parce qu'elle avoit trouvé à M. de***, entre autres qualités, beaucoup d'économie; et, à ce sujet, je fus moi-même obligée de m'adresser plusieurs fois à mon père, qui lui fît encore des remontrances qui ne furent pas mieux reçues que les premières. Enfin mes parens se mêlèrent de nous raccommoder; mon mari ne demandoit pas mieux, et moi je me fis beaucoup plier : cependant je proposai mes conditions; et je donnai toutes les preuves que je pardonnois cordialement, quoique dans le fond de l'âme il n'en fût rien.

M. de ''** se lassa bientôt de la vie unie et régulière d'un ménage; il recommença à courir et à faire de nouvelles connoissances, et moi de coucher seule. Je le fis prier de passer un matin dans mon cabinet; et je lui dis que, sa conduite l'exposant à des dangers qu'il ne me convenoit point de partager avec lui, il ne trouvât pas mauvais si je couchois désormais dans mon appartement, et lui rians le sien; qu'il n'alloit pas à des gens comme nous de donner des scènes; qu'il pouvoit vivre à l'avenir à sa fantaisie ; que je ne trouverois à redire à rien; mais que je le priois de ne faire dorénavant aucune tentative pour un raccommode-

ment; que je ne pardonnois jamais deux fois; je lui recommandai encore de ne faire part de nos différends à personne. Il sortit sans me répondre; et, depuis, il suivit exactement ce dont je l'avois prié : il savoit combien je suis ferme dans mes résolutions. Mais ce qui va sans doute vous surprendre, c'est que M. de *** soit devenu jaloux à l'excès. Je vous dirai cependant que la plupart des maris qui n'aiment pas leurs femmes sont à peu près de cette humeur : ils les regardent comme un meuble qui leur appartient, et dont ils ne veulent pas qu'on les prive , malgré le peu de cas qu'ils semblent en faire.

Vous savez à présent. Mademoiselle , de quelle façon je me suis conduite pendant le temps que j'ai demeuré avec mon mari. Je vous ai dit qu'il devint jaloux, et je ne saurois bien vous dire s'il avoit raison ou tort ; mais une chose sûre, c'est que je ne pris aucune précaution pour prévenir ses jalousies, et moins encore pour les guérir. Lorsqu'il se plaignit, je lui répondis que je ne l'avois jamais gêné sur rien, et qu'il me sembloit fort extraordinaire qu'il trouvât mauvais que je visse des gens aimables et de bonne compagnie; que je n'étois ni d'âsre ni d'humeur à vivre comme une recluse, et encore moins de me plaire dans la société des sots; je manquai d'ajouter, de son

espèce; mais je me contentai de le penser, et lui de le deviner; de façon cjue nous nous brouillâmes irrémissiblement. Quelque temps après, je lui fis agréer que je me retirerois dans un couvent, qui est le même où j'ai toujours été, et où je suis charmée de vous avoir connue. Je jouis de toute ma liberté, ma retraite étant volontaire.

Je conseillerois volontiers à toutes les femmes qui ne peuvent vivre tranquilles avec leurs maris d'en faire autant. La plupart regardent le couvent comme l'endroit du monde où l'on s'ennuie le plus, et elles se trompent; le cloître n'est insupportable qu'aux jeunes personnes qui y sont élevées. Ici une femme ne rend compte de ses actions à personne; et, pour peu qu'elle observe de ne blesser en rien les règles, elle peut y vivre heureuse, et surtout tranquille. Vous penserez peutêtre qu'une femme qui se retire d'avec un mari se donne un mauvais vernis dans le monde, et qu'elle est soupçonnée la première de manquer de conduite; mais on peut obvier à cet inconvénient en ne donnant aucune prise sur sa réputation, et en ne voyant ni son mari ni d'autres. D'ailleurs, on n'ignore guères les déréglemens d'un homme; et, pour lors, la retraite fait honneur à sa femme.

Il n'y a pas de plus mauvaise compagnie pour une honnête femme qu'un mari libertin.

Je me suis aperçue que plus on vivoit retirée, plus on pouvoit y vivre. La solitude n'afflige que les premiers jours, surtout quand on sait s'occuper; mais il faut que la vie que l'on mène soit volontaire : s'il y a de la contrainte, le défaut de liberté jette un ennui qui à la fin devient insupportable. Il faut pouvoir faire tout autrement que l'on ne fait, pour se trouver bien de sa situation. Vous me direz qu'il y a des situations dans lesquelles il faut nécessairement rester; et je vous répondrai qu'elles sont toujours pénibles, puisqu'elles sont forcées. De grands plaisirs dédommageroient peut-être de l'esclavage , et l'amour en est un.

Si je pouvois me faire entendre des femmes, je leur crierois du fond de ma retraite : « Femmes, aimez vos maris, si vous pouvez; mais tâchez, si vous faites des folies, qu'elles vous amusent, sans vous donner de chagrin. »^

« Dieu pardonne tout, et les hommes rien », dit M""^ de Villedieu. C'est ainsi que le scandale fait plus de mal que la plus méchante action bien cachée. Tout ce qu'on ignore est comme non avenu. La bonne opinion naît souvent de l'ignorance dans laquelle nous sommes sur la conduite des autres.

AUNEAMIE 99

Rien n'est si aisé, avec un peu d'esprit, que d'en imposer au public : comme il ne juge que sur les apparences, il n'y a qu'à les avoir belles. Je ne suis pas tout à fait de l'avis de M."^^ la marquise de Lambert, qui veut qu'une femme dont les désordres ont éclaté paroisse d'un air humilié. Je ne sais si elle auroit raison à présent de recommander l'humilité : cette vertu n'est plus d'usage; et, si toutes les femmes qui ont eu des aventures avoient l'air humble, on verroit bien des yeux baissés. Je pense qu'elles feront mieux de cesser d'être folles, et de conserver le même air qu'elles avoient auparavant. Le temps efface tout, et la bonne conduite fait oublier la mauvaise. Heureuses celles qui, après s'être égarées, peuvent se retrouver, connoître leurs égaremens et leurs folies, en rougir vis-à-vis d'elles, mais non vis-à-vis des autres; reprendre le chemin de la vertu, pour l'aimer et ne plus s'en écarter !

Les passions violentes nous font faire presque toujours de fausses démarches. L'amour, la haine, la jalousie, l'ambition, la vanité, traînent après elles l'imprudence et l'étourderie. Los choses qui devroient être conduites avec le plus de secret, ce sont celles qui sont les moins ignorées : une mauvaise démarche en attire une autre, et insensiblement on agit comme si l'on n'avoit pas le sens

lOO CONSEILS

commun et que l'on fût persuadé que tous les autres en manquent. Les personnes qui ont des vices ou des passions à cacher devroient veiller perpétuellement sur elles-mêmes : il n'y a que les belles âmes qui puissent se montrer à découvert. Malheureusement elles sont bien rares : où sont celles qui perdent à n'être pas assez connues?

Je suis persuadée que les désordres de notre sexe ne viennent que de la fausseté des hommes. Une femme qui a été trompée une première fois ne veut plus l'être, et donne tête baissée dans tous les plaisirs qui se présentent à elle : autant être déshonorée tout à fait que de l'être à demi. « Pourquoi se gêner, dira-t-elle, pour un reste d'honneur qui ne tient plus à rien, et qui, dans le fond, n'est qu'une chimère? »

Je vous dis tout ceci pour vous donner une idée juste de la façon de penser des hommes à notre égard, et des précipices où nous entraîne nécessairement un premier écart. Ce n'est pas qu'il ne se rencontre quelque homme exempt des vices dont je viens de vous effrayer; mais qu'ils sont rares! Croiriez-vous bien, Mademoiselle, que, dans un assez grand nombre que j'ai vus, je n'en ai connu qu'un qui méritât mon attachement? encore ne voudrois-je pas jurer qu'il ne m'ait pas trompée en quelque chose. Il est si aisé à ces

A UNE AMIE loi

hommes-là de nous en imposer! Notre confiance et notre prévention font leur sûreté.

Vous vous imaginerez sans doute que, quand on a rencontré cet homme si vrai, si tendre, si fidèle, l'on doit être heureuse : quelle erreur! Souvenez-vous que ces hommes sentent à merveille ce qu'ils valent, et qu'ils font acheter bien cher le véritable attachement qu'ils ont. Ils sont ordinairement injustes, bizarres , jaloux, peu soumis; ils exigent sans cesse des sacrifices, et donnent des regrets de les aimer trop fortement ; mais une honnête femme tient à eux, malgré leurs défauts. Quand on se plaint, ils rapportent tout à l'excès de leur amour; que répondre à cela ? rien : les aimer toujours, et continuer de détester l'instant où on les a connus, c'est tout ce que l'on peut faire; car de rompre, il faut bien s'en garder: quand une fois le cœur s'est accoutumé à la tendresse, il ne peut plus s'en passer. L'amour est la nourriture d'une âme sensible; ses mouvemens sont presque les seuls qui lui soient doux; elle en fait son bonheur, sa joie et ses plaisirs, et elle n'y renonce jamais bien. Il faut donc qu'une honnête femme se résolve à conserver précieusement cet homme bizarre et jaloux, à renoncer à sa tranquillité, et à se tenir heureuse de ne pas payer plus cher la certitude d'être aimée.