LA RETRAITE

munauté , parce qu'elle est contente de tout. Elle n'a pas même une converse à son service , s'habillant et se déshabillant elle-même. On ne l'appelle plus que ma sœur. La voir est un sermon touchant. Il n'y a dans sa chambre, qui est comme celle des autres, que sa chaise de paille et le fauteuil du roi. Quelquefois , il s'assied sur son lit , qui est une paillasse piquée; il le trouve dur, mais tout se tourne en plaisanterie. Le roi entre toujours seul dans la cellule de sa fille. Le jour de lavêture, il n'y eût qu'elle qui eût les yeux secs. Les gardes du corps mêmes versèrent des larmes, quand on la vit avec son habit de bure. Aussitôt qu'elle a eu le voile noir , on l'a faite maîtresse des novices. Elle en a sept de chœur et trois du voile blanc. On la voit toujours la première aux exercices, et, ce qu'il y a de plus frappant dans cette princesse, c'est son obéissance et son amour pour la pauvreté. Elle est pleine de santé , de gaîté et de courage , faisant le

carême en carmélite , c'est-à-dire sans beurre ni laitage, tout est préparé à l'huile. La dernière fois que je suis allé la voir, je restai deux jours à Saint-Denis, et me retirai plein d'admiration pour tant de vertus , et avec le désir de mieux faire.

Lettre do R. P. de la Colombière à sa sœar religieuse

Sur la tiédeur

1. Vous me priez de vous écrire sur le sujet de la tiédeur et de l'insensibilité. Est-ce que vous voulez que je vous prêche , ou que je vous envoie un livre au lieu d'une lettre? S'il était vrai, ce que je ne saurais croire, que vous fussiez dans l'état que vous me dites , il faudrait bien de plus grandes machines

pour vous en retirer, et je n'espérerais pas que mes exhortations et mes prières en pussent venir à bout. J'aimerais mieux avoir à convertir un grand pécheur, qu'une personne religieuse qui s'est laissée tomber dans la tiédeur. C'est presque un mal sans remèdes. J'en vois peu qui en reviennent , et l'âge qui guérit les autres défauts de la nature ne fait qu'augmenter celui-ci. J'ai trouvé quelquefois , dans un même monastère , des religieuses qui , faute de vocation , vivaient de la manière du monde la plus coupable , et d'autres qui ne faisaient rien qui pût scandaliser personne, mais qui manquaient de ferveur et de zèle pour leur perfection. J'ai eu la consolation de voir passer, en trois mois de temps , ces filles si déréglées , dans la plus parfaite régularité et dans une application continuelle à se mortifier et à s'unir à Dieu , sans que les soins de plusieurs mois et des années entières aient pu réveiller leurs sœurs de l'assoupissement où elles étaient, ni les

porter à faire des choses qui n'étaient rien en comparaison de ce que les autres faisaient. Dieu vous préserve , ma sœur , de tomber dans ce malheur. J'aimerais mieux que vous fussiez morte. Ce n'est pas qu'il ne soit trèscommun. Les maisons religieuses sont remplies de personnes qui gardent leurs règles , qui se lèvent , vont à l'oraison , à la messe , à confesse, à la communion, parce que c'est la coutume , que la cloche y appelle , que les autres y vont : qui font tout cela , dis-je , et plus encore , sans dévotion intérieure , sans application , sans désir de plaire à Dieu, et, si elles purifient leur intention , c'est plutôt par routine que par une véritable ferveur. Le cœur n'a presque pas de part à ce qu'elles font. Elles ont leurs petites vues , leurs petits desseins qui les occupent. Les choses de Dieu n'entrent dans leur esprit que comme des choses indifférentes. Les parents, les amitiés naturelles, soit du dedans, soit du dehors, consument toutes leurs affections, de sorte

qu'il ne reste pour Dieu que je ne sais quels mouvements lents et forcés qui lui font mal au cœur , et qu'il n'accepte en nulle manière. Ces personnes ne se troublent point pour cent choses qui alarmeraient des âmes qui craindraient Dieu. On nourrit quelquefois des antipathies, des sentiments de murmure contre les supérieures. On se pardonne des fautes contre la pauvreté. On est dans une volonté formelle de ne pas faire grand cas des petites choses , et de ne se mettre pas autrement en peine de songer à sa perfection. On se confesse, on communie là-dessus, sans dessein de s'amender. On dit ses fautes comme une histoire indifférente. On va au tribunal de la pénitence, non point avec les sentiments de douleur et d'humilité qu'on devrait avoir , mais parce que c'est le jour de se confesser , parce que c'est son tour de le faire. Au sortir de là, on ira rompre le silence, on murmurera une heure après -, et on voit , après un, deux ou trois ans, que les lâches sont

toujours lâches , les irrégulières toujours irrégulières, les impatientes n'ont acquis nulle douceur , les orgueilleuses nulle humilité , les paresseuses nulle ferveur , les intéressées nul détachement, et ainsi du reste. De sorte que les communautés qui devraient être des fournaises où l'on s'enflammât sans cesse de l'amour de Dieu , et où l'âme se purifiât , à tous moments , de plus en plus, demeurent toujours dans une effroyable médiocrité , et Dieu veuille que cela n'aille pas de mal en pis. Si on avait envie de vivre ainsi, il fallait demeurer dans le monde; il y aurait eu peutêtre moins de danger pour le salut, parce qu'il y aurait eu moins d'abus de grâces et des choses saintes. Je sais que vous êtes dans une maison où vous avez de très-bons exemples. Mais quand cela ne serait pas , vous n'êtes pas une enfant. Vous avez une sainte règle ; observez la sainte réserve, attachez -vous à ne rien omettre de ce qu'elle prescrit, et soyez en cela aussi sévère à votre égard , que si

186 CHAPITRB XXVI

vous aviez fait vœu des plus petits points. Passez sur toutes les considérations humaines, quand il s'agira de la règle. N'ayez ni complaisance , ni respect humain , dans ces occasions. Voilà un grand moyen que vous avez pour vous sauver dans la profession que vous avez embrassée. Rendez-vous digne des faveurs de Dieu , par une application continuelle à vous refuser, au-dedans et au-dehors, ce que la nature demande. N'ayez nulle volonté , et soyez sur vos gardes pour faire toujours ce que les autres veulent, plutôt que ce que >ous voulez, même dans les choses indifférentes. Et vous verrez que Notre-Seigneur se trouvera bientôt auprès de vous , et que l'insensibilité se dissipera. Mais si vous êtes véritablement insensible , vous lirez tout ceci , et vous n'en ferez ni plus ni moins. Vous demanderez des remèdes, et vous n'userez d'aucun. Vous ferez sur ma lettre mille réflexions , et il n'y en aura pas une qui aille au but.

2. .. Je crains que vous ne soyez un peu lente et pusillanime. Si cela est, vous le connaîtrez à ces marques : Si vous êtes tentée de différer ce que vous êtes obligée de faire ; si vous vous lassez , quand vous avez une fois commencé quelque chose de bien ; si vous changez souvent de méthode , de pratiques de dévotion ; si vous vous imaginez qu'il y a quelque chose au-dessus de vous et qu'il faut laisser aux grandes saintes ; si vous omettez de faire quelque chose par respect humain ou par quelque autre considération naturelle ; si vous n'avez pas la dernière sincérité à l'égard des personnes à qui vous devez dire votre intérieur; si vous vous persuadez que vous devez vous contenter d'une ferveur ordinaire ; si vous vous mettez dans l'esprit qu'il y a des choses petites dans l'obéissance, et qu'une parole n'est rien ; qu'on peut attendre un moment, faire un point, achever une ligne, etc. Le remède c'est de ne se rien pardonner, de n'écouter nulle répugnance,

de chercher constamment à se vaincre , d'être bien convaincue que c'est une grande raison pour faire une chose , d'y sentir quelque difficulté y et pour ne la pas faire , ou pour la différer, d'y avoir de l'inclination, supposé qu'elle ne soit pas prescrite par l'obéissance... En un mot, je ne connais point de véritable piété où il n'y a pas de mortification. Faitesvous une violence continuelle , surtout dans l'intérieur. Ne souffrez jamais que la nature soit la maîtresse, nique votre cœur s'attache à rien, et vous serez une sainte.