ESSAIS

ET

<Ml^^»»»M^W»»V^»W»W»»^<»»MwW»%^»»^M^%»^a%M^^M^»l»%W»i^M^»WMWVV»» »»»»»»»»»»»»

De la Sympathie de l'homme ppur l'homme.

Yauvenai^es a dit : <c Nous ne jouissons » que des hommes ; le reste n'est rien. » C'est l'homme en effet qui nous attire et nous inté^ resse , dans les plaisirs mêmes qui semblent nous venir des choses. Un ouvrage de l'art frappe nos yeux : nous y cherchons le génie de l'artiste , nous cherchons l'artiste lui-même. Un livre nous

■ plaît : qui ne regrettera de ne pas savoir à qui l'attribuer? qui ne sera bien aise de voir le portrait de l'auteur, encore plus aise de voir l'auteur lui-même, de l'entendre, de jouir de sa conversation, d'entrer dans la confidence de son caractère , de son esprit, de son âme ? Il y a entre nous tous conmie un secret de famille, une sorte de marque à laquelle nous nous reconnaissons et que nous voulons apercevoir pour être assurés de la parenté. Jusque là, nous nous tenons sur la réserve ; nous nous observons les uns les autres avec une* curiosité inquiète. Un bomme célèbre entre dans un cercle où il n'est conmi que par son nom : regardez de quel air tous l'examinent, comme on étudie ses traits , ses mouvemens ; ne dirait-on pas qu'il s'agit de bien constater si ce n'est pas quelque animal d'une race particulière ? Dès qu'il ouvre la bouche, on serait tenté de s'écrier avec étpnnement : « Cela parle ! » On recueille , on se raconte les actions , les mots qui prouv«at qu'il est fait comme un autre , que c'est un homme. Qu'on le Mirprenne dans quelqu'une de ces oecupationÀ simples , çoâimunes à tous les hommes, où le moins habile prendrait tout autant de plaisir que lui, renchemtement est au comiiie; on l'en remercie presque , on l'en aime du moins. C'est qu'on a découvert qu^l était de

la famille. Et ce lien de parenté, nous nous plaisons à le retrouver dans les êtres les plus vulgaires comme dans les plus distingués : un homme\ est inférieur par son état , son éducation , son apparence; nous apercevons en lui un senfi-^ ment qui le rapproché de nous; nous sommes charmés , comme nous serons charmés d'entrevoir 9 dans l'homme supérieur , ce qui le place à notre "portée. Quel plaisir, en lisant les ouvrages des temps éloignés, d'y rencontrer je ne sais quel rapport de sentimens ou d'idées qui nous fait reconnaître un parent dans Gicéron ou quelque autre ancien bien plus ancien que lui ! Indien, Chinois, Lapon, Hottentot, quelque obscur que soit poiu* nous votre nom, quelque étrangère que nous soit votre destinée , qu'un mouvement, un geste, un signe de vous nous liasse sentir quelque rapport de ce genre, une joie vive et subite se saisira de nous; et si, par quelque lueur de morale ou d'intelligence, le sauvage de la Nouvelle-Galles ou du Kamschatka nous prouve qu'il est un peu de la famille , nous serons ravis de pouvoir l'avouer.

Lj'homme est si bien ce qui nous plsut davantage , que nous voulons le voir partout ; partout il nous faut des êtres alliés, sympathiques, qui nous révèlent notre propre nature et' nous

4 BE l'homme

intéressent à nous-mêmes. Que nous importe que l'arbre vive de la vie d'un arbre, qu'il ao*; complisse sa destinée végétale? L'homme a eu besoin de prendre une part plus intime à cette destinée; il y a attaché un être capable d'en sentir les vicissitudes, comme il les aurait senties lui-même; et parce qu'il a éprouvé quelque tristesse en voyant tomber la jeune tige et se flétrir les jeunes bourgeons, il lui a semblé que, dans la tige, devait exister une tristesse semblable à la sienne, et qui seule pouvait, à ses yeux, la justifier. S'il a fait sortir les pierres de leur nature immobile et insensible , c'est pour leur prêter le langage, les sentimens et la raison de l'homme» Et si, dans l'animal qu'il chérit, cette raison lui défend de chercher l'âme et l'intelligence humaine, c'est toujours en lui supposant des affections, et presque des idées semblables aux siennes, qu'il s'y attache, en fait son compagnon, et parvient à se persuader qu'il en a fait son ami.

Il y a plus : jamais l'imagination de l'homme n'a créé des êtres fantastiques, jamais elle n'a prêté à des êtres réels, mais insensibles ou irraisonnables , le sentiment oii la raison, que pour leur faire une part dans sa propre destinée L'homme ne s'est jamais séparé de ces créations de son esprit; il ne les a point vues indifférentes

à son sort et l'abandonnant au moment qu'il leur avait donné l'être : il les a animées pour lui ou contre lui. Ennemies ou tutélaires , elles ont été pour lui un moyen d'étendre son existence , de multiplier, dans le temps et dans l'espace , les occasions où il pouvait avoir quelque chose à aimer ou à craindre, quelque espérance à chérir, quelque intérêt à soigner, quelque portion de vie enfin à déployer hors de lui-même : tant il est vrai que l'homme ne réside pas tout entier dans l'individu visible, mais qu'il se sent vivre partout ou il porte et unit son âme et sa pensée.

Du Jugement moral.

L'homme juge et veut que ses jugemens soient exécutés. Quand n;ia raison approuve ou condamne, j'ai besoin que l'objet de mon estime ou de ma censure se trouve réellement et sensiblement placé au degré d'élévation ou d'abaissement dont je l'ai jugé digne. Je souffre ou je m'irrite si l'on condamne ce que j'approuve, si l'on approuve ce que je condamne, et qu'ainsi fe jugement des autres détruise l'effet du mien. Je sens qu'il est de mon droit d'en poursuivre l'exécution, qu'il est de mon devoir de faire recou-.

DE l'homme

naître ce que j'ai trouvé juste. Interprète de la raison universelle, je l'explique comme il m'est donné de l'entendre; mais telle que je l'entends, je la veux établir et rendre maîtresse; car ma raison, c'est pour moi la raison, loi suprême, souveraine légitime de l'homme et de l'univers , et dont je ne suis que le mandataire, l'organe, le ministre.

Rien donc de plus pénible pour moi que ce qui s'oppose à l'exercice de l'empire que la raison me confie, et de la force qu'elle me commu* nique; rien qui révolte davantage ma fierté souveraine que de voir blesser devant moi ce que je regarde comme la loi de la raison, sans pouvoir faire aussitôt justice de l'infraction, en la marquant du signe éclatant de ma désapprobation. Une pensée déraisonnable, un sentiment répréhensible que je ne suis pas en mesure de qualifier comme ils le méritent, et de mettre à leur véritable place, me causent un malaise inquiet, semblable à l'effet d'une insulte impunie : ma colère est excitée contre celui qui brave ainsi ma raison sans que j'en puisse"*^ressentir l'offense; et je n'irai point en paix, à moins que quelque raison alliée n'ait fait justice de l'agresseur, et vengé notre commune injure.

h Des inconvénieus de l'Expérience.

Pour écrire sur la morale , il ne faut pas avoir trop vu le monde. On y est trop frappé dn spectacle des défauts, des passions, des vices des homnles, pour imaginer qu'on puisse tirer quelque chose de leurs vertus; et l'habitude de se prêter à leurs écarts , de se plier à leurs faiblesfiles , feiit perdre un peu de vue la route de leurs devoirs. Celui qui a souvent eu besoin des autres arrive aisément à ne plus considérer en eux que ce qui peut lui servir ou lui nuire. L'avarice ou la libéralité , voilà , aux yeux du pauvre, en quoi consistent les vices ou les vertus du riche. L'ambitieux verra dans un favori qu'il est serviable ou repoussant, fidèle à sa promesse ou prodigue de belles paroles; c'est par là qu'il le juge et l'apprécie : ce qu'a fait d'ailleurs cet homme puissant pour ou contre le bien de l'État, le solhciteur ne s'en est pas occupé. Des domestiques vous disent pour oraison funèbre d'un homme qui vient de mourir : « C'était un bon on un » mauvais maître. » Du reste , était-ce uft héros ou un fripon? ils n'en savent rien.

Vous avez long- temps, beaucoup vécu au mi-

8 ]>£ l'hommï:

lieu des hommes : sans doute vous les avez vus sous des rapports plus variés , vous en avez été touché par plus d'endroits. Plus les passions et les besoins qui vous auront soiunis à l'influence des autres se seront multipliés , mieux vous les counsùtrez : mais vous ne connaîtrez que les autres; c'est sur les autres que vous aurez eu les yeux constamment fixés pour éviter ou mettre à profit leur rencontre, pour suivre leurs niouvemens ou pour apprendre à les diriger. C'est en lui-même que l'homme qui veut écrire sur la morale en doit trouver les préceptes; il en possède le modèle^ Qu'il prenne soin de le soiistraire aux influences extérieures, de l'isoler des considérations qui en déguisent la forme, de le tenir au-dessus de la nécessité, à l'abri du choc des passions violentes qui l'altèrent. Il faut, pour qu'il conserve intact ce modèle précieux , que les évènemens aient laissé l'homme msdtre de lui> qu'ils lui aient rendu nécessaire l'exercice de ses propres forces et non l'assistance des autres. La science du monde peut étendre ses vues , mais ne les dirige pas, et ce n'est pas pour suivre le chemin droit qu'op a besoin de connaître le pays. L'expérience est nécessaire pour se tirer des détours : si le sage y descend quelquefois , c'est pour les éclairer. Mais celui qui les apprit à ses

dépens ne songera qu'à en profiter; c'est un jeu où il faut qu'il regagne ce que lui a coûté son apprentissage. Quiconque a beaucoup traité avec les hommes les connaît bien et les instruira mal; il leur enseignera comment chacun peut tirer parti des autres , rarement comment il peut leur être utile.

De la pratique, et de la science de la Vertu.

Il en est de la^vertu comme de la parole; c'est par l'exercice qu'il faut commencer. L'enfant doit faire des actes de vertu avant de savoir qu'il y a quelque chose qui s'appelle vertu ; il doit l'ai* mer avant de la comprendre ; il faut que ce qu'il voit, ce qu'il entend en ait fait pour lui la seule manière d'être possible ; il faut qu'il l'ait sucée avecle lait qui l'a nourri , respirée avec l'air qui soutient sa vie ; il faut qu'elle soit dans son cœur, pour ainsi dire dans son sang ; c'est alors qu'on l'introduira avec fruit dans sa raison. Qui s'imaginerait pouvoir aimer la danse s'il n'en connaissait que les principes ? il faut qu'il en ait vu la grâce. On apprend la raison quand l'exemple nous a montré la vertu, comme on étudie la grammaire quand on a pris l'habitude de bien

lO DE l'homme

parler sa langue. Ce n'est pas pour l'usage commun de la yie que cette science est nécessaire , mais pour les cas extraordinaires où l'homme a besoin de règles prévues qui le décident en dépit du penchant et de l'habitude. Aussi , en fait de morale comme de langage, ne vous en tenes pas aux premières règles. Si vous n'êtes pas déterminé à connaître toutes les finesses, toutes les délicatesses de la langue , l'étude de la gramniaire ne fera que vous exposer à des fautes que vous eût évitées l'usage. Si vous n'allez pas en morale au-delà des simples jyréceptes du bon sens, il est possible que vous restiez fort en arrière des actions vertueuses auxquelles vous eût conduit votre nature- Ou bien un écueil contraire vous attend ; prenez garde que , faute de vous être fortifié par la réflexion , la vertu en vous n'aille si loin par-delà la raison, que la raison ne puisse plus l'accompagner. Quand la raison n'a pas sondé le terrain , et que la vertu , sûre de ses forces , s'avance sans savoir où elle va, elle peut rencontrer certains pays où elle se trouvera étrangement embarrassée. Les routes se croiseront ; une vertu vous poussera par ici , une autre par là : ce chemin-ci , vous dira-t-on , n'est pas droit , mais il vous conduira au bien que vous voulez faire ; cet autre est tel que vous le

prescrit la rectitude de vos; principes, mais au bout se trouvera le mal que vous voulez éviter. Ah! ne nous engageons pas sans guide et sans escorte dans les hautes routes de la vertu ! C'est là^ souvent qu^Ik tête tourne , que le pied glisse , et qu'on tombe de haut.

Quoi de plus grand que l'âme humaine soutenue par la force de la conscience ? Quoi de plus petit que les puérilités auxquelles la faiblesse de Tesprit humain oblige quelquefois la conscience de prêter son appui ? Voyez le sectaire du Mont- Thabor persécuté pour sa croyance : en face de la mort ou des tourmens , il confesse et proclame là présence de la lumière qui lui révèle son âme à travers son estomac. Il faudra bien admirer son Courage et rire de son opinion ; et plus le courage sera admirable, mieux ressortiront les pauvretés auxquelles il se sacrifie.

Sur la Vie et l'Argent.

L'argent s'en va, la vie s'écoule : comment?

Pourriez-vous m'en dire quelque chose? Je regarde autour de moi : croirai*] e que trente années

se sont écoulées depuis le jour où je vins en cç monde? Trente années! Où sont-elles? Qu'ontelles laissé derrière elles ? Trente années ! c'était le terme de ma jeimesse, de ce fonds que je croyais inépuisable. Il est épuisé f dépensé , et à quoi? Que me trouvai-je à la place ? Quelles provisions ai-je amassées? De la fortune? Non. Des amis ? Pas davantage. De la réputation ? Encore moins. Quoi donc ? Rien du tout ; à peine quelques souvenirs.

« Il trouve l'invention de dépenser sans paraître , dit M"* de Sévigné de son fils , de perdre sans jouer et de payer sans s'acquitter : toujours une soif et un besoin d'argent , en paix comme en guerre : c'est un. abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creuset où l'argent se fond. »

Voilà ce que nous sommes , un abime de je ne sais quoi, un creuset où tout se fond ^ l'argent et le temps ; un crible que tout traverse ; un sabte où tout se perd.

Je me lève de bonne heure aujourd'hui, je me porte bien ; que de choses je vais faire dans ma journée! L'imprimeur attend de moi demain la matière d'une feuille d'impression ; commençons. Mais j'ai du temps; il fait beau; un tour de promenade m'a été ordonné par mon médecin ;

KT DE LA. VIE HUMAINE. l3

uii ami a besoin de moi ; une connaissance m'arrête; je me souviens d'une affaire indispensable , d^une visite que je ne puis négliger ; il faut abso* ]ument que j'aille savoir si mon agent de change est revenu de la campagne. Quoi , déjà l'heure du dîner ! Ensuite il faut digérer; après cela les idées ne sont pas bien nettes ; je prends un livre, puis «n autre : enfin m'y voilà ; ma tête se calme , mon imagination se rassied; je prends ma plume , mais

ma pendule sonne onze heures ! minuit !

Demandez-moi ce qu'est devenue ma journée.

Où donc est l'argent que j'avais mis dans mon secrétaire? Il y avait «de quoi acheter une glace pour mon cabinet , et me faire faire un habit ; je devais même avoir quelque chose de reste, et je n'ai nima glace ni mon habit. Mais, sur cet argent, j'ai voulu me donner quelques Uvres dont j'avais besoin ; c'a été l'occasion d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque. Il a fallu raccommoder l'étoffe d'une de mes chaises, remettre du crin à une autre , avoir une bergère qui me manquait. J'ai envoyé chez l'horloger une montre qui était cassée; j'ai remplacé le chapeau qu'avait perdu mon domestique; j'ai acheté un écran pour ma cheminée , un collier pour mon nouveau chien : jet voilà tout mon argent employé à des dépenses sur lesquelles je n'avais pas compté.

l4 1>B l'homme

Aussi pourquoi Êiut-il que tout soit compté 9 calculé d'avance? HTaurai-je dans ma vie rien de libre, rien de disponible? Me faudrart-il toujours surveiller tous mes mouvemens , m'occuper sans relâche à économiser mes momens pour le tm^ vail , mon argent pour mes besoins , exister uni* quement enfin pour avoir de quoi vivre ?

L'homme sans fortune , obligé au travail , ne fait que traverser la vie; le riche, sans affaires, peut seul la mettre en valeur. Que ne suis-je riche et maître de mon temps ! comme je saurais fixer ma vie , empêcher du moins qu'elle ne s'écoulât sans laisser de traéè! J'en formerais un ensemble où chaque année serait agréable pour moi et utile aux autres , où chaque jour amasserait des matériaux pour les jours qui doivent le suivre. Mon superflu en tout genre serait employé en améliorations. . . Eh bien ! la fortune seconde mes vœux ; un héritage inattendu me met en état d'acquérir une terre traversée par un ruis$eau. Du revenu de la première année, j'y fais bâtir un moulin qui accroîtra les revenus de l'année suivante; un chemin que je fais Ésiire augmentera le prix d'une de mes fermes; je dessèche un marais qui , l'été prochain , me fournira une récolte. De ces nouveaux revenus j'acquiers de nouvelles terres; ces terres en produiront

ET DE LA VIE HUMAIICE. l5

d'autres ; j'étends mes domaines , je réunis deux villages ; je fais vivre tous les pauvres du pays.

Mais le moulin n'est pas achevé de bâtir , le marais n'est pas desséché, le chemin est à peine tracé , et déjà l'argent me manque. Que faire ? mpn fermier a besoin de ce chemin ; et ce moulin , mes paysans ne peuvent s'en passer. Cependant je puis à peine remplir mes engagemens; il me faudra même de l'économie pour achever le

reste de l'année Quoi! encore de l'économie,

delà gène, des privations! Est-il possible qu'avec 80,000 livres de rente, on ne puisse pas se tirer d'affaire?

Je le vois , mon mal est en moi , non dans ma position ; c'est mon caractère qu^il faut changer et non ma fortune. Quelque part que j'avance, mes désirs iront encore plus loin. Les projets de l'homme s'étendent aussi loin que sa vue ; à mesure qu'il marche, l'horizon se recule et l'univers s'agrandit; de même les projets ne se peuvent borner. N'en faisons donc plus; ils n'ont d'autre avantage que de me créer de nouveaux besoins , en m'oÉfrani; de nouvelles espérances. Sfaffligerûi'fje de voir moïi argent dépensé si je ne l'ev^se des1;mé À acheter ime glace <)oBt je n'ai (pie £aàrB , et un habit dK^tft je peux me passer ? Ma journée perdue ne pâraitrait^elle un mal-

l6 DE l'hQMM£

heur si je n'eusse fait le projet de donner demain à l'imprimeur une feuille qu'il peut attendre? Mais quand l'aura- t-il ? Quand je pourrai. Quand achèterai-je mon habit? Quand il me reviendra de l'argent. Le nécessaire est si peu de chose I Je ne veux plus me faire une contrainte de mes propres fantaisies. Libre , exempt de besoins , je verrai, sans m'en inquiéter, l'argent s'en aller, la vie s'écouler , car je ne les aurai pas destinés à autre chose.

Quoi! ma vie ne serait destinée à rien! ines actions seraient sans but et ma volonté sans motif ! Je pourrai revenir à petits pas chez moi, sans crainte d'y jamais arriver trop tard ! Ah ! que}s pas seront assez lents si je dois marcher sans empressement vers un but, et y arriver sans plaisir ! Je pourrai me livrer à mes fantaisies , sans qu'un besoin plus vif les borne ou les dirige ! Et quelles fantaisies peuvent valoir des besoins? quel plaisir pareil à celui d'obtenir ce qu'on a désiré , de posséder ce dont on sentait la privation? N'en parlons plus ; riche ou pauvre, je veux attendre avec impatience , voir arriver avec joie le terme où je touche mes revenus , avec agitation la fin de chaque jour , de chaque mois, de chaque année. Je veux regretter le temps qui s'est écoulé, être avare de celui qui s'écoule , sans repos sur ce-

lui qui m'échappe. Riche ou pauvre, je dois être actif, agissant, agité ^ troublé de craintes, bercé d'espérances. Je dois l'être, je le suis, et le serai , puisque la Providence , qui ne veut pas que nous courions le risque de nous ennuyer jamais, nous a £siit la grâce de pouvoir manquer de tout avec cent mille livres de rente, et suer de fatigue sans avoir rien à faire.

Souvent le soir, du haut d'un pont ou de quelque endroit élevé, l'œil se promène sur cette mer de maisons qu'on appelle une grande ville ; des milliers de fenêtres inégalement éclairées laissent échapper , à travers les vitres , une lumière qui révèle la vie, et semble inviter la pensée à pénétrer dans l'intérieur de ces innombrables demeures. Alors l'esprit est saisi de toutes les agitations contenues dans ce vaste silence, de toutes les diversités cachées sous cette apparence uniforme. Que de sentimens étrangers, que d'o*pinions ennemies sous le même toit! Des siècles, un monde de distance existent peut--être entre ces deux hommes dont les fenêtres contiguës appar*tiennent au même étage : dans l'espace, ils se touchent; mais vous ne sauriez mesurer l'intervalle qui sépare leur pensée. Percez la cloison qui les

l8 . DE l'homme

tient depuis long-temps inconnus l'un à l'autre; que tout à coup ils se voient, ils se parlent, ils se révèlent mutuellement les choses que chacim d'eux regarde comme certaines ; ils vont demeurer stupéfaits, incapables, je ne dis pas de se croire ou de se comprendre , mais je dirais presque d'ajouter foi à leur existence réciproque, phénomène imprévu l'un pour l'autre, et dont la sou* daine apparition bouleverse à leurs yeux toutes les lois de l'intelligence humaine!

De la Vie paisible.

Qu'est-ce qu'on appelle la vie paisible? C'est une vie dont les formes extérieures demeurent û constamment les mêmes que nulle différence ne distingue, aux yeux des spectateurs , «l'année qui précède de l'année qui suit : tous les jours, aux mêmes heures, les voisins remarquent les mêmes mouvemens ; tous les jours , aux mêmes heures , les portes s'ouvrent et se ferment; les mêmes travaux amènent les mêmes repos; les mêmes amis viennent interrompre la même solitude; les mêmes incidens, produits par les mêmes causes, reviennent aux mêmes époques varier une situation que leurs retours fojat paraître en-

core plus régulière. Tel est l'aspect extérieur sous lequel la vie qu'on nomme paisible cache les secrets qu'elle enferme dans son sein. Ces secrets peuvent être également l'ennui ou la paix de l'âme, le bonheur calme et pur qui nait de la certitude devoir recommencer, avec chaque soleil, un jour semblable à tous ces jours dont on a éprouvé la douceur , ou bien le tourment d'une activité naturelle réduite à l'inaction , d'une passion violente comprimée par l'impossibilité même de chercher à se satisfaire. Dans la vie paisible peuvent se consumer les ardeurs de l'ambitieux enchaîné à la place où il se trouve, quand autour de lui tout s'agite pour en changer; elle peut cacher les angoisses de l'infortuné près de voir finir les dernières ressources qui lui demeuraient pour soutenir sa Êimille; elle peut couvrir l'amour, la jalousie, le remords, tout ce qui bouleverse et déchire l'âme, toutes les passions, toutes les 'souffrances , sans espoir de relâche dans cet éternel repos où rien ne distrait l'homme de l'agitation qui l'obsède , sans espoir de changement dans cette situation où tout se succède plus régulièrement que les jours ne succèdent aux nuits. Si une passion s'introduit dans la vie paisible , elle y prend racine, s'étend sans trouver d'obstacle, comme une plante solitaire , et se nourrit de la substance

20 DE l'homme

destinée à mille passions que le mouvement dtt monde ferait naître et ifaourir l'une après Tautre* Là comme ailleurs, l'homme porte sa nature^ toute sa nature; les situations qui la cachent ne la changent point : qu'il apprenne à la gouverner partout, car il n'y échappera nulle part*

Qui que vous soyte, quelles que soient votre ambition et votre carrière , ne vous donnez pas tout entier aux hommes, à la vie sociale; ména-^ gez, cultivez en vous le sentiment et le goût de la vie solitaire, des scènes de la nature; elle a un langage qu'il ne faut pas cesser de comprendre, des secours qu'il faut se réserver. Quelque jour peut-être un ciel pur , un beau soleil portera seul le calme dans l'âme agitée , ou lui rendra le courage qui amène le calme. C'est à la campagne que rarri** vée du printemps relèvera un esprit abattu par de longues peines , ou une âme flétrie par des regrets amers. C'est là que l'activité variée de la nature détruit la monotonie d'une existence sans but, que les espérances de tous les ans amusent l'imagination et trompent quelquefois le cœur sur la perte des espérances de la vie. Celui qui peut s'intéresser à ses fleurs, à ses fruits, à ses

moissons , ne sera jamais sans un désir et sans une attente; le vieillard, jusqu'au dernier de ses jours, sourira à l'idée d'un plaisir qui peut réfleurir encore pour lui ; et sous ces jouissances passagères, mais toujours renaissantes, sous ces jleurs qui tombent et se renouvellent sans cesse, se dérobera l'effrayante idée de l'instabilité du bonheur et de la vie , qui tombent et ne se relèvent plus.

- . Si vous voulez vous consacrer à la solitude, que ce ne soit ni à Prémontré ni à Cîteaux; ne soyez ni carme ni capucin , et pas plus bénédictin que trapiste. Quitter les hommes pour les retrouver avec moins de liberté de les éviter ou de les choisir; quitter les affaires, les passions et les intérêts du monde pour retomber dans les intérêts, les passions et les affaires du cloître, sans les distractions qui , dans le monde , en allègent le poids , cela n'en vaut pas la peine. J'aurais voulu être ermite dans les grottes de la Thébaîde i là du moins les gênes, les contrariétés , les souffrances viennent des choses qu'on peut combattre, et non des hommes qu'il £siut ménager; là, les peines sont celles du corps, contre lesquelles il ne faut que de la résolution et de la

â2 DE L HOMME

constance, non celles de l'esprit, dont on ne peut se délivrer que par la raison , l'adresse et la patience. La pénitence y consiste en travaux et en austérités, non en soumissions et en assujettissemens. Si l'on passe un mauvais jour, c'est parce qu'il plaît à Dieu et au temps qu'il fait^ non parce qu'un supérieur vous l'ordonne, que des camarades vous tourmentent, ou que votre règle vous contraint. La mortification tombe sur les sens, la volonté reste libre; on fait ce qu'on veut, sauf les obstacles que vous opposent le roc trop dur à creuser, le tronc d'arbre trop lourd à porter, le torrent trop large à traverser, le ciel trop brûlant, le sable trop stérile : en un mot, on ne rend compte qu'à Dieu , on n'a à supporter que soi, on ne souffre que des maux qu'imposent la nature et la nécessité. Ce n'est rien que cela.

Du Bonheur et du Plaisir.

On l'a dit, le bonheur est un état, le plaisir est une situation. En effet , l'essence du bonheur est de durer, celle du plaisir est de cesser. On cherche le plaisir pour varier son existence ; lin plaisir trop prolongé peut devenir un supplice : l'effet du bonheur est dé fixer l'imagination ; si

ET l^E LA VIE HUMAmE. Îî3

le désir ou l'idée d'un changement s'évçille, ce n'est plus le bonheur. Pour l'homme heureux , il n'existe pas d'autre bonheur que celui dont il jouit; celui qui goûte un plaisir . peut , au même instant , en concevoir et en désirer mille autres. Le plaisir se co]^pose de toutes les jouissances que l'homme peut goûter, le bonheur de celles dojit il ne peut se passer ; c'est le nécessaire de la vie, le plaisir n'en est que le superflu : on en jouit conune du superflu , avec impétuosité , par mojnei^s 9 par caprice ; on jouit du bonheur comme du nécessaire, avec calme et sans s'en lasser.

Vous rencontrez un ami ; il pourra vous dire , n^j'ai eu bien du plaisir, » comme il dirait, « j'ai n fait hier un bon dîner. » Mais il dira , a je suis » heureux , » comme il dirait, « j'ai de quoi vivre. »

On peut s'occuper encore d'un plaisir passé ; le bonheur a besoin du présent ou de l'avenir. Le bonheur passé est un bien qu'on nous a oté , le plaisirpassé un bien dont nous avons joui. Nous ne regrettons pas le plaisir-; car, en le voyant cesser y. Aous n'avons rien perdu ; il a rempli les conditions auxquelles nous l'avions cherché; il a satisfait notre âme , notre imagination ou nos sens : il a comblé nos désirs , nous n'avons plus rien |i lui demander ; il ne nous reste qu'à en chercher un autre. Fini, il n'est plus rien pour nous; tant

^4 ' ^^ l'homme

qu'il à duré 9 il n'existait pas tout entier; nous n'avions pas goûté tout le plaisir dont nous étions susceptibles; quand nous l'attendions , il n'existait pas encore. Le bonheur existe dès qu'on l'attend ; il est fidèlement représenté par nos espérances ; il n'est lui-même qu'une espérance.

Quand votre ami arrive près de vous, s'il a huit jours à vous donner, vous êtes heureux de ces huit jours; s'il doit rester un an, votre bon^' heur est plus grand en proportion de la plus grande longueur de l'année ; si c'est pour la vie, votre bonheur est sans bornes , car les bornes de la vie vous sont inconnues. Cependant, vous ne jouissez effectivement à la fois que d'un jour, d'une heure , d'un instant ; mais chaque instant de bonheur nous donne le bonheur tout entier , et ce que la vie promet de félicité à l'être heureux se reproduit dans son 'cœur à chaque minute de son existence.

Les instans du plaisir sont isolés; ils ne tien* nent pas l'un à l'autre ; l'idée de celui qui va suivre n'ajoute rien à celui qui précède. Chaque instant de plaisir est une émotion nouvelle qui né doit laisser aucune trace ; chaque instant de bonheur est le sentiment d'un état délicieux et durable« Le plaisir peut nuire au bonheur; il en distrait et ne le remplace pas ; il y peut nuire eu-

core en le dénaturant, en lui donnant ses alternatives et ses vicissitudes. Ce qui £ait que si souvent l'amour n'est pas un bonheur, c'est' qu'il à trop de plaisirs; ses joies sont trop vives, trop désirées ; l'intervalle qui les sépare se passe à les attendre , et le plaisir absent empêche le bonheur présent. Pendant quinze heures du jour, cet amant serait heureux de l'amour de sa msutresse , s'il n'était malheureux de ne pas la voir; il la verra à la seizième, et c'est cette seizième heure qui répand sur les quinze autres le dégoût et la tristesse. Quand le temps aura calmé ses feux sans les éteindre , quand l'habitude aura réglé sa tendresse sans l'affaiblir , quand il aura fait de l'amour le but et non l'emploi de son existence , quand la confiance lui permettra de jouir sans agitation d'un bien qu'il possède sans crainte; alors il attendra avec moins de tourmens la présence de celle qu'il aime ; il goûtera avec moins de trouble des momens dont l'at^ tente n'est plus pour lui une souffrance ; mais il se livrera avec plus de charme à ces joies dont l'espérance même est devenue pour lui un boB'^ heur-: il aura moins de plaisirs, il sera plus heu* peux.

Bien des gens ont dit qu'il n'y avait de bonheur que dans la passion : ces gens-là n'ont cherché

a 8 DE l'H0M3IE

la force d'atteindre ce qui seul méritait d'être poursuivi, parce que rien ne lui a donné la force de le désirer ; elle perd même la puissance de le choisir ; et , parmi tant de biens , elle ne sait pas démêler celui qui n'en serait que plus solide et plus précieux , pour avoir coûté quelques efforts à obtenir.

Les deux Espérances.

Il y a deux sortes d'espérance : l'une qui tue, l'autre qui fait vivre ; une qui nous dévoue à Tagî-^ tation , une autre qui nous entretient dans Tactivité. La première abat nos forces en les rendant inutiles ; c'est celle qui repose sur les hasards , sur les évènemens de la fortune , les affections , la volonté ou le caprice des hommes : l'autre double nos moyens en les employant ; c'est celle que Ton fonde sur soi - même , suf son propre travail, son courage, sa patience, son activité, ses talens ou ses forces. Celle-là marche ferme ; elle sa t où elle va ; la confiance est sa compagne nécesèsdre : l'anxiété s'attache à l'autre , la fait trébucher à chaque pas, et s'égarer à chaque minute dans des routes sans but et sans terme. Voyez à sa fenêtre cet homme dont toutea

lés espérances se fondent sur l'arrivée d'un navire en temps de guerre , sur le gros lot à la loterie ou sur les promesses d'un homme en place : qu'est-ce qu'il regarde? qu'est-ce qu'il écoute? qu'est-ce qu'il attend ? Des nouvelles qui ne peuvent arriver que dans un mois ; la poste qui ne vient que demain ; le tirage qui ne se fera que dans trois heures. Pourquoi est- il à sa fenêtre ? par la même raison qui fait qu'il était tout à l'heure à sa port^, tout à l'heure devant sa glace, assis l'instant d'auparavant dans son fauteuil , et toujours sans aucun dessein de sortir, de se mirer ou de se reposer : il est à sa fenêtre pour n'être pas ailleurs , comme il va se transporter ailleurs pour n'être plus à sa fenêtre. Son âme s'est fixée tout entière sur un point auquel il ne peut encore atteindre ; il ne saurait exister supportablement nulle part : il ne sera pas mieux où il n'est pas , mais il se trouve trop mal où il est ; il désire le moment qui va suivre pour échapper au moment présent ; il ne peut s'occuper de rien , car il n'a rien à faire pour avancer le moment qu'il désire. Ce moment, unique j^qixc lui , dévore tous ceux qui le précèdent. D'ava^j^'e , on ne les compte pas dans la vie ; quand i|s sont écoulés, ils ne laissent aucune trace : les jours passés à espérer sont des jours perdus.

3o DE l'homme

L'homme occupé ne perd rien ; chacun de ses mouvemens a un but particulier , et chacun le conduit au but qu'il s'est proposé ; il a divisé l'espérance en petites portions, et chaque instant la réalise. J'espère , dit l'ouvrier, avoir fini ce soir ce meuble dont le prix doit nourrir ma femme et mes enfans : chaque clou qu'il enfonce accomplit une portion de ses espérances. La pièce que je compose, dit le poète, doit faire ma réputation : chaque vers qu'il écrit est un pas vers la gloire. Maître de ses moyens, maître de ses momens qui s'écoulent selon sa volonté , il est animé sans être agité , ardent sans impatience ; il se sent fort, indépendant, heureux enfin , jusqu'au moment où sa pièce est finie. Mais tout son bonheur finit au même instant ; son succès ne dépend plus de lui ; l'autre espérance vient s'emparer de sa vie , et

Chaque instant qui s'écoule empoisonne son cours , Abrège au moins d'un ah le nombre ses jours.

La Métromanie,

C'est cette même espérance qui préside au destin du joueur, qui détruit sa santé, sa force, sa jeunesse, qui lui a brûlé le sang et jauni le teint. Croyez-vous que ce soient les continuelles alternatives de bonheur et de malheur , ou les

ET DE LA VIE HUMAmE. 3l

inquiétudes qui suivent ses pertes? Point du tout ; un joueur n'est jamais plus tranquille que quand il a tout perdu : il n'a plus rien à espérer ; ' alors il se repose. La meilleure nuit peut-être qu'il ait passée, c'est celle qui a suivi la perte de son dernier écu. Qu'est-ce qui l'a fait veiller la nuit d'avant jusqu'à sept heures du matin, à une table de trente et quarante ? Qu'est-ce qui faisait treml^ler sa main, et donnait à son pouls, pendant qu'il filait la carte , l'agitation de la fièvre ? c'était l'espérance.

C'est elle quirmine les jours de la jeune fille tourmentée de voir sa jeunesse se passer sans établissement : l'espérance la quitte avec la jeunesse, et la fille de quarante ans reprend la fraîcheur qu'avait perdue celle de vingt.

C'est encore celle-là qui , en amour, est le partage des femmes, toujours dépendantes du sentiment qu'elles inspirent , sans qu'il leur soit permis de le hâter par un mot ou de l'avertir par un regard t c'est l'autre qui anime les hommes, toujours libres d'exprimer leurs Voeux et de travailler pour leur propre bonheur.

C'est de>rune que se contente le courtisan qui aspire à la faveur du prince et se soumet à d^épendre de ses affections et de ses caprices; l'autre appartient à l'homme qui fait dépendre

32 DE l'homme

de son seul mérite l'estime et les distinctions qu'il prétend obtenir. .

L'une engendre l'envie , l'autre l'émulation : la première peut avoir pour but les honneurs ^ l'autre s'élève jusqu'à la gloire ; l'une peut trou* bler le bonheur, l'autre soutient dans l'adversité : la première avilit quelquefois celui qui s'y livre , la seconde relève toujours celui qui l'écoute.

Pour pouvoir désirer sans trouble et sans bas^ sesse la Êiveur de la fortune ou des hommes , il faut être en état de s'en passer; c'est, au contraire , quand nous avons le plus besoin de nos ressources personnelles qu'il nous est le plus permis d'y compter. A mesure que le bonheur se retire d'un homme, il faut qu'il augmente de modération et diminue de modestie.

Qu'on se rëdigne trop tât, et pourquoi.

Qu'est-ce que la résignation ? C'est n'attendre, ne désirer, ne craindre plus rien, s'être abandonné soi-même , avoir livré sa tête aux évène* mens , sans regarder d'où viendra le coup , sans agitation pour le prévenir , sans un mouvement qui annonce que vous êtes encore capable de le sentir. Qui est-ce qui se résigne ? Celui qui n*es-

ET DE lA VIE HUMAINE. 33

père jplus rien. A qui est-il pennis.de n'espérer plus rien ? A celui qui ne peut plus rien. Dieu a défendu la résignation tant qu'il reste à l'activité une place, une chance. L'homme pieux, qui n'espère qu'en l'autre - vie , s'est , dît-il , résigné aux événement de celle-ci; cependant la fièvre le prend , il envoie chercher un médecin ; ce médecin est à la campagne , il en envoie chercher un autre. On lui a ordonné le quinquina : le quinquina ne réussit pas , il le change contre l'émétique ; l'émétique n'a point d'effet , il a recours à une médecine. Il se lève s'il est mal dans son lit , se recouche s'il souffre davantage dans son fauteuil ; il ne se refusera que le soulagement impossible, et tachera que ce qui le soulage ne soit pas impossible. Il ne s'abandonnera pas luimême j ou , s'il était capable de le faire , le directeur chargé de sa conscience viendra le lui défendre; et si son directeur ne peut le forcer à espérer ou à craindre pour ses jours, il l'obligera d'agir comme l'ordonne l'espérance ou la crainte. uàide-toi, le ciel f aidera : voilà ce que nous a dit à tous la Providence , en nous mettant au monde. Que fait celui qui se résigne ? Il cesse de s'aider; il s'assied quand il lui a été imposé de inarcher , et croise les bras qui lui avaient été donnés pour écarter ce qui pourrait lui nuire. J. 3

Dira-t-il qu'il ne s^assied que lorsqu'il serait inn» tile d'avancer; qu^il ne crcHse les bras qu'au mô* ment où il lui devient impossible d'agir ? Qui l'as^» sure qu'il ne se trompe point sur un pareil moment? L'instant où il se résigne est celui où cessent en lui la crainte et le désir; et comment, sans la crainte, sentira- t-il la nécessité de fuir? comment , sans le désir , devinera-t-il les moyens d'action qui hii restent? Nécessité cT industrie est la mère : mais la nécessité existe*t*-elle pour o&p lui qui ne la sent pas ? Où est la nécessité de manger pour celui qui consent à mourir de ftim?

Qu'avant de se décider sans retour, il se demande du moins ée qui a déterminé son consentement; qu'il cherche bien en lui*méme si , au mooient où il a sans murmure abandonné le soin de ses jours, il renoncerait âiissi facilement au repas que lui donne une telle résolution, et s'il se résignerait à troquer avec la même soumission la pa* resse de la résignation contre la fatigue de chef^ cher de la nourriture. Il y a dans le mallMiiir deux sortes de maux, le msd lui-même et la nécessité de le combattre, le danger de l'attaque et la peine de la défense. Ol a vu des soldats, harassés d'une longue fatigue, craindre bien moins la mort que les efforts qu'il aurait &lia faire pour l'éviter* On voit des hommes, quand

Et DS t\ Vils HUMAIITE. 35

le nmlheur s'approche, trembler surtout des res» sources qpi'il seront obligés de chercher pour en sortir : tel supporterait la pauvreté, qui frémit de penser que le travail peut Fen garantir. On rencontre des gens qui languissent avec patience ^ans une situation douloureuse, et tomberaient d^ns le désespoir si on leur proposait de prendre un parti capable de les en tirer ; ils se croieht courargeu^, parce qu'ils se résignent; ils né sentent pas qu'avec plus de courage ils seraient dispensés de se résigner, a Si tu savais vivre «^ de légumes, disait Diogèneà Aristippe, tu ne 9 ferais pas la cour aux: tyrans. — Si tu savais » vivre avec les hommes, répliquait Aristippe, If tu ne serais pas réduit à te nourrir de légu- 9- nte». ]» Beaticoup de gens savent se passer ; peu savent agir. Le courage d'agir n'a d'appui qu'en AOs propres forces ; le courage de la privation ne TJeiit pas de nous , les circonstances en font les prea^iers frais ; la nécessité nous appuie : c'est un wùMtha un peu dur, mais il soutient, et pour qa^ùn lit soit un lieu de repos , il n'est pas nécessaire qu'il soit de roses. Le sentiment de certailies jouissances est hors de nous, il né tient à rien db ce que nous demande notre nature ; c'est le superflu dé l'imagination qui va les chercher pour les ajouter à une situation déjà heureuse et tran-

36 tïE l'homme

quille^ Mais l'imagination entièrement ^iiployée sur des peines ne demande pas de plaisirs ; celui qui a besoin qu'on le console et qu'on le rassure ne demande pas qu'on le réjouisse. C'est entre ces deux situations , le plaisir et la peine , que se trouve l'oisiveté de l'âme , l'ennui , qui donne le besoin des jouissances étrangères. Les deux extrêmes le repoussent; mais encore plus étranger au malheur qu'à la satisfaction, il s'éloigne surtout de celui qui souffre, et laisse l'âme au sentiment de ses peines; elle n'éprouve alors que le besoin de les voir finir , non par le bonheur contraire , mais par la cessation du sentiment qui la déchire. Ce n'est pas le bien qu'elle demande, mais le terme du mal; elle n'en est déjà plus à sentir la privation du bien-être; la présence de la douleur l'absorbe tout entière; elle aspire , non à l'action qui lui rendra le bien-être , mais au repos qui fera cesser la douleur; c'est alors que, faible et fatigué, le malheureux aime mieux se coucher sur le pavé que de rester debout, qu'il se résigne au lieu de se défendre. Quelquefois , finissant par s'endormir dans sa nouvelle situation , il sera capable de s'en savoir gré, et prendra pour le calme du courage l'inactivité de l'épuisement; ou bien, occupé à la rendre moins incommode^ il

attachera , à prévenir ou éloigner de petits malaises, cet intérêt qu'il devrait mettre à les faire cesser par un vigoureux effort; et dans ta joie d'un petit succès, il oubliera de grands revers. «Lais- » sons faire l'esprit humain , dit M"*' de Sévigné, « il saura bien trouver ses petites consolatipns. » C'est ce trésor de petites consolations toujours en son pouvoir qui amollit l'homme en l'empêchant de travailler à obtenir les grandes; ce sont ces petites joies et ces petits dédommagemens qui arrêtent ses regards , et le détournent de la vue des grandes peines. Que de gens dont la force à supporter leurs malheurs ne vient que de ce qu'ils n'ont pas la force de les sentir ! Incapables d'en pénétrer toute l'étendue, ils s'arrêtent à certaines circonstances superficielles qui , facilement écartées , écartent d'eux l'idée de la douleur. Celui-ci dont la fortune est détruite, la maison renversée, les enfans sans existence, s'afflige peut-être principalement de ce qu'it va-mal dîner et aller à pied. IJn ami le recueille , lui fait faire bonne chère et lui prête ses chevaux : le voilà revenu de son accablement ; on s'étonne de son courage. Denis, chassé de Syracuse, trouvait peutêtre , dans le plaisir de se faire obéir par des écotiers , de quoi supporter tranquillement la perte de son trône. Les petits plaisirs sont les ennemis

38 DE l'homme

des grandes actions ; les ressources contre l'en* nui étouffent les grands desseins ; ils ne trouvent pas de place pour germer dans une âme que n'ont pas fatiguée le vide et l'inutilité de sa situation* Otez ces ressources à l'homme le plus résigné , et vous allez voir s'évanouir cette tranquillité avec laquelle il s'abandonnait sans trouble et sans im* patience au plus grand malheur. Que voulea>Yous qu'il devienne pendant les vingt-quatre heures de la jourixée ? Il peut à la vérité porter un regftrd indifférent sur le cours entier de sa vie; il peut la contempler avec calme , privée de ces espérances qui font le bonheur , de ces intérêts qui donnent de l'âme à l'existence; mais comment se passerat-il de petits intérêts , de petites craintes , de pe* tites espérances pour remplir l'immense inter^ valle qui s'écoule depuis le moment où il se lève jusqu'à, celui où il se couche ? Il a perdu ses enfans; ses amis se sont éloignés; il voit sa santé se détruire et les infirmités le menacer. Soumis, tranquille , il n'a jusqu'à présent paru rien perdre de sa sérénité; mais aujourd'hui vous le voyese; errer sombre, triste , à charge à lui-même: c'est qu'hier il a perdu son curé qui venait le matin lui faire la lecture et le soir sa partie de piquet ; il ne peut supporter ce dernier coup qui lui laisse le loisir de sentir tous les autres. C'est, comme le

dit Montaigne, « la surcharge qui a brisé les » barrières de sa patience. » La plus petite res* source suffit à celui qui n'a pas désiré d'en trou* ver d'autre ; mais elle manque, et il tombe avec elle. Celui qui s'est attaché à toutes , qui a recueilli de sa destinée tout ce qu'elle pouvait lui donner, qui a poussé ses forces jusqu'où elles pouvaient aller, celui-là peut tomber aussi, mais i£ ne tombera tout-à-lait qu'au moment où il ne |iourra plus sentir la douleur de sa chute. Lorsqu'on a coupé à Cynégire le bras droit dont il retenait le vaisseau perse prêt à s'échapper, il s^y attache du bras gauche; ce bras coupé , il W saisit avec les dents; il £siut lui' ôter la vie pour lui ôter sa dernière ressource.

Que l'homme poursuivi continue à fuir^ lui parût-il impossible d'échapper; une pierre peut se trouver sur le diemin de son enn^ni et le ren-^ verser; qu'enfermé dans une prison, ses yeux y ses mains cherdient sans cesse l'endroit par où â en pourra sortir ; l'Évangile a dit : « Chercheasi « et vous trouvereE.. »

La Peur et l'Espoir.

Je veux faire un hpnnéte homme ; je veux que son honnêteté , mise en péril , résiste jusqu'à la:

4o DE l'homme

fin. où le placerai-je? à la cour, ou au milietr d'une révolution ? L'exposerai-je à la crainte ou à Fespérance? Que fautai redouter davantage, qu'il soit effrayé ou. séduit? Je le mets d'abord au. milieu des dangers qui menacent sa vie. At« tendez, menaceront-ils aussi ses biens? C'est ri»-, quer beaucoup ; cependant, si sa vie est exposée, ses biens le seront en même temps. Qu'ils le soient donc en même temps : attaquez si . vous, voulez sa fortune, pourvu qu'en même temps vous attaquiez ses jours. Jusqu'à ce que je sois bien sûre de lui, je ne lui permettrai pas d'éljne. vivant et pauvre : la mort, comme on dit, ne. fait passer qu'un mauvais quart d'heure ; la pauvreté, en a beaucoup. D'ailleurs, celui qui n'a que sa. vie à défendre , comme Biats^ porte tout avec soi, le mal et le médecin. Il n'a rien à craindre où il n'est pas, et rien ne peut lui arriver qu'il ne soit là pour y parer. Celui qui défend ses biens a de vastes frontières à protéger ; il ne peut être ici et là, porter partout des secours qui le rassurent; il pourra chercher des alliés dangereux. Pour être sûr d'être toujours honnête, il faut qu'un honnête homme n'ait besoin de personne. Voilà donc le mien menacé dans sa sûreté per^ sonnelle. Se démentira-t-il ? L'aspect du danger ne l'étourdira-t-il pas un peu sur la valeur àoê

£T DE LA VIE HUMAINE. ^i

sacrifices que lui demandera le soin de sa conservation? Le danger est présent, il le voit; l'inconvénient d'une faiblesse est éloigné , douteux, il ne faut qu'un moment de distraction .... Écoutez : pour être plus sûr de lui, ne le menacez pas; Eûtes que de lui-même il s'expose. On voit longtemps le danger qu'on attend, on ne regarde pas celui au-devant duquel on marche. Allez donc à la batterie de canon pour n'en avoir pas peur , et pour qu'elle ne vienne pas au-devant de vous. Faites un héros de celui que vous voulez préserver d'être un lâche : simple soldat au dernier rang, il s'enfuirait peut-être'; grenadier sur. la tranchée, il triomphera ou mourra les armes à la main.

Mais il ne meurt pas; le danger est passé, le calme renaît. Quelle gloire environne ce noble champion de la vertu! Fier et respecté, il marche le front haut. Un ami du prince l'aborde et le salue; il sourit en s'adoucissant; et ce n'est que quand l'ami du prince s'est éloigné que l'orgueil de l'honnête homme se relève; mais aussi se relève-t-il d'un degré plus haut qu'il n'était, et, si vous le rencontriez aujourd'hui, vous croiriez qu'il a par -devers lui une belle action de plus qu'hier. Demain il trouvera encore sur son chemin l'ami du prince ou du ministre, ou quel-»

4a BB l'H0MM£

que autre homme en &yeur; il n^en sera pas abordé : triste et confus , il commencera à mé* dire du siècle et de la vertu qui ne rapporte pas ce qu'elle coûte. Blessé d'abord , il sera inquiet* Après avoir pensé qu'on avait tort envers lui , il cherchera s'il n'a pas tort lui-même; il doutera de ce qu'il a Êdt de bien , parce qu'il a rencontré un homme important qui paraît ne s'en pas oc^ cuper. La vie n'était rien pour lui auprès de l'honneur de remplir ses devoirs; l'honneur de les avoir remplis n'est plus rien aujourd'hui qu'il ne lui a pas valu le sourire ou la protection d'un protégé.

Atissi est'H^ sa £Emte; que ne se met-il dans la route de la fortune? Viendra-t-elle le cherdher parce qu'il est honnête homme ? est-ce une tul-son pour obtenir des grâces et de la Ëiveur?

Sometimes virtue starves whîle vice is fed ; What then ? îs the réward of virtue bread f That vice ma j merit ; 'tis price of toil j The knaye desenres it wben he tills soil.

Quelquefob la vertu meurt de faim pendant que le vioe i*e»* graisse et prospère. Quoi d'étrange? Est-ce du pain qui est I» récompense de la vertu ? Le vice peut le mériter : c'est le prix de la fatigue ; l'esclave le gagne en labourant la terre.

L'intrigant mérite le crédit quand il fait ce qu'il faut pour l'obtenir^ l'honnête homme n'y

â^ pas plus de titres qu'un autre, à moins qu'il ne s'en £sisse. £t pourquoi ne s'en ferait-il pas ? Qu'y-a-t*^il dans sa conduite passée qui empêche ses démarches présentes? parce qu'on a fait son devoir y n'est-il donc pas permis de &ire son chemin? Le voilà qui encourage sa timidité j goui^ mande sa gaucherie. Il fera demain une visite à un homme puissant; mais que lui dira-t*il, et de quelle manière tournera-t-il ce qu'il a à lui dire? U ne s'agit pas ici de tenir tête à une multitude furieuse, ou de dire la vérité dans une assem-^ biée en tumulte dont une décision , prise dans le trouble et à peine entendue, peut vous envoyer à l'édiafaud : c'est bien autre chose. Amené en présence de Louis XIV, un vidl officier s'infunida au point qu'il pouvait à peine trouver une parole : « Sire, dit-il, au moins je ne trémie ble pas ainsi devant vos ennemis, » C'est que si l'ennemi pouvait le tuer, il pouvait tuer l'ennemi, au heu que le roi pouvait l'humilier et il ne pouvait le rendre au roL Ici seulement, la partie n'était pas égale 9 et pour la première fois il sentait sa faiblesse. L'homm[e qui craint l'hu-' nûliation se sent toujours &ible devant son supérieur. Il tremble à la seule idée du mépris au- , quel il voit bien qu'il est exposé sans défense; il se fait petit pour éviter des coups qu'il ne peut

44 ^^ l'homme

ni repousser ni supporter : s'il n'était pas fier , vous ne lui verriez pas l'air si humble, et s'il était lâche , il ne serait pas si timide. Mais vous' le voyez, ce maintien embarrassé, cette contenance inquiète et triste, cette politesse pleine d'anxiété qui semble moins chercher les devoirs qu'elle a à remplir que ceux auxquels elle à manqué, c'est là le spectacle que vous offre chez un homme puissant l'honnête homme qui veut faire fortune. Attendez-vous de lui maintenant de la franchise ? Le fou du roi pouvait dire des vérités aux grands seigneurs ; pour une nasarde ou quelques coups de pied, le fou du roi n'était pas bien malade; mais une plaisanterie amère ou dédaigneuse navrera le cœur de l'homme qui , dans son bon sens, a eu assez peu de bon sens pour s Y expQser : ses scrupules ne résisteront pas à l'autorité d'une ironie , et les habitudes d'un homme accoutumé à l'obéissance ne lui fourniront aucune réponse plausible aux paroles d'un homme accoutumé à commander. Quand Dubois fut sacré archevêque de Cambrai , ce fat le vertueux Massillon qu'on choisit pour un des assistans. Il aurait bien voulu refuser; mais, dit Duclos : «c La grâce singulière d'avoir été fait » .évêque, n'ayant que du mérite, lui fit craindre » que son refus ne fût taxé d'ingratitude.... Ajou-

ET DE ^A VIE HUMAmS. 4^

y> tez à cela, dit-il encore, une sorte de timidité jD que la vertu bourgeoise conserve à la cour. » C'est l'embarras d'une multitude de petits liens que ne sait pas secouer l'homme même qui aurait le courage de rompre la chsune. La crainte de la disgrâce ou de l'exil ne l'arrêterait peutêtre pas; mais il est retenu par la crainte d'un mot ou d'un regard. Il aurait peut-être le courage de supporter l'efiet de la chute , mais il ne résiste pas à la crainte d'en recevoir le coup; et fut-on capable de braver la colère d'un prince , on brave rarement sa présence. Les vertueux gouverneurs de provinces qui se refusèrent par écrit aux ordres de Charles IX contre les protestans, seraient peut-être partis de la cour pour les exécuter s'il les leur eut donnés de bouche. Mais peut-être mon honnête homme n'aurat-il à craindre ni mépris ni rebuts; (devancé par une honorable réputation, il a vu la faveur venir au-devant de lui; soutenu par une heureuse confiance, en approchant de ceux qui peuvent faire sa fortune, il n'est animé que d'espoir; il le savoure et s'en repaît d'avance. Il avance pas à pas vers le but désiré : il y touche; un léger service qu'on lui demande va accélérer la réussite de ses projets; il s'agit de ne pas contrarier une mesure qu'on attache beaucoup de prix à faire

46 HE l'homme

réusl^ir, de modifier un aris qu'il aurait exp^ritné peut-être trop fortement. Il*n'y a pas à craindre qu'on lut demande rien qui blesse le devoir : on le connaît trop bien pour cela ; mais on connatt aussi sa prudence, sa modération; d^ailleurs, l'homme puissant qui met tant de zèle à l'obli* ger a vraiment besoin de ce service. Et cet homtte puissant, vous ne le voyez, vous autres, que comme ministre, comme chargé des intérêts de l'État, et c'est par rapport aux intérêts de FEtst que vous jugez sa conduite : pour mon hcmnéte homme , il le voit comme particulier ; c'est aux intérêts personnels de ce protectein^ qu'il commence à s'attacher. Ce sont ces intérêts persiiHinels qu'il commence à considérer dans laf démarche qu'on hii demande : ce n'est pas le ministre qu'il seconde, c^est l'homme qu'il se £sdt un mérite d'obliger; c'est un si excellent homme que ce ministre! il kà a parlé si bonnement, si femilièrement sur tout cela! Il est bien convenu qu'il y avait eu quelque mal de fait, mais à présent qu'on ne peut plus empêcher que cela ne soit, estce une raison pour Tafagmenter, pour exagérer les esprits? Ne vaut-il pas mieux le dissimuler, le pallier, le faire oublier s'il est possible, ne fi(i^ ce qu'afin de laisser les moyens de le réparer ? On ne sait pas toutes les bonnes raisons que

trouva Néron à donner à Séiièque pcwu* justifier le meurtre d'Âgrippine ^ et cependant Sénèipie avait sa foi:tune faite : celle de mon honnête hc»mne ne l'est pas encore, et ses principes ont déjà plié sons le poids de ses espérances. Que sera-ce quand ils auront à soutenir celui de ses devoirs, quand des ordres injustes à exécuter deviendront une partie des fonctions qui lui sont imposées, et qui elle»«iémes, £adsant partie du gouvernement^ lui seront représentées comme indispensables? Il a résisté à l'injustice quand elle se présentait toute seule; elle n'avait alors nul moyen pour le séduire. L'ennemi s'est d'abord montré en armes, il l'a combattu; maintenant la fortune vient devant comme ambassadeur, les mains chargées de présens : l'alliance sera bientôt faite. Décidément, gardez -vous de Fèspérance; il n'y a pire écueil pour la vertu.

De la Moxt.

N'ayez pas peur , lecteur :

Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure ; Et ne fkut-il pas que Ton meure?

Gbacjue moment et chaque pas Ne nk^e-tril; pas. au tré^a^ ?

Yoilà comment se consolait le Déserteur de

48 î>E l'homme

Sédàine , quand on allait lui casser la tête. Sé« nèque a dit la même chose : ce Nous avons tort » de craindre le dernier jour, puisqv^e tous nous » conduisent également à la mort ; tous les jours » vont à la mort, le dernier y arrive. » On a ad* miré Sénèque, et Ton s'est moqué de Sédaine ; il n'y a qu'heur et malheur. Au reste, peu importe; Montaigne aussi a dit : « Le premier jour de votre » naissance vous achemine à mourir comme à » vivre. » Pour moi, je trouve que ce ne sont pas là des raisons. Je sais bien que la mort est une des nécessités de la vie ; Collé a même dit , ce qui est beaucoup plus fort :

Bfa mort est nécessaire au bonheur de ma vie.

Mais très peu de gens se trouvent dans ce casJà ; ce qui fait que, pour le commun des hommes, de toutes les nécessités de la vie, la mort est la seule à laquelle on ne puisse pourvoir. Quand on a faim, on mange; quand on a soif, on boit; enfin, chaque chose a son remède : mais, disent les bonnes gens , iljr a remède à tout y hors la mort'j voilà pourquoi on s'en plaint, c*est qu'il n'y a pas moyen de faire autre chose. Un homme malade ne s'amuse pas à crier contre la fièvre, il prend du quinquina. Il est très sur que , s'il y avait un quinquina bon pour la mort,

comme il y en a un bon pour la fièvre , on ne nous parlerait pas de la mort autant qu'on le fait; on ne se croirait pas obligé de nous armer contre eUe de toutes les doctrines des philosophes , quand il s'agirait tout bonnement d'en aller chercher le remède chez l'apothicaire. Il est fort heureux ^ au surplus, qu'on n'ait pas trouvé contre la mort un remède cher, et qu'on ne puisse se procurer qu'à force d'argent : les riches ne seraient plus en sûreté dans leurs maisons contre les entreprises des pauvres; la crainte d'être pendu ne tiendrait à rien contre l'espérance d'une vie immortelle. Ne trouve-t-on pas une foule de gens qui s'exposent tous les jours à mourir pour avoir de quoi vivre ? C'est à la vie qu'ils pensent et non pas à la mort : voilà pourquoi ils ont tant de courage.

C'est un plaisant remède qu'on nous conseille ^ pour n'avoir pas peur de la mort, de la considérer bien attentivement ; c'est comme si on nous disait : ce Pour n'être pas épouvanté de la laideur D de cette femme, regardez-la bien. » Point du tout, je trouve plus simple de regarder de l'autre côté. « Tout ce que la raison peut faire pour nous, » dit La Rochefoucault en parlant de la mort , » c'est de nous conseiller d'en détourner les yeux, » pour les arrêter sur d'autres objets : Caton et

5Ô DE l'homme

3» Brùtxis en choisirent d'illustres; un laquais se » contenta, il y a quelque temp^, de danser sur » Uéchafaud où il allait être roué, x) Il y a des gens à qui il faut peu de chose pour les distraire, mais toujours faut^ï qu'ils se distraient ; et Montaigne , quoi qu'il en dise , était aussi de cet avislà ; il veut qu'on se détache de tout avant la mort pour avoir moins à perdre quand elle arrivera : ce Les plus mortes morts sont les plus i> saines,» dit-il, c'est-à-dire celles qu'on sent le moins. Eh bien, nous voilà d'accord. On vous apporte une médecine : <c Prenez-la, vous dit un homme, elle vous fera du hîen.— - Je la prendrai, répondez - vous ; mais elle est bien mauvaise. » Un autre vous dit qu'elle est nécessaire : « ^Sans » doute, mais cela n'empêche pas qu'elle ne soit » bien mauvaise. » Un troisième survient, qui vous dit simplement : (c Bouchez-vous le nez ; » et vous l'avalez sans peine.

C'est en se bouchant le nez pour ne pas sentir la mort qu'on parvient à ne pas la craindre : il y a pour cela mille moyens , et tous les honunes ne se servent pas des mêmes. Un voleur prétendait, en parlant de la potence , que les voleurs étaient seulement sujets à une maladie de plus que les autres hommes ; c'est probablement celle dont ils ont le moins peur, parce que c'est celle

Et DE LA VIE HUMAINE. St

qu'ils ont le plus de plaisir à gagner ; ils ne peïi-> sent qu'à ce plaisir^à. Un soldat ne peiïse pas trop (pi'il doive mourir dans la mêlée ; une femme ne s'avise guère d'imaginer qu'elle puisse tnotirir en couches : c'est qu'elle s'est accoutu-^ née à considérer, dans l'événement des couches comme le soldat dans l'action de la mêlée , tout sLUti^ chose que la moil^ Mais comme uneiemme, en allant au feu, ne peut rien gsigner que d'y être tuée , comme de la maladie i) ne peut résulter pour tn^soUbt d'autre événement que la mort , c'est à la mort que la maladie le fera penser ; et il tremblera peut-être tfun accès de fièvre, comme une femtne au bruit d'une amorce. On a vu plus d'un militaire ne saîvoir mourir de bonne grâce que sur le cbàmp de bataille; c'est comme un homme qui ne sait* danser que dans sa chambre : il fieiut à cehii-ci la commode à droite, la cheminée à gauche , la fenêtre en face; il Êiut à celui-là, à droite et à ^uche, une rangée de grenadiers, en fece une batterie de canon : voilà ce dont il a besoin pour ne pas penser à la mort.

Mais on n'a pas toujours tout cela à ses ordres^ De toutes les manières de ne pas penser à la mort^ la meilleure , à coup sûr , est celle qui coûte le moins de frais et peut servir dans toutes les oc^ casions. Caton le censeur disait « qu'il j avait

52 DK l'homme

» une grande différence entre mépriser la vie^et » estimer la vertu. » Pour mépriser la vie comme le voudrait Montaigne, il faut se détacher de trop de choses^ pour lui préférer la vertu, il n'en faut aimer qu'une. Celui qui s'est dit que la vertu vaut mieux que la vie, a son moyen de courage tout trouvé : quand il s'agira de s'exposer pour son devoir , il pensera au devoir et ne s'oCci^era pas de la mort. Le cardinal de Retz a dit : « Si » ce n'était pas une espèce de blasphème de dire » qu'il y a quelqu'un dans notre siècle plus ia- » trépide que le grand Gustave et M. le Prince, » je dirais que c'a été M. Mole, premier prési- )> dent? » Quand le président Mole, obligé par de^ voir de s'exposer aux fureurs des factieux, disait : « Il y a loin du poignard d'un scélérat au cœur » d'un homme de bien , » c'est qu'en effet son ima* gination voyait le poignard de loin et regardait le devoir de près. Le grand Condé ne voyait que la gloire, et elle n'est pas partout. Au passage du Rhin, ce fut lui qui empêcha Louis XIY de passer à la nage : « Il le voulait , dit l'abbé de » Choisy ; mais M. le Prince , qui n'osait pas mettre » le pied dans l'eau à cause de sa goutte , s'y op- » posa : comment eût-il osé passer en bateau , le » roi passant à la nage ? » Ainsi, il se trouva utie occasion où le grand Condé n'osa pas s'exposer

tT DE LA VIE HUMAllVE. 53

X AË>^^^^ '^ goutte e» allant aux coups de canon. ^Wjla fin de sa vie , il craignait la disgrâce , et fut l'un des courtisans les plus soiunis dé Louis XIY . Mole n'aurait craint-ni la goutte ni la disgrâce, si la vertu lui eût ordonné de les braver : ne peuton pas dire qu'il fiit plus courageux que M. le Prince? C'est que, soit qu'on lui eut présenté la goutte, la disgrâce ou la mort, U n'aurait songé qu'au devoir.

Et ce sénateur romain qui, interrompu par un de ses SBnis comme il s'occupait de mourir, lui imposa silence : « Paix, dit-il, je la guette. » Ce li'était pas de sa mort qu'il s'occupait, mais de la mort en général; il voulait savoir ce que c'était, et toute son attention se portait $ur la. découverte. ' Revenons-en 1^ :

Mourir n'est rien., c'est notre dernière heure ;-

€it à cette dernière heure , ou à ce qui peut l'amener, chacun a attaché une pensée qui lui en dérobe la vue. Le militaire pense à la gloire , l'honnête homme à son devoir, le chrétien à l'autre vie, le philosophe à je ne sais quoi; mais j'en répondrais bien , tous ceux qui meiu*eiit avec courage pensent en mourant à autre chose qu'à ce qu'ils font, quand ce ne serait qu'à avoir du courage.

54 i>K l'hommk

Qu'estrce que c'est que de s'amuser?

(Méditation d^un homme de 4o ans. }

Me suis-je sup[iusé dans ma vie? Peu. ATamiiBé^je quelquefois maintenant ? Presque point. ATagwserai-je un jour ? Peut-être le £audra-t-il bien, quand je ne serai plus capable d'autre chose.

Me suis-je ennuyé ? Souvexit, dans le temps où je croyais qu'il allait chercher à m'amusep. Ai«je été heureux.^ Je le suis depuis que je ne m'amuse plus. Qu'est-ce que c'est que de s'amuser ? S'amuser, c'est se distraire, c'est s'écarter de sa route : celui qui a perdu les momens (ju'il devait employer à une affaire, dit : «je me suis amusé » trop long- temps, » ce qui ne veut pas dire que, . pendant ce temps , il ne se soit pas quelquefois ennuyé. Celui qu'on trompe, on l'amuse, c'està-dire qu'on détourne sa vue de l'objet qu'il doit regarder, ses actions du but auquel elles doivent tendre. Celui qui amuse sa douleur l'oublie; on amuse son esprit pour s'épargner la peine de l'employer. S'amuser, c'est avoir rencontré im moyen de rendre le temps inutile ; ce qu'on appelle passer le iemps , c'est le passer sans qu'il vous mène à rien. Celui qui s'amuse marche sans^

El? DU LA VIB HUMAINE. 55

avanceir , agit sans qu'il résulta rien de son action pour le moment où elle aura cessé. Le plaisir du moment ne lui garantit rien pour le moment d'après; il pourra s'être amusé huit jours,, un mois,. un an de suite, sans avoir rien fait pour le plaisir de la semaine ,^ du mois, de l'année qui va suivre; et celui qui aura été capable de s'amuser tous les jours de sa vie ,^ aura tous les jours de sa vie couru le risque de s'ennuyer ; car il aura fallu que tous les jours il se levât, yide d'intérêts et d'occupations sérieuses ; sa vie aura été sans but, car celui qui. a. un. but ne s'amuse pas, à moins . qu'il ne Foublie. « L'âme qui n'a point de but n étably^dit Montaigne , elle se perd ; car, comme » on dict, c'est n'estre en aucun lieu que d'être x^ partout. » C'est ne s'attacher à rien quç de pou^ voir se prendre à tout Celui qui s'amuse dissipe son âme, faute d'avoir à quoi l'employer : on ne s'amuse guère que dans l'enfance et la vieillesse, quand on n'a pas encore de passions, o]u quand on n'en a plus. Xou3 les amusemens de ma. jeunesse ont été dès occupations.

J'entrai un jour dans un bal ; j'avais dix-huit ans , je voulus plaire. Ce ne fut point le mouvement de la danse qui m'anima; privé de but, le mouvement de la danse ne me paraissait qu'insipide ; n^ leçopde danse m'avait rebuté jusqu'au ipq«*

56 DE l'homjmte

ment où j'y yis um moyen d'apprendre à rempop» ter quelque avantage sur les autres, à attirer Fat* tention j à occuper de moi. Alors je n'eus pas un élan qui ne fut animé par l'amour-propre , je ne reçus pas un éloge que je n'eusse désiré; je ne sentis pas un mouvement de plaisir qui ne fut tin mouvement d'espérance ou de triomphe ; et ce fut encore l'espoir des succès que je pouvais attendre qui fit toi}t le prix du souvenir des succès que j'avais obtenus.

J'ai vécu dans le monde , je l'ai recherdié , j'y ai porté l'air du plaisir ; mais le plaisir n'existait pour moi que dans l'action que donne un pro* jet à suivre, un but à atteindre. Ce projet, je ne le connaissais pas toujours moi-même , et j'ai long-temps poursuivi ce but sans le savoir. Souvent, lorsque je croyais n*àvoir cherché qu'un ^ simple amusement, je ne m'apercevais pas que, dans le cercle où j'avais fait briller ma gaieté , se trouvait la femme de qui je voulais être distingué, n'eussé-je pas eu le projet de lui plaire. L'homme à qui je voulais donner quelque idée de mon esprit, dont l'estime pouvait me flatter ou me servir, n'était-il pas présent à cette discus* sion que j'avais soutenue avec tant de vivacité, entraîné, à ce que je croyais, par le seul intérêt de l'objet , ou la chaleur de mon caractère ? Tou-

jours Tespérance s'est glissée au milieu de mes plaisirs et en a fait la vivacité : c'est toujours de l'avenir que j'ai joui dans le présent.

J'ai rencontré aussi de ces plaisirs qui n'ont point de lendemain. Des spectacles qui n'occu* pent que les yeux, des mouvanens sans objet, le plaisir de satisfaire une curiosité sans but, voilà ce qu'on appelle des amusemens, et c'est ce qui m'a Êdt connaître l'ennui. Qyoiqu'au fond j'y eusse peu de goût, j'ai senti c](tielquefois Fattrait du jeu; il eut pu m^entrainer par les espérances qu'il ofi(re, mais non m'amuser par les combinaisons qu'il exige : le jeu , si je m'y étais adonné, eut été pour moi une a£&ire.

Les femmes m'ont occupé; elles pourraient m'amuser encore. Les plaisirs ne sont plus à mon âge . que des amusemens ^ voilà pourquoi on les quitte.

J'ai quarante ans ; j'en puis atteindre soixante, quatre-vingts , ma vie peut passer les bornes ordinaires; mais les intérêts qui animent aujourd'hui mon existence peuvent la soutenir jusqu'au dernier instante De long-temps les forces ne me manqueront pour espérer, vouloir, agir; d^ long-temps je n'en serai réduit à m'amuser.

58 DE l'hPMM£

Quand faat*il commencer â vivre?

(Méditation d'une femme de 3o ans.)

J'ai aujourd'hui trente ans ; je suis d'hier seu» lement en possession d'une fortune considérablct Me voilà Ubre, maîtresse de satisfaire tous mes goûts; je m'y livrerai sans doute avec d'autant plus de vivacité qu'ils ont été jusqu'à présent comprimés par la mauvaise fortune. A quinze ans , par exemple , j'aimais la campagne avec pa»sion, et depuis quinze ans j'ai passé ma vie dans les villes: eh bien! j'achèterai une terre et j'irai à la campagne. Je veux que , dans ma terre , il y ait une prairie et im ruisseau; je m'assiérai au bord du ruisseau et je dirai : a voilà une belle » campagne. » Ensuite?.... ensuite je regarderai autour de moi, et j'apercevrai probablement des arbres, des blés, des vignes, un moulin, un château; j'entendrai aboyer des chiens, je verrai des vaches paître et des moutons parquer. Il est bien sûr que je verrai et que j'entendrai tout cela; mais il me semble, en y pensant, que oe n'est pas là du plaisir. Je crois que je n'aime plus la campagne. Elle m'a plu lorsque tout me plaisait, et que je n'éprouvais pas le besoin de me

fixer sur rien. J'aimais alors les impressions qui me conduisaient à de vagues rêveries , fruits des vagues désirs et des sentimens incertains : aujourd'hui mes goûts sont plus circonscrits , mes idées plus arrêtées; je pense à ce qui m'intéresse, je n'y réive plus , et la vue d'un paysage ne me fait point penser. Il me &ut des jouissances et des occupations positives ; un arbre , un ruisseau , ne me donnent ni une occupation ni un plaisir poùtif. Je ne vois plus dans la campagne que la campagne; ses solitudes sont vides pour moi.

Mais pourquoi n'y cbercberais-je paç les plai- Airs de la société? Une nombreuse compagnie m'attend au château; j'entends déjà le bruit et 1^ rires que font six jeunes femmes et douze jeunes gens rassemblés dans mon salon. Je ne partuge plus beaucoup les rires qui font tant de bruit; mais c'est la gaieté de la campagne, et sû^ rement la gaieté est toujours une bonne chose. On vient d'arranger une partie de chasse; les femmes 9e proposent d'en être, en se promets tant bien A'^ faire des cris affreux quand on tuera la pauwre béte. I^es hommes rient de leur sensibiUté , et elles rient des plaisanteries de ces mes«> sieurs. Je veux tâcher aussi qu'on se moque de moi d'une manière qui puisse me faire rire.

DE LfiOMMR

Au reste y bu vient de se décider pour la pro* menade ; on part : le mouvement , le bruit des chevaux, des calèches, tout cela m'amuse. Je crois que je m'amuserai ; je sens que cela est ^amusant. Point du tout, je ne m'amuse plus. Nous sommes partis, le mouvement subsiste toujours et le plaisir s'est dissipé. Qu'ai* je donc senti ? La trace du plaisir que j'avais éprouvé dans ma jeunesse. J'avais passé une journée d^cieuse à m'en promettre beaucoup ; maintenant je n'en attends guère; aussi n'en aurai-je pas.

Je vois qu'à mon âge, pour trouver le plaisir, il £siut sayoir le poursuivre avec un peu de bonne volonté; je pourrais, par exemple, rire de tout, comme M™"" de G*** et si je sentais que cela ne m'amuse pas, je rirais encore plus fort. Je parlerais de tout avec vivacité comme M"" de G * * * ; je . m'occuperais de tout avec activité comme M""* de S*** ; enfin je m'amuserais , comme tant d'autres, à tâcher de me divertir. Mais pour savoir chercher le divertissement , il Êiudrait savoir où le trouver , il faudrait l'avoir quelquefois trouvé soi-même. Je sais bien qu'il y a un âge où les bons mots de M. de T*** peuvent paraître plaisans, où l'on peut s'amuser des tours que M. de S*** fait faire à son chien ; mais j'ai passé cet âge-là, je l'ai même oubliée J'ai perdii les habitudes de la

ET DE LA VIE HUMAINE. ' 6l

jeunesse, et c'est par habitude que l'on est jeune à trente ans.

A Paris on est ce qu'on veut : j'y trouverai des aipusemens assortis à mon âge et à mes goûts. Les fêtes , les parties , les divertissemens arrangés du monde, sont faits pour la jeunesse qui porte le plaisir avec soi , qui peut dire positivement , <( demain je m'amuserai, » et qui s'amuse. ' C'est à mon âge que sont réservées les jouissances de la société ; je rassemblerai chez moi des gens aimables , qui se conviendront. Mais pourquoi se conviennent - ils ? Parce qu'ils sont liés par des intérêts de société. Il m'importe à moi fort peu que MT de V*** ait eu avant-hier une scène avec son mari ; mais M"* de P*** qiii ne l'aime pas, parce qu'elle a dit du mal d'elle il y a quatre ans , va le conter bien vite à M''" D***, à qui le mari a fait autrefois une impertinence. M. de M*** amusera ces dames pendant une heure à dire ce qu'il en sait , et M. de Z*** à refuser de dire ce qu'il en pense. M"* de Z*** vient d'avoir une aventure éclatante : vingt femmes qu elle désole par sa pruderie, et aiutant d'honunes qu'elle ennuyait par sa gravité, sont dans l'enchantement de cette nouvelle. On va chez celle-ci pour tâcher de savoir quelque chose qu'on vient redire chez celle-là. On cause, oh court, on rit, on a de

62 DE l'homme

l'esprit, et moi j'écoute. La société est une vépo» blique où chacun a son parti, ses liaisons, ses intérêts particuliers. L'étranger qui y arrive voit tout, entend tout, mais ne s^intéresse à riea : il y est déplacé, désœuvré, importun, et s'en va bientôt, s'étonnant que des gens raisonnables aient même pu s'agiter sur des éyènemens qu'il a vus, lui, avec la plus parfaite indifférence. Je suis comme cet étranger.

Mais n'y a-t-il donc que le monde pour jeter de l'intérêt dans ma vie ? Mon esprit est vieilU, mais mon cœur est jeune. Des goûts ne sufBjraieiit plus à remplir mon existence : un sentiment ne peut-il pas la rendre heureuse? dans ma position, il m'est permis et facile de choisir. Mais il feu^ drait avoir choisi ; et pour que je puisse aittMV, est-il donc si aisé de me plaire ? Me laisserai-je, comme à vingt ans ou quinze , entraîner par là vanité ou séduire par l'amour-propre ? Une jolie figure , une bonne tournure , de l'esprit , me ré* pondront - ils des qualités propres à assurer le bonheur de ma vie? Pourrai- je être sensible à l'amour sans être sûre de l'amitié , ou 'si l'atmitié vient la première , son intimité n'amènera-*t-èlte pas de quoi me refroidir sur l'amour ? La réfiesdon peut justifier l'amour ; mais il faut, je crois, qu'il l'ait précédée , car il marche rarement à sa suite.

Dans ce sentiment* là, comme dans beaucoup d'autres , la raison peut servir d'escorte et non de guide. ••• Ah ! je le vois. bien, pour jomr de tout, il faut n'avoir réfléchi à rien , et ce n'est pas à trente ans qu'on peut commencer à vivre.

De rutîlité des projets qu'on ne suit pas.

Un de mes amis me lisait l'autre jour la jolie histoire de cet Omar le prudent qui , avec le projet de consacrer sa vie à la science, à la vie conjugale et à la retraite, se trouvait, à soixante-dix ans^ ignorant, ministre et garçon ; nous nous rappoUions aussi Memnon « qui avait conçu le pro- 9 jet insensé d'être parfaitement sage; » et riant de,C|^ souvenir et de la folie des projets, nous observions que le projet même que l'on suit constamment, et que l'on parvient à exécuter, n'^est qu'une perte de temps; car si, comme le dit Salomon, «c II n'y a rien de meilleur à l'homme » ifO/e de se réjouir dans ses œuvres , » les œuvres préparées de loin sont contraires à la destination de l'homme, puisque le temps qu'il emploie àpr^arer ses œuvres est retranché sur celui qu'il deyrail; employer à jouir des œuvres déjà faites; en sorte que, connue le dit Pascal : a Nous ne vi- » vons:pas , nous espérons de vivre, jo

Voilà ce que nous disions mon ami et mm; nous étions en train de philosopher, et ce jour« là, comîne je m'en aperçois maintenant, nous étions encore dans l'âge où rien ne semble m aisé que l'application des vues philosophiques à la morale , et de la morale à la conduite de la vie. ( Mon ami a vingt-deux ans , et moi , qui en ai vingt d'hier, je n'en avais ce jour-là que dix» neuf. ) Nous convînmes donc , mon ami et moi, que nous ne ferions jamais de projets. « Mais ^ » dis-je ^ tout d'im coup , c'est un projet que » nous faisons-là. » Mon ami fut un peu étonné , et nous demeurâmes tous deux en silence ^ assez embarrassés à trouver comment on peut, sans en faire le projet , se promettre de ne jamais faire de projets. Comme nous en étions là, arriva mon oncle; il s'est diverti toute sa vie, et il a bien l'air de l'homme le plus heureux. Nous pensâmes qu'il pourrait savoir le secret que nous cherchions; mais au premiermot : « £h! bon Dieu! nous dit* il, comment vivre sans projets? j'en ai qui m'occupent depuis que je me connais , je n'en ai pas exécuté un seul; voilà pourquoi je ne me suis pas ennuyé un instant de ma vie. Un projet remplit les momens de vide; c'est un ami qui garde la maison; on a promis de ne le point quitter; viennent des camarades qui vous entrai-

ne&t : on les suit malgré soi, bien fâché de quitter spii ami. On le retrouve ensuite avec plaisir : si on ne le quittait pas, on s'en lasserait peutêtre; mais si on ne l'avait pas, que ferait-on quand oti est rentré chez soi? »

a Sans projets, continua mon oncle, la vie serait une de ces longues et ennuyeuses promenades sans but, oùiron marche parce qu'il faut marcher et que quelqu'un vous presse, mais qui ne vous don* neacit envie d'arriver nulle part» Ayez un but : vous n'y arrivez pas , mais quel plaisir vous recevez du moindre progrès qui vous en approche! comme vous vous empressez de franchir l'obstaele qui vous en détourne! Si on vous écai^te, vQuis vous dépéchez de revenir, et vous êtes enchanté de vous retrouver dans la route. La chose la plus ennuyeuse a un intérêt pour vous, c'est celui de la finir pour aller plus loin, et l'on finit tanlt de choses auxquelles on n'aurait jamais pensé sans un projet qu'on n'exécutera jamais! »

» he bon des projets, ajoutait mon oncle ^ c'est aussi qu'ils empêchent de faire autre chose : un projet dont on s'oecupe toute sa vie

Est proprement le chien du jardinier; n ne fait rien et nuit à qui veut faire.

Combien de gens à qui on serait trop heureux I. 5

66 DE l'homme

de voir un grand projet qui les tînt datis l'inaotion, en attendant l'occasion de l'exécuter^ qui ne viendrait point ! Si quelqu'un avait voulu inspirer à M. B*** le projet de faire un poème ^que^ il n'aurait pas fait douze mauvais romans, et, en attendant toujours son sujet et le moment de la verve ^ il n'aurait encore rien imprimé. Le projet que j'ai toujours depuis vingt ans d'achetw une terre m'a etnpeché dix fois de mettre de l'argent dans des entreprises séduisantes qui ont manqué ; et des projets de travail que , conmie votre Omar, je suis encore à exécuter, m'ont sauvé vingt liaisons ennuyeuses que j'aurais Gul'^ tivées sans savoir pourquoi, et dont je me «fens abstenu pour ménager mon temps que j'ai perdu ensuite d'une manière qui m'amusait davantagëi Mes projets m'ont saiïvé surtout dé l'eâniii , àa dé* sœuvrement qui est le tourment d'une vie oisiVe; car il est fort doux de ne rien faire ,maâs il esît al^ freux de n'avoir rien à faire , de se tuer à tuer te temps feute de savoir à quoi l'employer ; d'idler s'ennuyer là de peur de s'ennuyer ici, sans sâ^ voir jamais à quel point vtDus serez ùapabie àb goûter l'amusement que vous cherchez, parce que vous n'avez rien sur quoi vous puissiez l'évaluer par comparaison, point de désirs qui combattent celui qui vous entraîne, et d'aprèi ks^

ET DE LA. VIE tiUMAllTË. 6*7

quels Vous puissiez juger de sa force. C'est d'or« dinaire sur la vivacité de nos désirs que se me* sure la somme des plaisirs que nous pouvohs at«> tendre; mais comment saurez-vous si un désir bien ▼if TOUS entraîne, et si un plaisir bien vif vous attend à cette partie qu'on vous a proposée dans un moment où vous n'aviez en vue aucun autre pkisir? comment savez-vous si le mouvement de joie que vous avez éprouvé en Tacceptant ne vient pas de Tespérance d^être débarrassé d'un jour cpH vous pèse ? Pour être sur de n'aller qu'aux endroits où l'on s'amusera , il faut pouvoir s'a* muser sans aller nulle part ; il faut avoir une oo^ eupation possible qui ne soit pas indispensable , lui projet auquel on tienne et qui ne nous tienne pas, qui hsse objection à tout et n'empêdiëTiDn, mais qui ne cède qu'aux choses qui nous plairont: dovsuati^. C'est là bien souvent à quoi sert la raison dont MT* Deshoulières a dit de même :

J£Ue s'oppose k tout et ne surmonte rieuv

Si ta raison surmontait tout, elle ferait b^ucoup pour la sagesse , et peu pour lë'^laisir; si elle n'é<^ tait pas là pour s'opposer , il n'y aurait guère plus de plaisir que de sagesse» L'homme qui éviterait de former aucun projet de conduite pour pouvoir se livrer à teus ses désirs^ et qui en effet, n'étant

68 DE l'homme

retenu par rien , n'auf ait rien de mieux à faire que de les suivre dès qu'ils se feraient sentir, serait exposé à suivre quelquefois des désirs si faibles qu'à peine pourrait-il supporter le soin qu'il se donnerait pour les satisfaire ; aux autres , il ne laisserait pas le temps de croître ; il n'aurait , pour ainsi dire , que des plaisirs morts-nés. Le sentiment du devoir est lui-même un projet de l'âme ; il faut tâcher de ne pas manquer à celui* là; mais si l'on y manque, croyez-moi, mes enfans , même pour le plaisir , il sera encore bon de l'avoir eu. Qu'une femme ait formé le projet de résister toute sa vie à l'amour, il n'est peut-être pas bien sûr qu'elle y parvienne, niais du moins est-il certain qu'elle ne cédera qu'à un sentiment qui en vaille la peine. Ces émotions légères, ces mérites équivoques qui auraient séduit une femme disposée à se rendre, ïnâliquéront leur effet sur elle : si ses résolutions ne servent pas à la soutenir toujours , elles la soutiendront du moins jusqu'à ce qu'un grand mérite vienne la charmer, jusqu'à ce qu'un véritable amour s'empare de son cœur; et cet amour! sera d'autant plus vif que ses projets de résistance l'auront engagée aie combattre plus long-temps; car l'objet le plus fait pour nous plaire ne nous montre pas d'abord tous ses avantages; si nous

cédons au premier de ceux que nous apercevons, nous pourrons bien ne jamais nous occuper des autres, et telles gens qiii auraient pu s'aimer toute leur vie, pour s'être aimés trop vite, se sont quittés avant de se connaître. Quant à l'obji^ty au contraire, que nous avons pu observer sous tous les points de vue, que nous avons eu le temps de désirer sous tous les rapports , dont l'imagination nous a présenté mille fois tous les avantages avec tous leurs charmes et le bonheur que nous en devons attendre, pour celui-là , il se passera vraisemblablement du temps avant que nous ayons épuisé tout ce que nous nous en étions promis , et certainement; au moins la première jouissance sera si vive qu'on ne regrettera pas le temps passé à en redoubler la vivacité. » a Beaucoup de gens croiept que les plaisirs défendus sont lès plus vifs., parce qu'on déteste la contrainte du devoir : bien au contraire, on aîine tant cette contrainte , on voudrait tant ne s'y pas soustraire, qu'on ne s'y soustrait que pour des jouissances si vives et si tpuchantes qu'îles ne laissent pas la force de résister. Jeunes gens , ajouta mon oncle, je vous le conseille, quoi qu'il en soit arrivé à Memnon , formez le projet dé ne point faire de sottises ; accomplissez-le si vous le pouvez; et si vous y manquez , il en résultera tOu-

fJO DE L HOMME

jours pour vous ce que cette bonne mère reooiii* mandait à ses fils, et ce que je vous souhaite, mes en£Eins, « de ne faire que les sottises qui vous » feront beaucoup de plaisir. »

CSe fut là sa condusion ; et, toute réfiexMNË faite, je crois que je suivrai la méthode de mon onde.

Que la réflexion est bonne à quelque chose.

Dans un festin qui ne voudra manger Ne menez pas, ny au bal qui ne danse , Ny sur la mer qui a peur du danger , Ny à la cour qui dira ce qu'il pense.

(PlBRAC.)

quoique, sur ces dix , ônq au moins soient iarès capables d'avoir ^62^r du danger quand ib le verront face à face. Mais ils ne l'ont jamais* rencontré ; il ne leur est jamais arrivé d'avoir peur ; ils ne savent pas ce que c'est. Vienne la tempête, ils ne sauront plus autre chose. Ils crient ^ se lamentent, quand il faudrait travailler à se sauvw. Bon ! se sauver ! c'est bien à cela qu'ils pensent dans ce moment. A quoi donc pensent-ils ? A avoir peur. L'aspect du danger absorbe toutes' leur§

ET DK Là VIE HUMAIICE. 71

Êicultés ; il ne leur en reste plus pour songer aux moyens de salut.

£t cet autre passager qui s'embarque sur une autre mer, cet ambitieux qui débute à la cour? Il est cependant résolu à préserver sa vertu du naufrage ; il restera honnête homme ; à la cour même il dira ce qu'il pense. Il le jurait encore . hier : copnment se fait-il donc qu'aujourd'hui Jl ait déjà trahi son serment et la vérité , qu'il ait menti k sa conscience et au prince qui l'interrogeait? Mon Dieu! c'est, par malheur, une dis* traction. Comment ? Sans doute , il avait la volonté de demeurer honnête ; il le serait encore $'il y avait pensé ; mais dans ce i](ialheureux moment, il pensait à autre chose , il pensait à ne pas se compi*omettre*

Ne 5auraitH>n penser à deux choses à la fois ? Ah ! c'est là le difficile ; car il ne suffit pas de penser en même temps à deux choses aussi différwtea que l'intérêt et l'honneur, la passion et le devoir ; il faut y penser également, s'en occuper avec une égale attention. Que faire? le danger de dire la vérité est présent : il vous frappe , il vous presse ; la honte de mentir se laisse bien aussi entrevoir, mais dans l'éloignement : vous choisissez le mensonge, parce que, dans le moment actuel, il vous fait moins de peur que la vérité , parce

•^a DE L^HOMME

que les raisons qui vous le font paraître néoes* saire vous préoccupent tellement que vous oublies les raisons de dire la vérité. Vous vous les rappel* lerez demain ; mais vous ne savez pas plus dans le moment actuel ce que vous penserez demain que vous ne saviez hier, à pareille heure ^ ce que vous penseriez aujourd'hui.

Si cette femme, qui se réjouit de l'espoir de rencontrer l'homme qui lui plaît, savait que , dans cette rencontre , un moment de Ëiiblesse va hii coûter le bonheur, le repos de sa vie, sans doute elle s'empresserait de l'éviter ; et si, dans le moment où sa faiblesse l'entraîne, elle pouvait se représenter la honte , les remords que lui causera le souvenir de son égarement, le danger cesserait pour elle , car elle serait moins frappée de la peine de résister que du malheur de céder. Mais hier, sûre de ses principes, préoccupée de sa vertu , elle oubliait de calculer le pouvoir de l'amour; aujourd'hui, absorbée par les impressions de l'amour, elle n'entend plus la voix de la vertu, elle perd de vue le mal que font les remords.

Il y a certains mômens où le présent est tout ; non qu'il soit préférable à tout, mais parce qu'il empêche de penser à autre chose. C'est pour ces momens-là qu'il faut penser d'avance, avoir ses calculs tout faits, ses connaissances si bien

arrêtées, ses préférences si bien déterminées, qu'on puisse, même en présence de ce qui séduit, 9ê dire : « ce n'est pas là ce que j'aime ; » qu'on puisse dire à l'illusion : a vous n'êtes qu'iuie illu^ » sion , » comme on dit à l'arc-en-ciel : <c vous » n'êtes qu'un nuage; » qu'on puisse dire au plai* sir : a tu nuiras à mon bonheur. »

Eh quoi ! dit l'amant passionné , ai-je besoin de calculs pour demeurer fidèle à ma maîtresse ? Pour la préférer à tout , il suffit de me rappeler son image. Mais qui vous soutiendra, jeune homme, si vous l'oubliez? Ai-je besoin, dit un autre, de me faire des principes pour me conduire noblement ? Les actions nobles ne m'ont jamais rien coûté. Comment saves-vous donc si vous les pourrez faire quand elles vous coûteront quelque chose ?

Vous êtes bonne, Alix; vous l'êtes habituellement, parce que votre âme paisible, votre situation heureuse vous permettent de ressentir les chagrins et les plaisirs des autres. Mais si quelqu'un vous offense , occupée de votre colère , vous oubliez la pitié ; comme vous ne sentez pas le mal que vous faites , vous ne songez seulement pas que vous en faites. Si vous y aviez pensé, Alix , vous sauriez qu'une mouche souffre quoique vous ne l'entendiez pas crier, et que le mal

74 ^£ l'homme

de votre ennemi n'en existe pas moins, quoi* qu'il n'afFecte pas votre âme; alors vous éviteriez toujours de faire dû oial , car vous sauriez qu'041 en peut souffrir» même quand vous ne le sentez pas ; et alors seulement vous seriez vraunent bonne , car vous le seriez même dans les î^stanif où vous cesseriez d'être sensible.

Mais seriez-vous, Alix, une de ces personnes qui ne savent que sentir, en qui chaque objet fait naître un sentiment, et chaque sentiment détermine une action ? Si vous sentez toujours , Alix , quand donc pourrçz-vous réfléchir ? £t s| vous ne réfléchissez pas , comment ferez -vous pour connaître vos sentimens, pour a^sigQCir à chacun le rang, l'importance qui lui est due? Comment saurez*vouâ bien positivement ce que vous aimez le mieux, si vous aimez chaque chose à son tour? Comment saurez-vous même si vous aimez quelque chose ? Si tous ne r^échisse^L pas, Alix, vous n'êtes pas capable d'amitié ; car» sans la réflexion qui rappelle le passé , le sentiment qu'on éprouve est toujours plus fort que celui qu'on a éprouvé , et vous serez capable de donner la préférence à votre ami présent sur votre ami absent. Si vous ne réfléchissez pas^ l'infortune ne vous causera que du dégoût ; car vous ne connaîtrez que les dehors de l'infortune.

Si VOUS ne réfléchissez pas, le devoir n'aura pour vous que des sacrifices ; car les sacrifices du de«> voir sont sensibles à l'œil , et sa nécessité ou ses récompenses ne sont visibles qu'à la réflexion. L'honneur est le fruit de la réflexion ; car, sans la réfleiâon, qui ne reculerait devant une épée nue ? Dans les sentimens religieux, la réflexion a sa grande part ; car, sans des réflexions habituelles sur les craintes et les espérances de l'autre vie, qui sacrifierait au ciel ce dont il peut jouir surkterre? •

Mais la réflexion demande du calme, et le moment où l'homme en aurait le plus grand besoin sera certainement celui où il en sera le moins estpable. Il est donc essentiel de £sdre sa provision d'avance, de savoir positivement à quoi s'en tenir sur ce qu'il faudra penser dans l'occasion , afin de n'avoir pas à choisir dans le moment où l'on choisirait mal. Mais qui peut prévoir toutes les situations où il se trouvera, toutes les séductions qui pourront se rencontrer sur son chemin ? Qui dira le quand , le comment , le pourquoi ? Qui saura déterminer au juste quel effet pourront produire sur lui des yeux bleus en telle occasion, des yeux noirs dans une autre, ou l'aspect d'une batterie de canon, ou la tentation d'une grande fortune, etc. ? J'aimerais autant , ayant à faire deux lieues , cal-

^6 DE l'homme

culer d'avance et prévoir la forme et le nombre des cailloux qui pourraient me blesser sur la route. Ne pourriez-vous , au lieu de cela , examiner la chaussure dont vous allez vous servir, en connaître le côté faible, le côté fort, et vous étudier à poser le pied de manière à ce qu'aucun caillou ne vous blesse ?

Des choses qu'il faut savoir d'avance.

a Argyre tire son gant pour montrer une belle » main, et elle ne néglige pas de découvrir un » petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit. 3> Elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour » foire voir de belles dents : et si elle montre une » oreille , c'est qu'elle l'a bien faite ; et si elle ne » danse jamais , c'est qu'elle est peu contente de » sa taille qu'elle a épaisse. Elle entend tous ses » intérêts , à l'exception d'un seul : elle parle » toujours et n'a point d'esprit. »

( La Bruyère. )

Argyre ne peut se donner de l'esprit , cela est impossible ; aussi , n'est - ce pas là ce qu'on lui demande , mais seulement de savoir qu'elle n'a pas d'esprit. Si Argyre savait cela, seulement cela, elle aurait tout ce qu'il lui faut d'e^sprit , car elle

aurait l'esprit de son état. Si Thémire, qui est aigre et toujours prête à contredire , savait assez qu'elle est aigre pour se taire quand elle a de l'humeur, Thémire aurait la vertu de son caractère , et que peut-on exiger de plus ?

Cet honune est colère , et vous lui conseillez d'être doux; êtes-vou's raisonnable ? Vous lui démontrez les avantages de la douceur ; pensezvous qu'ils aient besoin de démonstration ? Au lieu de cela , rendez-lui un vrai service , dites-lui qu'il est colère. Il le sait bien apparemment, me direz-vous. Non , en vérité. Demandez-lui pourquoi il s'est mis hier en colère contre son domestique ; il vous répondra que c'est parce que son domestique est imbécile.

Il semble toujours que ce soient les autres qui fassent les frais de nos sottises : on dirait que le devoir de tout ce qui nous environne est de nous éviter tout ce qui pourrait nous rendre nos devoirs difficiles :

On a toujours raison , le destin toujours tort.

Vous avez manqué de respect à votre supérieur. —Pourquoi m'a-t-il provoqué ?-^Vous vous êtes oublié à la promenade. — IT faisait si beau ! — Par quel hasard avez-vous quitté votre poste le jour de la bataille P—^ Parce que le danger était

y 8 DB l'homme

grand, dites-vous. Point du tout, ce n'est pss là la raison de votre fuite , car le danger était aussi grand pour votre camarade , et il est resté. La ndson , c'est que vous avez eu peur : voilà votre raison , celle qui vous est propre ; le danger n'est que la raison générale, la chance commune à tout le monde , et qui n'agif sur vous que d'après votre disposition particulière. L'occasion n'est pas ce qui nous entrsdne , ce sont les dispositions que nous apportons à sa rencontre. En nous réside ce qui fait sa force, en nous est le secret de ses séductions , la réalité de son existence ; pour la connaître , il &ut nous connaître nous-mêmes.

Un ami vient vous avertir : — » Défiez-vous de cet homme avec qui vous devez traiter ; il est adroit, insinuant, habile à profiter des faiblesses de la vanité. — Grand merci de l'avis, dites-vous, je n'ai pas de vanité. — Vous voilà bien avancé : on vous a averti du piège , on vous Ta indiqué ; eh bien ! vous ne le connaissez pas davantage, car vous ne connaissez pas l'endroit par où il doit vous saisir.

Gerson, votre ami, votre camarade de coHége, a fait sa réputation dans un emploi délicat; il le quitte, vous le demandez : mais Gerson était ferme, et vous êtes faible ; il était inaccessible à l'intérêt, et vous ne l'êtes pas. Les fonctions qui

avaient honoré Gerson vous déshonorent. Ger* son devait vous avertir du danger : mais il l'ignorait; le danger n'existe que pour vou^, vous seul pouviez le connaître. Mais vous connaissez^ vous bien vous-même? J'en doute, car si vous vous fussiez connu £aible , vous n'auriez pas cherché le iardeau sous lequel vous deviez succombcir ; si vous vous fussiez senti malade , vous auriez évité le climat qui devait vous tuer.

Je connais bien , dit Yerseuil , mon caractère irascible; mais pour cela dois-je m'interdire toute discussion dans la société ? de peur de m'échauffer trop, demeurer éternellement froid ? me priver de mouvement parce' que je suis facile à émouvoir? et parce que je suis passionné, me réduire à l'impassibilité? A quoi bon apprendre à se vaincre, si l'on n'a jamais à combattre? Laissez-moi me livrer à ma vivacité tant qu'elle n'a rien de condamnable. Il sera temps, quand elle m'entraînera, de me retenir; quand je sentirai qu'elle me maîtrise trop , de reprendre l'empire sur moi-même.

Je ne nie pas, dit Julie; que l'amant que j'éxxmie avec complaisance n'ait bien ce qu'il.faut pour me tourner la tête : Tardeur de ses soins, la publicité de ses hommages , l'éclat de ses bonnes fortimé^ flattent mon amours-propre, sédui-

8o DE l'homme

sent ma vanité ; il m'attaque par mon £aible, mais je résisterai. Que serait-ce donc que la vertu ?.

La vertu, Julie, c'est ce qui vous gouverne tant que vous savez trouver du bonheur à vous laisser conduire par elle ; c'est ce qui vous donne du bonheur tant que vous l'aimez ; c'est ce que vous aimez tant que vous n'aimez pas trop autre chose. Mais pour aimer la vertu, il faut la pré'^ férer : si d'autres choses commencent à vou$ plaire , vous l'aimez encore , mais vous la préférez moins ; demain , vous ne l'aimerez pas davaB-^ tage , et vous aurez quelque chose de plus à lui sac^rifier ; après demain , peut-être , ce qu'il fendra lui sacrifier vous plaira autant qu'elle ; enfin arrivera le moment où vous aurez plus que ja* mais besoin de l'aimer pour lui rester fidèle , et c'est le moment où vous ne l'aimerez plus ; car elle vous ordonnera de lui sacrifier ce que vous aimerez mieux qu'elle. N'est-il pas singulier que les hommes n'appellent jamais la vertu à leur se^ cours que lorsqu'ils l'ont dépouillée d'une partie de son empire ? que ce soit pour le moment ou ils commencent à sentir leur faiblesse qu'ils réservent l'emploi de leur force? qu'ils ne songent enfin à se défendre que lorsqu'ils ont la plus grande envie de céder ? On cède, et l'on se dit ensuite qu'on a manqué de courage. Du courage 1

ET DE LA VIE HUMAIIfE. 8l

c'est bien de cela qu'il çst question quand l'ennemi est maître de la place! il était si aisé de fermer la porte pour l'empêcher d'entrer!