XXI L

Deâ bonnes qualités qui font faira le plus de sottises*

On s'étonne toujours que les gens d'esprit fassent des sottises comme les autres hommes ; je serais plutôt tentée de m'étonner de ce qu'ils n'en font pas davantage. Les gens d'esprit doivent faire de tout un peu plus que les autres. Les heures ont pour eux plus de minutes ; usant plus fréquemment de leurs facultés , ils sont plus exposés à Bn user mal ; ils tombent parce qu'ils marchent; ils se trompent parce qu'ils jugent: le sot se trompe parce qu'il ne juge pas. Où l'homme d'esprit court risque d'avoir des idées fausses , le sot n'en a point ; au-delà d'une certaine portée , tout est nul pour l'un ; le monde où s'égarent les gens d'esprit est pour lui un monde sans existence. Ce n'est pas lui qui se laisse entraîner par une erreur de système , car il ne fait point de systèmes ; ce n'est pas lui qui se donnera des ridicules par une mauvaise comédie , car encore faudrait-il savoir faire une comédie. Les évènemens peuvent le tromper , mais

Sot DB l'homme

du moins il ne les cherche pas. Borné à la carrière que lui ont tracée les circonstances , il ne fait de sottises que celles qui se trouvent sur le chemin de sa maison. L'homme d'esprit fait route de tous les côtés; que de pays il a besoin de connaître pour ne pas s'égarer! ,

(c Plus on a d'esprit et d'imagination , a dit ime femme d'esprit * , plus il est utile d'avoir » de l'instruction et de la mémoire. » Elle aurait pu dire nécessaire. Le malheur 4^ beaucoup de gens d'esprit est d'avoir beaucoup d'idées et peu de connaissances , ce qui les conduit sans cesse à juger de ce qu'as ne connaissent pas : un esprit plus borné leuk* serait , en certains cas, d'un grand avantage. Pour savoir assez , il leur suffirait de penser moins. Gâ» gens d'esprit sont comme certains bavards à qni on demanderait, non pas plus de choses, mais moins de mots. Tel passerait pour un honime aimable s'il savait mesurer ses discours sur la quantité de choses intéressantes qu'il peut avoir à dire ; tel autre serait un modèle de raison et de conduite s'il savait réduire son esprit à la mesure de son expérience.

Votre fils commence à grandir; on Itd troim de l'esprit : prenez-y garde; je crois, en vérité,

'*' Madame de Genlîs.

ET D£ LA VIE HUMAIIfE. 83

qu'il commeiice à raisonner. — £t sur quoi?— ^ Mais sur les choses qu'il connaît sans doute. — - La liste en serait courte ^ et mon fils a trop d'esprit pour se resserrer dans les simples connaissances de son âge. — « C'est donc sur les chîoses qu'il ne connaît pas ? — - Mais mon fils a pour guide mes lumières. — - Et vos lumières sont-elles les siennes ? Votre jugement prend-il là place du sien? Si son jugement ne peut être droit, ses idées seront nécessairement fausses i comment voulez-vous donc qu'elles soient justes si elles lui appartiennent?

Youlez-vous qu'à seize ans votre fils n'ait que des idées justes? acçoutumez-Ie à n'arrêter son opinion sur rien de ce qui passe les habitudes communes de la vie. A seize ans , il pourra très bien juger , et par lui-même , d'un coup de billard , de la beauté d'un cheval , du chaud , du froid , de la figure d'une femme; qui empêchera que, sur toutes ces choses-là , il ne parle à seize ans tout aussi bien qu'à vingt-cinq ? Quant au reste, vous pouvez loi dire ce qu'il vous plaira , car il n'y aura jamais pensé; ses opinions seront toutes niûries et fondées sur l'expérience, car vous les aurez méditées pour lui. Il déclarera que l'état monarchique est le &èu\ qui convienne à un grand empire comme la France ; il pourra même le sou-

84 i>E l'homme

tenir par quelques raisonnemetis , et on le trouvera très avancé pour son âge.. Il assurera que notre littérature se perd , que le mauvais goût est, au comble; il se récriera sur Findécence de la . toilette de madame une telle , et charmera le» grands parens en déclamant contre le mauvais ton et les manières des jeunes gens de la meilleure compagnie. Voilà comme il sera à seize ans, comme il sera à. vingt et à trente ; et à cinquante on aura le plaisir de le retrouver précisément aussi sage qu'il était à seize.

Celui dont les possessions $ont bornées en a plus tôt mis ordre à ses affaires ; il ne faut pas beaucoup de temps à l'homme médiocre poui* classer le petit nombre d'idées qui lui sont échues en partage. Le mobilier de l'homme d'esprit est plus long à ranger ; ses idées , qui se sont portées sur tm plus {grand nombre d'objets , sont plus sujettes à être dérangées par les évènemens ; il a plus souvent à compter avec l'expérience , et elle lui fait payer cher ses leçons.

Mais tanxt de gens en ont Hait les frais avant lui, qui ne demanderaient pas mieux que de les lui épargner !. Ne pourrait-il pas apprendre d'eux les secrets de l'expérience ? — Oui , quand elle l'aura mis en état de les comprendre ; quand une sottisie aura éclairci ses idées , et lui aura fourni Fappli-

ET DK LA. VIE UHMAINE. 85

cation des préceptes qu'on donne aux jeunes gens pour leur épargner des sottises. Auparavant , que voulez-vous qu'il en fasse ? Vous lui dites d'éviter ' les passions; vous pouvez le lui dire en français, en latin, en grec, en hébreu, comme il vous plaira; cela sera tout aussi clair pour lui dans une langue que dans l'autre ; car , avant d'avoir éprouvé des passions, je défie qu'il sache ce que c'est.

Eh bien! dites- vous, il ne saura pas; il se soumettra , incapable de comprendre ce qui est hors de sa portée, ce dont la connaissance ne peut être que le fruit d'une longue réflexion. C'est-àdire que , pour suppléer aux leçons de l'expérience, vous prétendez qu'il se serve de la dernière des vérités qu'elle enseigne ; vous espérez qu'avant d'avoir été convaincu d'aucune erreur , il saura qu'on peut se tromper, et qu'avant de rien connaître, il aura appris à douter. Si vous voulez qu'il sache un jour douter de beaucoup de choses , il faut qu'il ait commencé par ne douter- de rien : pour en venir à 3e méfier de ses forces , il faut qu'il s'y soit livré avec confiance ; il faut que , trompé par les raisonnemens qui lui auront paru les plus certains , trahi par les résolutipns qu'il aura crues les plus fermes , il comprenne qu'il n'y a point de raisonnement assez certain , point de résolution assez ferme , pour

86 DE l'homme

qu'on puisse se croire en droit d'y compter entièrement.

En attendant , laissez-le vanter l'indépendance de ses idées , l'éner^e de son caractère ; laissezle dédaigner les idées qui lui viennent des autres^ et rejeter les conseils contraires à ses idées; laissez-le juger de tout par lui-même, et se conduire en tout par son propre jugement Laissez-lé croire que ce qu'il a pensé n'a jamais été pensé, que ce qu'il a imaginé l'attendait pour être . détîouvert. A force de découvertes, il parvientdra peut-être à découvrir ce que tout le monde sait, et à force d'originalité , à se conduire conmie le fût tout le monde. £h bien , c'est là que le conduisaient vos conseils s'il les eût suivis. A la vérité, il les eût suivis sans les comprendre ^ et &Ute de les comprendre, il aurait bien pu un jour cesser de les suivre. La sagesse eût été pour lui d'emprunt : il en a fait sa propriété. Elle est bien à lui , car il l'a payée de ses*f olies ; il ne doit plus craindre qu'elle lui échappe. Il peut, sans inconvénient , avoir actuellement de l'esprit et du caractère. Ge sont des auxiliaire^ puissants, et dangereux s'ils ne sont pas utiles ; dirigés par la raison , ce sont les qualités dont elle tire le plus d'usage ; alliés à l'inexpérience ou à la folie , il n'y en a pas qui fassent faire plus de sottises.

De rinutilité des bonnes raisons.

II y a quelque chose dans le monde qui ne persuade presque jamais personne , ce sont les bonnes raisons ; la cause en est simple ; on ne vous donne jamais de bonnes raisons que lors- ^'on voit que vous ne seriez plus disposé à en écouter de mauvaises. Les bonnes . raisons sont comme le bon grain , qui ne profite que dans un terrain préparé pour le recevoir et dont on a arraché les mauvaises herbes. Pour se prêter à de bonnes raisons qu'on n'a pas trouvées soi-même , il faut n'avoir pas autre chose à faire ; et l'homme à qui on les allègue a presque toujours une chose qui l'occupe beaucoup, c'est le déSiir de faire ce dont on cherche à le dissuader par de bonnes raisons. Que ne le preniez-vous dans un autre moment? £t aurait été pleinement de votre avis : quant à présent, c'est impossible ; vous parlez d'une chose, et lui d'une autre. Vous voulez l'empêcher d'épouser sa nçiaîtresse parce qu'elle est méchante ; mais il l'aime parce qu'elle est jolie. Vos raisons portent sur le caractère, lès siennes sur la figure. Vous lui parlez du soin de son bonheur à venir ; il vous répondra par la nécessité de son bonheur présent.

Ou bien vous avez peut-être à convertir un homme qui retient le dépôt que lui a confié son vdisin. Vous voulez qu'il le rende parce que cela est honnête ; il veut le garder parce que cela est utile. Vous lui parlez d'honneur , et ce n'est pas cela ; de probité j encore moins. Ce n'est pas là-dessus que vous avez à le convaincre; vous n'attaquez pas la véritable raison. Le fait , c'est qu'il a envie d'acquérir avec cet argent une maison qui est à sa convenance , ou une rente qiui répandrait l'aisance sur sa vie. Prouvez-hii donc que cette maison ne lui plaît pas , que cette rente ne lui est ppint utile , qu'il aura plus de plaisir à rendre ce dépôt qu'à le garder; en un mot, changez sa disposition , faites-en un autre homme : c'est là le propre de l'éloquence; mais on sait que l'éloquence n'est pas la science des bonnes raisons. L'avocat le plus éloquent n'ajoutera pas ime seule preuve aux preuves d'un procès, pas un seul mot aux pièces qu*il doit produire. Mais s'il ne peut faire d'autres raisons que celles que lui fournit sa cause , il fera d'autres hommes pour les écouter; il ne rendra pas les choses phis touchantes qu'elles ne sont , mais il rendra ses auditeurs plus sensibles afin qu'ils soient plus touchés.

Quand Cicéron plaida devant César en faveui:

jde Ligarius, César, bien déterminé à ne rien accorder, disait : <c Écoutons Cicéron , il n'en sera » ni plus ni moins. » Cicéron plaida. Exposa-t-il de nouveaux faits ? César les connaissait tous. Don* ua-t-il de meilleures raisons ? Les amis de Liga-» rius les avaient toutes fait valoir. Que fit-il donc pour l'emporter ? Il ne changea point ra£(aire , mais il changea César. César avait l'esprit Gxé SUT la nécessité de la punition , Cicéron le tourna sur le plaisir de la clémence. Il ne discuta point, avec César. les moti& de son ressentiment; il lei fit penser à autre chose.

Ce n'c^t guère qu'en détournant notre atten« tion qu'on peut se flatter de changer nos volon-^ tés. Tout homme animé par un sentiment quel-^ conque se trouve doué d'une certaine constance qui ne tient pas à la force de son caractère , mais à la faiblesse de son esprit. L'idée sur laquelle s'est fixée son imagination l'absorbe tout entier, et tant qu'elle dure, n'en admet pas une autre. Le motif de sa colère , soit qu'elle porte sur une jambe rompue ou une assiette cassée, lui paraît le plus important du monde ; l'objet de son dé-i sir, le plus intéressant qu'on puisse obtenir ; celui de sa crainte, le plus terrible qu'il soit possible d'imaginer. N'essayez pas de vaincre ses senti-, mens, c'çst la chose impossible ; mais les lui &ire

oublier, rien n'est plus aisé. La plus violente oo^ 1ère, celle qui a résisté aux meilleures raisons,, cède à une réponse plaisante, à la gaieté qu'excite une rencontre bizarre ou inattendue. Cet anvonr si violent , auquel vous alliez sacrifier votre fortune, est effacé par la passion du jeu qui n'a d'autrebut que de gagner de l'argent; cette femme, qui se trouvait mal à la lueur d'ime amorce , suit son amant à la chasse : elle ne pense pas différemment sur le danger des armes à feu , mais tout simplement elle pense à autre chose.

Comment croyez-vous qu'on rende les hommes braves ? Est-ce en leur faisant lire Sénèque, onrimmortaUtéde l'âme ^ ou en leur chantant que:

Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure l

Au lieu de cela, on parle tant de l'honneur au soldat qu'on l'empêche de penser au danger. Son esprit, occupé d'une idée, donne moins d'atten-^ tion aux autres ; et l'on peut répondre qu'il n'y a pas un brave homme qui ait jamais appliqué son imagination à se représenter l'horreur de la mort et toute la grandeur du danger qu'on court en face d'une batterie de canon. Uhe honnête femme ne se permet pas non plus d'arrêter son imagination sur la pensée des douceurs que pour^

ET D£ tA VIB HUMAIKS. 91

rsdt lui Caire goûter un amour illégitime, ni un homme de bien de calculer les avantages qu'il pourrait trouver à détourner l'argent de la caisse qui lui est confiée. Manque-t-on de cette pudeur d'imagination qui fiût les honnêtes femmes et les hommes de bien ? Une idée séduisante, assez souvent représentée pour cju'elle soit toujours là première que nou5$ rappelle notre mémoire, devient l'idée dominante, unique, qui chasse toutes les autres , et ferme la porte à la i'aison et à la vertu.

Une idée devient dominante beaucoup moins par sa propre importance que par l'attention que nous lui prétons. Pourquoi cette femme que nous voyons supporter la maladie avec tant de, courage n'étaitrelle, dans le temps de sa bonne santé , occupée que de la crainte de devenir malade ? La maladie était-elle donc pour elle un malheur plus grand que pour un autre ? Non , puisqu'elle a trouvé plus de force que personne ; mais elle y pensait davantage. Le courage dans la mauvaise fortune n'est peut-être ,pas si rare que la tranquillité dans la bonne. Tout le monde craint à peu près également le malheur ; mais tout le monde ne l'a pas également présent. On le craint autant, mais on y croit moins. La crainte sur laauelle on fixe son imagination acquiert l'autorité

ga \ i>E l'hx)»ime

d'une certitude, comme le désir auquel on applique son attention prend l'empire d'une nécessité. Tout y sert, et rien ne la détruit. La personne qui s'est exalté la tête sur le danger du fèu, prendra le clair de lune pour la réverbération d^un incendie. Essayez de lui prouver que la lumière blanche de la lune ne ressemble pas à celle des flammes qui est rouge, et vous verre:^ comme vous serez reçu.

Mais la raison ne nous sert-elle donc- jamais à rien ? Beaucoup en nous , fort peu dans les autres; beaucoup pour empêcher le mouvement, très peu pour le retenir. Comme ces vieilles gouvernantes , dont la voix cassée ne peut faire taire les enfans que quand ils ne font pas beaucoup de bruit, elle n'a guère d'autre ressource pour en venir à bout que de les accoutumer à ne pas.

crier trop fort.

Quela raison arrête l'imagination dès le premier pa», car ceux qui suivent sont des pas de géant. L'homme qui veut maîtriser les autres doit savoir exciter leur imagination ; il n'y a point alors de sottises qu'il ne puisse leur faire faire : celui qui veut se maîtriser lui-même doit contenir la sienne. On n'a d'empire sur lui que par la raison , sur les autres que par leur folie. Voilà pourquoi les bonnes raisons sont presque toujours inutile^.

Î-T J)E LA. VIE HUMAINE. qS

De la Raison des autres.

<K Si j'étais à votre place, me dit-on, j'agirais » ainsi ; » et vous feriez bien : mais c'est moi qui suis à ma place , et voilà pourquoi j'agis autrement. Votre conseil serait bon pour vous , il ne vaut rien pour moi. Vous me conseillez d'après votre caractère , et il faut que j'agisse d'après le mien ; car c'est à moi que j'ai à faire et non pas à vous; ce sont mes passions qu'il faut soumettre, mes moyens qu'il faut employer ; c'est de ma raison qu'il faut que je me serve , et ma raison ne ressemble pas à la vôtre , pas plus que ma figure à votre figure, ou ma taille à votre taille. Vous refusez cet habit parce qu'il est trop long pour vous; je le refuse parce qu'il est trop court pour moi. Nous avons raison tous deux ; car l'habit ne nous va ni à l'un ni à l'autre ; nous agissons cependant d'après des considérations entièrement opposées ; et celui de nous qui voudrait dissuader l'autre de prendre l'habit par les mêmes raisons qui l'ont déterminé , lui dirait certainement des absurdités.

Je veux me marier; un de mes amis, qui est

q4 i>£ l'homme

avare et n'est pas amoureux ,. vient me conseiller de ne pas épouser ma maîtresse, parce qu'elle n'est pas riche : mais je suis amoureux et je n'aime pas l'argent; sa raison n'est done pas bonne pour moi. Il y en a une autre pour laquelle je n'épouserai peut-être pas ma maîtresse , c'est que je suis jaloux et qu'elle est coquette. Là-des« sus un de mes camarades de collège, à qui je conte mes incertitudes, se moque de moi, et me dit que je serais bien fou de sacrifier mon bonheur à de vaines craintes. Il aurait raison à ma place, lui qui ne croit que ce qu'il voit, et encore tout au plus; il y serait heureux ; mais quand il me parle de mon bonheur , il ne sait ce qu'il dit. Une femme de mes parentes, témoin quelquefois de mes inquiétudes, me dit, pour me rassurer, que, ma maîtresse n'étant pas très jolie , je dois moins craindre qu'on cherche à me l'enlever: belle raison à me dire, à moi qui la trouve charmante! Enfin, si je me tranquillise près d'elle, si je me trouve quelquefois assez heureux, malgré mes craintes, pour finir par penser qu'il vaut mieux être tourmenté en l'épousant que d'éviter cestourmens-là en ne l'épou* sânt pas , ce sera parce que je l'aime. Je vous demande quel autre que moi peut me £Bdre sentir la force de cette ràison-là ? c^est pourtant la seule

ET DE LÀ. VIE HUMAINE. qS -

qui puisse me déterminer. A quoi me sert donc la raison des autres ?

Ce n'est point au conseil des autres que la rai» son qui doit finir par vous déterminer devra sa force et son importance , car elle sera nécessaire* inent prise dans votre caractère ou vos penchans^ bien plus puissans sur vous que tous les conseils du monde : ce n'est point dans les consolations des autres que vous trouverez de quoi vous consoler , ce sera dans vos habitudes et la tournure de votre esprit. Oi^ n'a jamais imaginé qu'on dût s'amuser d'après l'opinion des autres, et que tous les motifs qu'ils développeront pour vous faire trouver une chose amusante puissent faire qu'elle vous divertisse: comment donc suppose- 1 -on çpj^ii force de nous répéter qu'une chose est consolante , elle finira par nous consoler ?

« Quand Cicéron , dit Tristram Shandy, perdit 3» sa chère fille Tullie, il n'écouta d'abord que 9 son cœur , et modula sa voix sur la voix de la 30 nature : ô ma Tullie ! s'écriait-il , ô ma fille ! 9 ô inon en£mt! 6 dieux! etc. ; mais dès qu'il eut » ouvert les trésors de la philosophie , dès qu'elle » lui eut appris la quantité de choses excellen- » tes qu'il y avait à dire sur ce sujet, on ne sau- » rait croire, dit ce grand orateur, combien en instant je me trouvai heureux et consolé. »

96 DE l'homme

Dites-moi si Gicéron aurait jamais trouvé dans les discours des autres les consolations qu'il trou* vait dans les siens ?

On ne voit pourtant que des gens qui con^* seillent et qui consolent , tout étonnés que leur sentiment ne serve pas de règle à des ^ens qui sentent d'une manière absolument différente.

Comment ce vieux ministre ne se console-t-il pas de la perte du pouvoir, dites-vous; après quarante ans de travail, c'est une si douce chose que le repos ! Oui , excepté pour Jui qui aime l'activité. Vous ne concevez pas quel plaisir on peut trouver dans le travail , parce que vous ne l'aimez pas ; c'est précisément par la même raison qu'il ne peut concevoir de bonheur dans le repos ; et l'impossibilité où vous êtes de comprendre ses chagrins doit vous expliquer l'impossibilité où il est de goûter vos consolations^ Je ne plains pas cet autre, dites-vous encore : on a abattu sa maison pour élargir la rue où elle se trouvait ; mais du prix qu'on lui en a donné , il peut en rebâtir une plus belle. Oui , mais il était accoutumé à celle-là; la manière dont il s'y était arrangé lui plaisait , l'habitude donnait pour lui à cette maison mille agrémens dont vous ne vous doutiez peut-être pas. — Non, car je la trouvais souverainement incommode. — Vous êtes donc

moins qu'un autre en état de juger des commo-^ dites qu'il y regrette. Si j'avais votre fortune, dites-vous à un troisième , vos succès , votre existence dans le monde^^me garderais* bien de me marier. Mais il désire avoir des enfans. Oh ! répondez-vous, je n'ai jamais rien compris à cette fantaisie d'avoir des enfans. Comment donc vous mêlez-vous de conseiller, d'après vos sentimens, iin homme qui désire d'en avoir? Vous dites que son désir n'est pas raisonnable , et vous le prouverez à merveille d'après vos sentimens; reste à savoir ce qu'il en pense d'après les siens. La raison de chacun , raison de prudence non de morale , s'entend, c'est la connaissance qu'il peut avoir de ce qui convient à son bonheur.

S'il agit conséquemment d'après cette connaissance , blâmerez-vous sa conduite parce qu'une conduite pareille ne serait pas la vôtre? et p^rce que le goût de la guerre vous a porté à vous faire soldat, irez-vous trouver mauvais qu'un homme qui a le goût de l'étude se soit fait homme de ca* binet ? Je ne m'en étonnerais pas.

Madame de R*** paie les dettes de son fils , et pour cela elle s'impose de grands sacrifices ; tous ses amis la blâment ; c'est une folie , disent-ils , de se sacrifier pour cet étourdi. — Étourdi, soit : pour vous , il n'est pas autre chose ; pour elle ,

98 DE l'homme

c'est son fils; elle Taime; la difFérence , c'est que vous ne l'aimez pas. A la bonne heure ; vous n'êtes pas obligé de l'aimer ; mais qui vous oblige aussi d'avoir un sentiment sur une affaire où le sentiment qui a dû décider l'action vous est absolument étranger? Vous prétendez juger mieux ^ étant sans intérêt. Ah ! c'est précisément là ce qui vous manque ; car c'est le désir naturel de son cœur que M"" de R*** a écouté dans sa conduite ; et si vous n'avez pas ce désir-là, par quels moti& voulez - vous donc la décider ? J'entends ; vous croyez savoir ce qui ferait son bonheur, quand vous imaginez qu'elle ne le sait pas ellemême : sa situation est si difficile qu'elle hésite à prendre im parti ; et vous , sans qu'elle le demande , vous vous placez dans cette même sitOBr tion où il lui paraît si difficile de se décider, en vous chargeant de décider pour ellCc Je conçois bien qu'après avoir pris cette peine , vous trouviez mauvais qu'elle ne défère pas davantage à vos conseils, d'autant plus qu'elle n'a qu'une raison à vous opposer ; elle aime trop son fils pour l'abandonner, et vous en avez mille, toutes plus fortes les unes que les autres, et qui réussiront à merveille à lui prouver que la raison des autres ne peut guère nous servir plus que leurs habits.

Qu'il fkut écouter les gens qui ne savent ce qu^ils

disent.

Ne récoutez pas , me dit-on , il ne sait ce qu'il dit. C'est précisément pour cela que je veux l'écouter ; ne sachant ce qu'il dit , parlant sans intention , il me fera connaître ce qu'il sent. L'enfant qui crie ne sait pas ce qu'il exprime et m'apprend qu'il souffre ; dans trente ou quarante ans , quand il saura ce qu'il dit et ce qu'il fait , il ne criera plus, et s'il souffre, je l'ignorerai. L'homme en colère ne sait ce qu'il dit , et c'est ainsi qu'il m'apprend qu'il est en colère et que je l'ai blessé. Dans un moment, plus maître de lui, il va faire attention au sens de ses paroles, il les modifiera; et c'est parce qu'il va savoir ce qu'il dit que je ne saurai plus ce qu'il éprouve. In vino veritas^ disent les bonnes gens : c'est parce que l'homme ivre ne sait ce qu'il dit qu'il dit la vérité ; s'il savait qu'il va la dire, son premier soin serait de se taire. Pour avoir confiance en leurs oracles, les anciens avaient soin de prendre le prêtre au moment où il ne savait pas ce qu'il disait : c'était le Dieu qui devait dicter les paroles sans que le prêtre eût connaissance de ce qu'il allait dire ; tant il est

lL i l' i \ -3 ? *i

lOO DE l'homme

difficile de prendre confiance dans un homme qui sait ce qu'il dit. Ainsi n'éçputez pas vos amis quand ils seront de sang- froid , quand ils vous donneront des conseils auxquels ils croiront ajouter du poids en vous faisant oj^server qu'ils sont désintéressés. Qu'est-ce qu'un conseil désintéressé ? C'est un conseil sur une chose dont on ne se soucie pas , à laquelle on n'attache aucun sentiment personnel, dont par conséquent on ignore tout ce qui tient au sentiment qu'elle pourrait faire éprouver. Un homme qui sait ce qu'il dit sur les affaires des autres est comme un homme qui raisonne savamment sur la douleur d'une opération qu'on vient de faire en sa présence : qu'il reçoive à son tour le coup de bistouri , il ne saura plus ce qu'il dit, parce qu'il connaîtra trop bien la chose dont il parle. L'homme qui vous fait un raisonnement de sang-froid et vous donne un conseil désintéressé, vous parle de vos affaires ; celui qui se fâche et s'emporte vous parle des siennes , car il se trouve personnellement intéressé dans l'objet qui excite sa colère. Aussi, pour profiter du commerce des autres, écoutez peu leurs conseils, ils viennent de leur raison souvent fausse ; mais faites attention à leurs reproches, ils viennent d'un sentiment qui est toujours vrai.

Mais le sentiment qui dicte les reproches est souvent l'allumeur. — Sans doute. — Uhumeur raisonne souvent faux.— Je ne dis pas le contraire, et je ne vous ai pas conseillé devons en rapporter aux raisonnemens d'un homme qui a de l'humeur. — Ses reproches seront mal fondés. — J'en conviens , mais ils vous apprendront qu'il a de l'humeur, c'est-A-dire que vous lui avez fait éprouver réellement un sentiment qm lui dicte des reproches faux. Ainsi , quand une femme qui s'iâtétéresse à vous, vous voyant attentif à regarder une autre femme, vous reprochera avec aigreur d'avoir, en passant, faute de regarder à vos pieds, sali sa robe que vous n'avez pas touchée , le profit que vous tirerez de ce reproche ne sera pas d'apprendre à regarder à vos pieds de peur de marcher sur une robe qui ne traîne pas à terre; ce sera d'apprendre à éviter ce qui vous a attiré un reproche que vous ne méritez pas. C'est ainsi qu'il faut écouter les gens qui ne savent ce qu'ils disent :

Take each censure, but reserve thy judgement ,

dit Polonius à son fils dans Hamlet;

V Écoute l'avis de chacun, mais ne t'en rapporte qu'à ton

propre jugement. »

Tout avis est bon à prendre , et le jugement

ne sert pas à déterminer si Ton doit ou non Técouter , m^is dans quel sens il faut Fentendre. Vous avez fait une action bonne de tout point ; on la censure : cherchez quelle forme a manqué à sa grâce, quel défaut dans Texécation d'une bonne chose a blessé les yeux de vos cen« seurs. Votre seul tort est peut-être d'avoir été trop loué devant des gens qui n'eussent pas été capables d'agir comme vous , et dont l'intérêt, le penchant est par conséquent de trouver votre action mauvaise ou déraisonnable. Vous avertirez vos amis de ne pas parler de vous aux gens à qui ce sujet d'entretien ne peut être agréable. Toute injustice a une cause ou prochaine ou éloignée, et qui toujours pourrait être évitée. Si la pluie filtre à travers le plafond de votre appartement situé au premier étage, vous ne vous tiendrez pas tranquille en disant : « il n'est pas raisonnable ni 9 concevable qu'il pleuve dans mon appartement » surmonté de trois étages ; » mais en remontant toujours, vous verrez que la pluie, qui arrive chez vous à travers les trois étages, est entrée par une ardoise cassée sur le toit qui couvre le quatrième.Si vous avez à vous plaindre d'une injustice d'opinion dont vous ne concevez pas la cause, remontez toujours, et vous finirez par apercevoir que vous avez cassé quelque vitre. S'il n'y

ET DE LA. VIB HUMAINE. * Io3

avait dans le monde que des gens qui sussent ce qu'ils disent, vous Fauriez^ toujours ignoré, car il y a des blessures que la raison et l'amourpropre enseignent à dissimuler. L'humeur d'un homme qui ne sait ce qu'il dit vous les a révélées , et en se plaignant du mal qu'on ne lui a pas fait , il vou» indique celui qu'il éprouve. Un ouvrage n'a pas rébssi : le public ne sait ce qu'il dit, prétend l'auteur; et l'auteur a raison, car les critiques qu'on lui fait et les dameurs qui s'élèvent de tous cotés sont absurdes; mais elles ne lui prouvent, que mieux combien le public est mé* content. Si le public eût été juste et modéré, si l'on eût fait avec décence des critiques raisonnables, l'auteur aurait pu reconnaître la justice de ces critiques , mais il n'aurait pas connu le mauvais effet qu'a produit ^on ouvrage. Pour connaître toute l'étendue de la faute qu'on a commise, il est souvent nécessaire de connaître la plaie qu'elle a faite. L'homme qui ne se met jamais en colère ne corrige jamais entièrement ceux à qiu il s'adresse, car il ne faiit pas connaître tout le mal qu'on a pu lui faire et par con- ^quent tout le mal qu'on a &it; celui qui sait toujours ce qu'il dit ne prouve jamais ce qu'il avance aussi fortement que celui qui ne sait ce qu'il dit prouve 1^ force du mouvement qui l'en-

I04 DE l'H0M31E

traîne à déraisonner. « La voix du peuple , a-t-«i dit, est la voix de Dieu : » la voix des gens qui déraisonnent est l'instrument direct dont Dieu se sert pour vous instruire de leurs sentimens et de leurs passions , sans que leur raison ou leur intention y aient la moindre part, sans que leurs paroles aient pour eux le sens qu'ils croient y at^ tacher, ni pour vous celui que vous portent les sons qui frappent vos oreilles. C'est le bruit du tonnerre qui n'a pas de sens, et qui cependant vous avertit de l'orage. C'est la voix du vent qui ne prononce pas de paroles , et qui cependant vous apprend que vous ne devez pas sortir de chez vous.

Qu'il ne fout pas croire les gCQS qui disent tout ce

• qu'ils pensent.

Si vous voulez toujours savoir la vérité, gar*dez-vous des gens qui disent tout ce qu'ils pensent, car il n'y a pas d'honmie qui n'ait pensé en sa vie une foule de sottises , et qui , par conséquent , en vous disant exactement ce qu'il pense, ne vous dît cent fois le contraire de ce qui est. « C'est mon opinion , » vous dit cet homme :

point du tout, il se trompe, c'est son sentiment

ET DE LA VIE HUMAINE. Io5

qu'il VOUS exprime. «Cet homme-là, dit-il, mé- » rite d'être pendu , » c'est-à-dire , « je voudrais » qu'il fut pendu. <c Si vous donnez cette interprétation à ses paroles , si vous lui représentez qu'il se trompe sur ses propres idées , il vous soutiendra qu'il les connaît mieux que vous ; cependant donnez-lui cet homme à pendre, vous verrez. Au surplus, je ne m'y fierais pas trop; la passion joue quelquefois de terribles tours à la conscience- C'est en honneur et en conscience que ce marchand croit et vous assure que le profit qu'il veut faire sur l'objet que vous marchandez ne pas^ pas les bornes d'un gain légitime. Dit-il vrai en disant ce qu'il pense ? Je n'en sais .rien ; ce que je sais seulement, c'est qu'il pense précisément le contraire de ce qu'il penserait s'il était acheteur et vous marchand.

Qui est-ce qui ne surfait pas un peu à sa propre conscience, dans les petits intérêts comme dans les grands ? A qui la vanité , la crainte ou l'humer n'ont-elles pas fait penser cent fois en sa vie le contraire de ce qu'il pense habituellement, quand des momens plus calmes lui permettent d'écouter sa raison ou son cœur? Un ami vient vous entretenir d'une affaire qui le regarde, d'un service que vous êtes bien aise de lui rendre; mais il interrompt une occupation qui

I06 DE l'homme

VOUS intéresse, sa visite vous paraît déplacée, ses raisonnemens trop longs, son assiduité Ëitigante, ses soins peut-être ridicules; c'est ce que vous lui diriez si la politesse ou la bonté ne vous retenait. Vous le lui diriez pour aujourd'hui; mais il le croirait encore demain ; il supposerait que vous le trouvez ennuyeux , tandis que seulement vous vous êtes trouvé ennuyé, et peutêtre ne parviendriez-vous jamais à le faire rêve* nir de l'erreur où vous l'auriez jeté en lui disant ce que vous avez pensé.

Rien de plus difficile que de savoir l'opinion de celui qui dit tout ce qu'il pense ; car l'homme qui parle après avoir pensé n'exprime que les pensées dont il a fait choix , celles auxquelles il s'est arrêté et qu'il doit conserver au moins un certain espace de temps ; celui qui pense en par* lant, et à mesure qu'il parle, ne sait pas si les pensées qu'il exprime lui dureront plus que le temps qu'il emploie à les exprimer j et vous ne le savez pas plus que lui, car l'opinion qui doitdiriger toute la conduite de sa vie ne vous sera pas manifestée d'ime autre manière que cette idée qui n'existe peut-être déjà plus. Pourquoi, en sortant de la conversation d'un bavard, vou& trouvez-vous dans l'impossibilité de rien conclure de ce qu'il vous a dit ? c'est qu'il vous a dit

ET DE LA VIE HUMAmE. I07

tout ce qu'il pensait; il vous a exprimé toutes ses idées comme elles se présentaient à son esprit, sans y mettre le choix qu'y apportent ceux qui ne parlent que pour être con^pris, et ne disent que ce qu'ils veulent qu'on retieiiine; en sorte qu'il vous a laissé dans Tincertitude à cet égard , et que , pour avoir su tout ce qu'il a pensé pendant une heure qu'il a causé avec vous ^ vous né savez plus ce qu'il pense à présent que vous l'avez perdu de vue. Aussi n'est-on jamais si bien trompé que par les gens qui disent tout ce qu'ils pensent; la pensée qu'ils expriment maintenant c^che celle qu ils éprouveront un jour; et comtne ils parlent sans projet, on ne peut pressentir dans leurs paroles une intention qu'ils n'ont pas encore; et cette intention, quand elle se manifestera, sera toute nouvelle pour vous comme pour eux , car ils vous ont pté tout moyen de la prévoir. Cet honime était hier décidé pour le parti que vous lui conseilliez , il vous a prié de compter làdessus, et tout étonné d'apprendre aujourd'hui qu'il a agi en sens cont)raire , vous l'accusez de vous avoir trompé, et vous avez raison : car, s'il avait paru hésiter , vous auriez moins compté sur lui; s'il n'avait rien dit, vous seriez resté dans l'incertitude sur sa résolution; vous auriez vu au moins qu'il croyait pouvoir changer d'avis , qu'il

I08 DE l'hOMMK

ne voulait pas s'engager sur la pensée du moment sans attendre les pensées à venir : mais il n'a rien attendu, il vous a dit ce qu'il pensait, et voilà comment il vous a attrapé.

C'est de bonne foi , Hortense , que votre amant jure à vos pieds qu'il vous adorera toute sa vie.; vous y fierez- vous ? Sans doute, puisqu'il est de bonne foi. Eh bien , c'est donc parce qu'il est de bonne foi que vous vous laisserez tromper. Si sa tendresse était fointe , son langage faux , ses transports affectés, Hortense en apercevrait bien quelque chose. L'amour se dit aveugle, mais n'ien croyez rien, c'est ime malice ; s'il ne voit pas, c'est qu'il ferme les yeux. Il connaît si bien le danger qu'il ne le regarde pas , de peur d'être obUgé de le foir. Hortehse, à travers les protestations de son amant, saura si bien un jour démêler sa froideur quand il s'agira .de s'en plaindre ! Pensezvous qu'elle l'aperçût moins aujourd'hui qu'il s'agirait d'éviter un piège ? Celle qui se laisse prendre à de faux sermens ne peut se plaindre qu'on l'ait trompée ; elle a voulu se tromper ellemême. Mais Hortense ne se trompe pas ; c'est bien l'amour qui anime les discours de celui qu'elle aime; son langage est si touchant, ses regards si persuasifs, il est de si bonne, foi qu'il n'est pas étonnant qu'Hortense soit prise pour dupe.

Mentir est un art, s'abuser soi-même n'est qu'une sottise ; aussi y a-t-il bien plus de gens en état de tromper les autres en leur disant ce qu'ils pensent, qu'il n'y en a qiii sachent les tromper en disant oe qu'ils ne pensent pas. Celui-ci essaie bien de mentir, mais il lui échappeun coin de vérité qui éclaire le mensonge. Cet autre ne se permet pas un mot de vérité , mais il laisse si bien apercevoir l'intention de ce qu'il dit , qu'il est évident qu'il a une tout autre intention que celle de dire la vérité. S'il vous soutient qu'il fait sec quand les rues sont remplies de boue , à la lùanière dont il le soutient , vous verrez bien qu'il a envie que vous sortiez : en prenant un circuit pour arriver à son but , il ne le perd pas de vue ; toutes ses circonlocutions y arrivent, tous ses détours y tendent, et le sentiment qui le fait parler perce toujours à travers le sentiment qu'il exprime. Celui qui veut tromper doit oublier l'intérêt qui le conduit pour ne penser qu'au projet qu'il veut ' conduire ; il faut , quand il travaille à se venger, qu'il étouffe toute aigreur, dans le moment où il veut qu'on croie à sa douceur et à sa bienveillance; il faut, lorsque l'inquiétude l'agite ou que le désir l'aiguillonne, qu'il laisse de côté l'impatience qui le dévore, pour trouver la liberté d'esprit qui appartient à l'indifférence. Il faut,

IIO DE l'homme

en un mot, qu'il ne soit pas lui-même quand il travaille pour lui , qu'il surmonte ses sentimens pour les satisfaire , et maîtrise d'autant mieux ses penchans qu'il aura plus d'envie d'y céder. Voilà quelle force on suppose à celui ^'on acctise de vous avoir trompé avec intention ; il serait plus simple de ne lui supposer que' de la faiblesse :

Il veut, il ne veut pas, il accorde, il refuse,

U permet, il défend, il condamne, il excuse;

Il tourne au moindre vent; il toml>e au moindre choc.

Aujourd'hui dans un casque, et demain dans un froc;

et à chaque changement , il a persuadé quelqu'un de la fermeté de sa résolution. Chaque fois qu'il a dit ce qu'il pensait, il a fait une dupe, et en fera encore , s'il plaît à Dieu. La Rochefoucault a dit : a Les hommes ne vivraient pas long- )» temps en société, s'ils n'étaient les dupes les » uns dès autres ; » et pour conserver la bonM intelligence, le ciel nous a donné les passions qui croient tout ce qu'elles veulent, et a£Birment tout ce qu^elles croient , afin que les honnêtes gens pussent , en tout bien tout honneur, se tromper les uns les autres en disant ce qu'ils pensent.

Des Amis dans le malbettr.

Il y des gens qui prétendent qu'on n'a pas d'amis dans le malheur ; moi qui vous parle , depuis que je suis malheureux, je m'en trouve une foule dont je ne sais que £Edre. C'est ainsi qu'on se trouve riche quand on déménage ; on a des meubles de trop , ce qui n'empêche pas qu'on ne manque de ceux dont on aurait besoin; ceux qu'on avait ont été Êiits pour une place , ils ne peuvent plus aller à une autre : on est mal meublé ; il n'en est pas moins vrai qu'on a des meu* bles. De m^e , les amis qu'on a choisis pour une situation ne conviennent plus à la situation contraire. Dans le bonheur ou le malheur, les besoins sont si différens I Celui qui s'amusait de si bon cœur et de si bonne grâce avec un homme heureux , n'entend peut-être rien à consoler un malheureux. C'est tout simple. Il vous reste donc, du bonheur passé , une foule d'amis qui ne peuvent vous être bons à rien i on n'y compte même pas, mais ce sont toujours vos amis. La preuve , c'est qu'ils s'occupent de vos affaires , qu'ils en parlent dans le mondé et vous donnent des con«» seils en particulier ; qu'ils se fâchent , qiiand ils

112 DE l'homme

apprennent vos malheurs , de ce que ce n'est pas vous qui les leur avez appris , et se chocpent si vous ne leur dites pas ce que vous voulez que personne ne sache.

Il y a vingt ans que je perdis, par un malheur, une partie de ma fortune. Ces accidens^là étaient moins commims alors qu'ils ne le sont devenus depuis ; celui-là me donna pour quelque temps du relief. J'étais un événement , et les évènemens sont toujours bien reçus. Quantité de gens prétendaient être de mes amis , comme on veut être Tami ou le parent , ou du moins des connaissances de l'homme qui vient d'être nommé à une grande place , moins encore pour tenir à im homme en place que pour tenir de près ou de loin à l'événement du jour, et par la même raison qui fait que, quand un cabriolet a versé , quand on a arrêté un voleur, ou qu'une femme s'est jetée par la fenêtre, on veut avoir quelque rapport au moins avec le lieu de l'événement ; on a passé dans la me un quart d'heure avant ou un quart d'heure après ; ou bien on avait eu l'intention d'y passer; on aurait pu y être , on a rêvé qu'on y était. La plupart de mes connaissances ayant donc rêvé qu^dles avaient toujours eu beaucoup d'amitié pour moi, on ne saurait s'imaginer la quantité de conseils que je reçus sur ce qui aurait pu prévenir la perte

BT DE LA VIE HUMAINE. Il3

que j'avais éprouvée; plusieurs m'assurèrent même qu'ils l'avaient prévue, d'où je pus conclure que , si j'avais eu autant d'amis dans le bonheur que je m'en trouvais dans le malheur, l'accident dont je souffrais ne me serait point arrivé, car, certainement, ils m'en auraient averti.

Dans le même temps à peu près, mon fils unique eut une petite fièvre que je crus peu dangereuse, mais mes amis s'en tourmentèrent prodigieusement pour moi ; quelques-uns qui l'avaient entendu dire à d'autres, ou qui l'apprenaient par le bruit public, disaient avec un soupir qu'il ne me manquait plus que ce dernier malheur, et que j'allais perdre mon fils. On m'en demandait des nouvelles d'un air inquiet qui m'inquiétait moi-même; on m'assurait qu'il était plus changé que je ne pouvais m'en apercevoir. Un homme que je ne voyais presque jamais força ma porte pour m'indiquer un remède qui venait de tirer trois personnes d'un état désespéré. Un autre me quitta indigné de ce que je ne voulais pas essayer pour mon fils un remède violent, dont il avait été me chercher la recette à l'Estrapade , sans que je la lui eusse demandée.Quelques personnes s'étonnaient qu'on ne donnât pas chez moi, tous les jours, un bulletin ; et je faillis me trouver mal un matin qu'en me mettant à ma fenêtre , avant de savoir com- I. 8

tl4 DE l'H0]\T]\IE

ment mon fils avait passé la nuit , je vis que, sur les représentations d'une parente éloignée de ma £^aime, qui, la veille, était venue se faire écrire chez elle , m;on portier avait rempli ma cour de fumier. Enfin, mon fils guérit; je sus que la plupart de mes amis le menaçaient d'une rechute, et s'inquiétaient pour moi de mon imprévoyance ; d'autres conservaient une sorte d'humeur de penser qu'ils ne pourraient jamais me persuader <{ue mon fils eût été très mal. Pour s'intéresser si vivanent à la santé passée , présente et future de mon fils , qui avait quinze ans et arrivait d'im collège de province^ il fallait absolument qu'ils fussent de mes amis.

La révolution commença : mon fils voulut passer de l'autre côté , fut arrêté sur la frontière , eut beaucoup de peine à s'échapper, et je fus mis en prison à Paris» Uii^ femme chez qui j'avais soupe la veille du départ de mon fils parut très piquée du soin que j'avais mis à lui cacher ce départ, anir lequel elle m'aurait donné de très bons conseils. Dès qu'elle croyait avoir le droit de se plain» dre de moi , je dus penser qu'elle était de mes amies. Sorti, de prison , j'y fus remis ensuite ; j'en sortis pour y rentrer encore, et à chaque fois, mes connaissances s'épuisèrent en conjectures pour expliquer mon arrestation. Celle<^i se rap^^

FT DE LA. VIE HUMAmS. Il5

pelaitavec inquiétude mes liaisons avec un homme suspect , et cherchait si je n'étais pas malheureu* sèment parent ou allié de quelque émigré mar- • quant; celle-là avait appris que je venais de vendre une terre dont il était trop probable que j'avais feit passer le prix en pays étranger. L'une était bien fâchée d'avouer qu'elle m'avait entendu tenir des propos dangereux ; l'autre me croyait capable d'avoir fait quelque démarche hasardeuse. Quelques-unes, à juger d'après différentes particularités de ma conduite, tremblaient que je ne fosse entré dans quelque intrigue. Toutes enfin se cassaient la tête à chercher des motifs de danger pour moi , d'inquiétude pour mes amis , et tous ces gens-là se disaient de mes amis.

Je sortis enfin de prison comme tous les autres, et , comme beaucoup d'autres , j'en sortis ruiné. Des relations de famille m'ont obligé cependant à continuer de vivre dans le monde , et c'est depuis ce temps-là surtout que j'ai été ce qui s'ajppelle accablé de preuves d'amitié. Ma situation touche tellement mes amis , qu'ils ne me la pardonnent pas. Us rappellent les imprudences qu'ils prétendent être causes de ma ruine , relèvent les défauts démon caractère, qui, disent-ils, m'empêchent de sortir d'affaire, avec une amertume qui lait bien voir à quel point ils sont fâchés de

ïlG DE l'homme

me voir si malheureux. Leur sévérité à me blâmer de la moindre dépense prouve leur zèle pour mes intérêts ; ce ne peut être que par un profond sentiment du malheur de ma position , que beaucoup de gens sont chagrins de me la voir oublier quelquefois, et me reprochent une gaieté qui contraste apparemment avec le sentiment pénible que je leur fais éprouver. Enfin, comme, à ce qu'on dit , « on querelle les malheureux , pour se » dispenser de les plaindre, » il y a des gens que leur qualité d'amis obligerait à me plaindre si fort que , pour s'en dispenser, ils ont pris le parti de dire du mal de moi à tout le monde. Quel-» ques-uns ne me parlent plus qu'avec une sorte de réserve, dans la crainte que je ne leur demande quelque service, ce qu'ils ne craindraient pas s'ils n'étaient pas de mes amis; ceux qui auraient pu m'en rendre m'évitent avec un embarras qui marque bien qu'ils sont de mes amis ; et si quelques-ims de ceux que j'ai continué de voir mettent dans leurs relations avec moi un peu moins d'attention et dé délicatesse ,* c'est qu'on ne se gêne pas avec ses amis.

D'un grand bonheur passé , d'une grande fortune détruite , ce qui vous reste , c'est à peu près 1 a même chose : beaucoup d'amis à compter sans pouvoir y compter, beaucoup d'argent à manier

sans pouvoir en garder, beamroup de dettes, pas de créances, beaucoup d'affanres qui ne vous rapportent rien.

Des Amis dans le bonheur.

( Lettre d^une x ieille ùsmme à no jeune homme. )

Vous voilà donc bien heureux, mon cher enfant : votre procès gagné, une belle fortune, un beau nom, une existence brillante, et pardessus tout cela, me dites-vous , des amis sûrs, car c'est le malheur qui vous les a acquis.

Je vous en fais mon compliment d'avoir eu des amis qui vous aimaient quand vous étiez malheureux; il faut à présent, mon enfant, tâcher qu'ils s'en souviennent , quoiqu'il vous soit arrivé depuis ce temps-là ce qu'il faut pour le leur faire oublier. — Eh quoi? — Rien du tout , si ce n'est que vous êtes changé de la tête aux pieds. Damon , dit un poète italien , avait épousé aux lumières une femme fardée ; le lendemain matin il la reconnut si peu, qu'il voulait faire casser son mariage ,

Dicendo cbe l' error délia persona Per separarsl era una cosa buona.

Mon enfant, si quelques-uns de vos amis al-

ij8 de l'homm^e

laient s'éloigner de vous, ne leur en veuillez pas : ce sera Verror del& persona. Ils s'étaient attachés à un homme malheureux , et voilà que tout d'un coup , à la place , ils trouvent un homme heureux ; ce n'est plus la même chose : vous leur aviez plu dans une situation et vous en changez ; des qualités qu'ils aimaient en Vous , la moitié au moins n'est plus à votre usage. On vous savait gré d'être gai, d'être fier, d'être courageux;; le heau mérite à tout cela quand on est heureux ! On vous trouvait de la noblesse dans le malheur; ce n'est plus celle-là qui peut vous servir. Si vous voulez réussir actuellement, il faut que ce soit par d'autres agrémens, par d'autres vertus;. comment pourrez -vous donc être sûr de convenir aux mêmes personnes ? D'ailleurs , comme le dit Pascal : a Le renouvellement des pensées et des » désirs cause celui des discours ; » penserez-vous aux mêmes choses , désirerez-vous les mêmes choses , parlerez- vous des mêmes choses , à présent que cinquante mille livres de rente , payées exactement par vos fermiers à Pâques et à Noël , vous laissent dormir tranquille jusqu'au jour du jugement et vous rendormir après , que quand vos revenus insuffîsans menaçaient à chaque instant de vous manquer et que, faute d'une rentrée incertaine , vous pouviez vous trouver dans les

plus grands embarras? Si vos idées sont conformes à votre situation nouvelle, quels seront donc vos sujets de conversation avec votre ami Z ^ ^ ^, qui logeait au troisième étage de la maison dont vous habitiez le quatrième, qui allait parler à vos créanciers tandis que vous vous chargiez de renvoyer les siens ; qui se donna tant de peine un jour pour faire payer le mémoire qu'un de ses oncles devait à votre tailleur, afin d'empêcher celui-ci de vous demander de l'argent, tandis que , pour faire prendre patience à son bottier, vous lui procuriez des pratiques qui ne payaient pas plus que vous? Quand vous irez ensemble au spectacle , vous ne jouerez plus à pair ou non qui paiera des deux. Je suis bien sûre que Z*** aura toujours , sUl le veut, une place dans votre loge, qu'il ne tiendra pas à vous qu'il ne soit de tous vos plaisirs : à la bonne heure; U sera de tous vos plsdsirs ; mais vous preniez vos plaisirs ensemble, la part en était égale pour tous deux , Tun n'y apportait pas plus que l'autre; et quand il vous aura parlé de ses afïaires, lui parlerez-vous des vôtres? Non sans doute, elles ne sont plus de même nature. Croyez-vous donc alors que Z* continue à vous parler des siennes ? Si vous l'ob-' tenez, mon enfant, ce sera par des manières toutes dififéreutes de celles que vous avez eues

lao DE l"homme

jusqu'à présent : vous avez à gagner de lui maintenant, pour un ami heureux , la confiance qu'il avait dans un ami malheureux; ce ne sont plus les mêmes droits que vous réclamez, et vos preuves sont à refaire. Je ne dis pas que dans un an . Z*** ne vous aime autant qu'il vous aimait il y a six mois, mais ce ne sera plus par les mêmes raisons.

Vous avez, vu sans doute votre vieille amie M"* de Ch** depuis le gain de votre procès : je suis sûre qu'elle en aura joui bien sincèrement, que vous en aurez reçu im accueil aussi amical qu'à l'ordinaire. M°*" de Ch** n'est pas de ceux dont La Rochefoucault a dit : <c Dans l'adversité 2> de nos meilleurs amis nous trouvons souvent 9> quelque chose qui ne nous déplaît pas. )» Vos malheurs affligeaient M"* de Ch**; elle s'occupait souvent du détail de vos chagrins , et trouvait du plaisir à vous procurer de petites jouissances. C'est un plaisir qu'elle n'aura plus. Ses remarques vous faisaient valoir, ses attentions vous donnaient de l'importance; ses prévenances pour vous venaient de sa bonté , et à un certain âge ce sont les seules qui conviennent. Dans votre nouvelle situation, la bonté de M"" de Ch** ne saui:a plus sur quoi se placer ; elle s'apercevra bientôt que ce . n'est plus à l'accueil que vous

recevez chez elle que tient votre existence dans le monde , et sera tout étonnée de n'avoir plus à foire remarquer à personne votre mérite ou vos agrémens. Peut-être croira-t-on vous en découvrir qu'elle n'avait pas aperçus , et elle trouvera mauvais qu'on veuille avoir de vous meilleure opinion qu'elle ne 1'^ elle-même. Quelqu'un viendra peut-être vous conter un jour qu'elle aura dit du mal de vous ; il ne faudra pas le croire , mon enfant, mais ne soyez pas trop surpris si elle est moins pressée d'en dire du bien. Quand M"^ de Gh** vous verra entrer dans un salon avec la jolie M™* de R** que vous ramenez du bois de Boulogne , qu'elle vous verra accueilli d'un sourire par la jeune M™" de F**, qui a envie que vous lui en proposiez autant pour demain, que la belle et dédaigneuse M"' de P** fera quelques pas vers vous pour vous engager à sa partie de quinze polir laquelle les gros joueurs lui manquent, et que M"* de V** qui a une fille à marier vous présentera son fils dont elle veut, dit-elle , faire un de vos amis ; M~' de Ch** alors ne s'empressera plus de vous parler la première , comme elle le faisait toujours, pour vous tirer d'embarras dans un cercle où vous ne connaissiez personne; elle sentira bien , à l'empressement des autres , que vous n'avez plus besoin du sien. Que deviendra

I!22 DE l'homme

l'activité qu'elle employait à vous £aire présenter chez M-' d'O**, prier chez M*"' d'A*% à vous faire prêter les chevaux de Casimir ou le whisky de Charles ? Elle ne se mêlera plus de vos affaires ; dès lors ce ne seront plus les siennes ; elle se re* gardait comme chargée exclusivement de répandre de l'agrément sur votre vie, et c'est ainsi que vous pouviez contribuer à l'agrément de la sienne; Elle s'était en quelque sorte attribué un droit de propriété sur vos amusemens : vous en trouveas où elle n'a plus de part ; c'est un vol que vous lui faites. Chacun de vos plaisirs lui donnera le sen* timent confus d'une privation. Croyez-vous cp'elle vous aime autant que quand vos plaisirs étaient pour elle des jouissances? Il faut la soigner beaitcoup , mon enfant ; mais quand pour aller passer huit jours à la campagne chez elle , vous aures rompu un engagement qui vous plaît, ou quitté un lieu qui vous amuse, ne vous étonnez pas si elle vous en remercie avec un peu d'aigreur ; les années précédentes vous y passiez plus de deux mois , et elle ne vous en remerciait pas. Gare le jour où elle s'imaginera voir dans vos soins pour elle quelque reconnaissance de ceux qu'elle a eus pour vous ; c'est en être déjà aux procédés qtie d'en être à la reconnaissance, et nous autres femmes, quelque âge que nous ayons, il n'y a

ET DE LA VIE HUMAINE. lîS

rien que nous recevions de si mauvaise grâce qu'un procédé !

Mais vous, mon enfant, comment recevrezvoiis à présent les sermons de ce cousin qui suivait si bien vos affaires et censurait si bien votre conduite, qui vous reprochait vos folies quand vous alliez prendre une glace, et s'étonnait qu'avec tant d'affaires on pût être dissipé au point d'aller souper en ville ? Si vous parliez d'une partie de campagne , il avait à vous mener au palais, jmrait qu'il n'irait certainement pas sans vous , quoique vous n'y fussiez pas nécessaire , qu'il était las de suivre des affaires dont vous ne vous souciiez pas, tandis que vous ne songiez qu'à vous divertir, et finissait toujours par vous l^Aser aller, parce qu'il pouvait vous en empêcher. Lorsqu'il fallait voir votre procureur, il vous répétait dix fois la veille , malgré vos pro^p testations, que vous ne seriez jamais capable de vous lever pour cela à six heures du matin comme pour vous aller promener , et ensuite , au lieu de vous faire réveiller comme il vous l'avait promis, il y allait lui-même , se réservant à son retour de vous £aire une scène sur votre paresse. Vos affaires à présent sont finies ; votre dépense ne l'inquiète plus ; il faut pourtant que vous trouviez moyen de lui conserver quelque droit de vous gronder^

124 DE L'HOMIkIE

Empruntez-lui de l'argent, s'il le faut, afin qu'il puisse vous gronder de ce que vous faites des dettes ; >autrement dans six ipois vous êtes brouillés» Le besoin que vous aviez de lui le récompensait des services qu'il vous rendait ; votre indépendance lui paraîtra de l'ingratitude.

Vous avez eu besoin de tout le monde, mon enfant , et vous n'avez plus besoin de personne ; que de gens déchus dans leurs rapports avec vous î Mais je crains surtout pour l'amitié de G** qui vous avait été si utile. Vous venez , m'a-t-on dit , de l'aider à se tirer d'une afïaire fâcheuse ; il vous doit à son tour de la reconnaissance: prenez garde ^mon enfant , vous avez usurpé ses droits; ses sentimens pour vous seront un devoir et non plus un mérite; il aura à vous parler de ses obligations et il sera obligé d'attendre que vous lui parliez des vôtres. Allez souvent chez lui , mon enfant , car je doute que vous en receviez d'aussi fréquentes visites.

La présence d'un malheureux parmi des gens heureux semble demander protection et secours; elle consterne ceux qui ne peuvent les lui offrir, et embarrasse ceux qui ne le veulent pas. Sa tristesse est pour eux un spectacle aussi pénible qu'inu-

ET DE LA VIE HUMAINE. IsS

tile : humiliante s'il la montre sans efiet , elle Test encore s'il la cache de peur de déplaire ; car la peur de déplaire devient une hiuniliation pour celui qui peut craindre de n*étre pas souffert. S'A s'oublie , s'il cherche parmi les gens heureux des distractions et des plaisirs qu'il ne peut leur rendre , s'il vient leur apporter le souvenir de sa misère en échange des jouissances que lui procure leur richesse, il n'a d'autre ressource, pour rendre cet échange moins onéreux aux autres , que de se faire oublier comme il s'oublie lui-même , de prendre bien garde à n'exciter aucun sentiment qui lui soit personnel. Quelle tâche ! Le malheureux n'est plus l'égal de l'homme heureux , et l'on ne peut vivre noblement qu'avec ses égaux.

Il est des degrés de malheur dont on ne peut se tirer que par un degré de vertu extraordinaire, et c'est de ceux-là qu'on se tire. Une misère commune ne permet que des efforts communs. Pour oser étonner les autres par ses résolutions, il faut pouvoir en même temps les étonner par ses infortunes.

ta6 DE l'homme