XX XL

La franchise du bon vieux temps, c*étaît de fourber quand on était fourbe , comme de tenir sa parole quand on était loyal. Alors , peut-être , on connaissait mieux les. caractères qu'on ne le fait aujourd'hui, mais on pouvait moins s'assurer sur les actions ; car un homme livré à son caractère , c'est-à-dire à toutes les chances ^e ses passions ou de son intérêt, offre bien peu de données certaines. Mais il y a dans les temps éclairés certains principes généralement reçus , et tellement établis qu'ils forment contre le vice m^e une espèce de garantie ; et au pis aller, ceux qu'ils ne retiendraient pas par une sorte de pudeur, ils les dirigeront du moins par la connaissance de leur intérêt, qui est de ne faire de mal qu'autant qu'il en faut pour leur bien.

Rien d'étrange dans ce goût des temps dievaleresques , et même barbares , qui éclate au xiiiliea des temps éclairés. L'homme courageux , ttop sage pour les regretter, ne peut cependant s'empêcher de se plaire à leur souvenir. 11 sait quels, sont les bienfaits de l'ordre*; il voit le méchant effrayé , le faible sans crainte , et il bénit la civîli-

sation. Mais il tressaille à Fidée de ces temps où la force et la vertu , sans entraves comme sans secours , tenaient tout d'elles-mêmes , où le courage suffisait au bon droit et la résolution aux entreprises.

Dans les temps peu civilisés , lorsque les relations sont courtes et rares entre les honmaes , l'horizon de chaque individu se mesure à l'étendue de ses besoins et de ses moyens ; ses vues sont en raison de sa force , et comme il a choisi son but à sa portée , il ne manque jamais de vigueur pour l'atteindre. L'homme supérieur pressent jusqu'où il peut aller ; mais rien n'invite l'être faible à sortir de la carrière qui lui convient. Lorsque les lumières s'étendent , l'ambition de l'esprit s'accroît au-delà de ses forces, et détournant ses regards de lui-même , il oublie trop souvent ce qu'il peut pour s'occuper de ce qu'il désire. Alors se manifestent une foule de médiocrités révélées par la prét^ntipn qui les porte hors de leur sphère; • alors on touche à tout , parce que rien n'est bien compris ; et les grandes questions sont d'autant plus vivement et plus généralement agitées , qu'elles sont plus au-dessus de la puissance de ceux qui se mêlent de les résoudre.

Toutes les fois que des opinions ont agité le monde , le inonde a pris un aspect sérieux , tel qu'on ne le lui avait point vu dans des conunotions d'un autre genre : c'est qu'entre les choses sérieuses , rien ne l'est autant pour les hommes que leurs opinions ; ils peuvent quelquefois traiter de leurs intérêts légèrement , et en se jouant ; tout est grave pour ceux qui ont des opinions à soutenir. Aussi a-t-on pu voir les plaisirs et la gaieté se mêler aux dissensions politiques ; ils ont été bannis des guerres d'opinion ; et lorsqu'il.est arrivé que des opinions combattissent contre des intérêts, c'est toujours à la même bannière que se sont attachées la légèreté frivole et Fétourderie présomptueuse^

L'habitude de voir commettre des crûnes, voilà ce qui corrompt la morale publique , plus encore que la liberté laissée à toutes les passions dans les temps de trouble.

Il n'y a que les gouvememens et les médecins qui puissent savoir à quel point , pour servir les

hommes , on a besoin d'apprendre à ne se dégoûter de rien.

Les princes aiment quelquefois assez la vérité , pourvu qu'ils la surprennent et qu'on n'ait pas eu l'insolence de la leur adresser.

Les partis ne guérissent point; il faut que leur postérité s'éteigne ; et l'on sait dans combien de branches et sous combien de noms se conserve la postérité des partis ; mais il vient un temps où , livrés à l'opinion qui s'est formée autour d'eux , ils sont forcés d'endurer la vérité : on le reconnaît à la répugnance qu'elle leur inspire.

Beaucoup de gens sortent de chez eux pour voir du pays , et reviennent persuadés qu'ils connaissent des nations ; ils ont vu , à la vérité , des hommes et des fenmies, comme des arbres et des maisons ; ils ont saisi des aspects et des physionomies, et la configuration extérieure de la société se retrouve assez bien dans leurs observalions ; mais demandez à l'habitant éclairé du pays son avis sur l'importance de ces observations , un

j3o de l'homme

sourire pourra bien être sa réponse , et son impression sera à peu près semblable à celle du paysan à qui l'on croirait se montrer habile sur la nature du sol qu'il cultive en lui décrivant le paysage qu'il habite.

Qu'im roi ou prince fasse paraître un livre, pu quelque chose qui ressemble à un livre , nous le lisons avec avidité ; nous sommes charmés s'il n'est pas absolument commun. Tel est l'effet de la supériorité du rang , qu'il semble que ce soit à eux une grande bonté lorsqu'ils veulent bien prendre la peine de ne pas nous rester très inférieurs du côté des lumières. Il y a à ceci une bonne raison : celui qui, assuré d'obtenir les hommages des hommes, veut encore mériter leurs suffrages , marque pour eux son estime , et ils lui doivent de la reconnaissance.

Que vous importe l'opinion des gens médiocres ? vous n'espérez sûrement pas qu'ils vous mettent au-dessus d'eux. Qu'ils se trompent un peu plus ou un peu moina sur votre compte, que vous importe ?

ET DE LA VIK HUM AINE. l3t

Le propre du génie est de suppléer à Texpérience.

Le plus beau privilège que donne la gloire , c'est de pouvoir avouer ses faiblesses.

Il est mille manières de recevoir noblement un bienfait ; je ne sais s'il en est une de l'espérer avec dignité.

Pour être heureux en ce monde , il ne faut ja^ mais attendre tout ce qu'on croit mériter.

Sénèque a raison : oc L'homme sage ne va pas au-* » devant de la pauvreté; il s'y prépare comme » à un état supportable. » Mais est-ce son âme ou son corps qu'il y prépare ? Que veulent dire ces conseils de se réduire quelquefois au pur néces-» saire pour se familiariser avec l'indigence ? Estce par des jeux d'enfans qu'on se familiarise avec

i3a DK l'homme

le malheur ? On peut apprendre à le supporter, ()oint à le mépriser d'avance , car d'avance on ne le connaît pas. La rjeprésentation n'en est rien ; il faut l'avoir vu en personne : pour se mettre en état de le supporter , il faut se connaître soi-ipême, augmenter ses forces, non par une image puérile des combats qu'on peut avoir à soutenir, mais par une nourriture saine et solide qui vous donne assez de vigueur pour que vous sortiez victorieux de tous ceux qui peuvent vous attendre ; non par une connaissance impossible à obtenir de tous les maux de la vie • mais par une science approfondie des biens qu'elle ne peut nous ôter. Accoutumer son esprit à l'activité , son âme à l'élévation et au courage , connaître ses ressources et surtout ses faiblesses , s'être promis de savoir, dans l'occasion, employer les unes et se garder des autres, se bien accoutumer à se tenir parole , en tout apprendre à s'estimer , voilà le vrai moyen pour résister à tout.

Qu'est-ce aussi que ce faste qui porte Sénèque à se vanter d'avoir un lit si dur qu'on n'y remarque pas l'empreinte de son corps ? « J'aime mieux, # dit-il , être mal que mollement. » Pourquoi cela ? Quel est l'inconvénient de la mollesse ? De nous faire sentir du malaise quand le devoir nous force à rompre les habitudes qu'elle nous a données ?

Mais ce mal, si on le sent d'avance, qu'est-ce qu'on y gagne ? £n se refusant à la mollesse , pn prend , dit-on ^ l'habitude de s'en passer. Alors on n'est donc plus mal, et ce n'est plus lé cas de Sénèque. D'ailleurs , s*il a souffert de cette habitude ,^ je le demande, qu'y a-t-il gagné? N'auraitil pas mieux valu souffrir plus tard ? Ge qu'il a eu la force de supporter par prévoyance, il. faut croire qu'il aurait bien le courage de le supporter par nécessité. J'ai aussi un lit dur, et je le garde , m^is parce que je m'y trouve bien, et que je ne yeux pas me donner le besoin d'être mieux. Si j'y étais mal , j'en changerais ce soir, quitte à le i:eprendre demain s'il était nécessaire. Le bienêtre physique est un bien réel; s'en priver gratuitement est une absurdité ; ce qui importe, c'est de savoir l'apprécier ; ceci est l'affaire de la raison , non pas du corps. Quand on aura marqué au bien-être physique sa vraie place, on saura bien le sacrifier au besoin d'avoir fait son devoir.

De ce qui nous trompe.

Un homme au parterre de l'Opéra , craignant d'être volé, examinait avec inquiétude tous ceux

l34 I>E L*HOMME

qui l'entouraient ; il surveillait leurs mains, épiait leurs regards ; ses yeux ne suffisaient pas à stiivf e leurs différens gestes. Pendant ce temps-là on lui volait sa tabatière : « Que ne mettiez - vous vos » mains sur vos poches? lui dit un de ses voisins; » c'est sur soi-même qu'il faut veiller quand on » ne veut pas que les autres vous attrappent. »

On dit aux hommes : « Méfiez-vous des trom- » peurs ; » je leur dirai : Méfiez- vous des moyens que vous leur laissez pour vous tromper. Par où les frippons entreront-ils chez vous , si ce n'est par l'ouverture que vous leur offre?: ? Fermez partes et fenêtres, il ne vous importera guère qu'ils rôdent autour de la maison. Quand le vaisseau est bien calfaté, on le lance sans crainte à la mer ; mais s'il vient à faire eau , on ne dira pas que c'est la faute de l'eau ; c'est la faute des trous.

Cependant un homme qu'on a trompé se plaint du trompeur : « Il est venu m'enjôler ,» dit- il. Pourquoi y étiez-vous pour recevoir l'enjôleur? Il vous a proposé une affaire excellente , mais ce n'était pas à vous précisément qu'ij s'adressait, c'était à votre avidité ; pourquoi l'avidité y était<ei elle ? C'est elle qui vous a traduit des discours que sans elle je vous défierais de comprendre ; il vous disait qu'avec un peu de peine et quelques sacri-i

ET DE LA VIE HUMAINE. l35

fices , cette spéculation vous offrirait des avantages immenses; si vous n'aviez pas eu la fantaisie de gagner de l'argent , si, avec une fortune qui suffît à vos besoins et même à vos goûts , vous ne vous étiez pas soucié de devenir plus riche , auriez-vous attaché quelque sens au mot d'awzwiageSj appliqué à une chose dont vous ne vous souciiez pas et qui ne vous offrait que de la peine et des sacrifices ? paS plus qu'à un mot hébreu ou chinois. Mais l'avidité était là pour vous l'expliquer ; elle a été le truchement et l'intermédiaire entre le fripon et vous : c'est là ce qu'il cherchait; pourquoi l'a-t-il trouvé ?

Ce qui m'en charme , c'est qu'après que l'amour de l'argent vous a fait faire une sottise , c'est l'amour de l'argent qui s'en afflige et s'en plaint Presque toujours la passion qui a aidé à vous tromper est celte qui crie le plus fort contre la tromperie, comme ces gens qui, après avoir aidé au vol , sont les premiers à crier au voleur , afin d'empêcher qu'on ne les soupçonne. Ainsi,, dans un homme qui s'est laissé attraper par amour-propre ^ c'est l'amouf-propre qui est blessé et qui s'indigne. Vous chassez votre domestique parce qu'il vous a mis en colère, c'est-à-dire que vous le chassez parce que vous êtes colère ; si ^ous étiez patient , le mal qu'il vous a fait de vous

i36 DR l'hommk

mettre en colère n'existerait pas pour vous y voos n'auriez aucun lieu de vous plaindre.

<c Un gentilhomme des nostres, dit Montaigne, D merveilleusement subject à la goutte, estant » pressé par les médecins de laisser du tout Fu- D sage des viandes salées, avait accoustumé de » répondre plaisamment que , sur les efforts et » tourmens du mal , il voulait avoir à qui s'en » prendre ; et que s'écriant et maudissant tantôt » le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jam- » bon , il s'en sentait d'autant allégé. »

On a besoin de crier quand on souffre ; voilà pourquoi on accuse les autres; si l'on ne s'en prenait qu'à soi, il faudrait enrager tout bas. « Le » bras estant haussé pour frapper, ajoute Mon- » taigne , il nous deult si le coup ne rencontre et y> qu'il aille au vent ; mais il nous deult bien plus » s'il retombe sur nous , » et c'est surtout quand on a envie de frapper fort qu'on frappe sur les autres. Le gentilhomme dont parle Montaigne aurait bien dit : « Je me suis donné une indiges- » tion i y> mais quand il souffrait beaucoup de la goutte, il disait : « C'est le cervelas. ».On veut bien répondre des petits malheurs ; mais c'est dans les grands qu'on veut avoir à qui s'en prendre ; et quand nous crions contre les autres, ce qu'on en doit conclure , c'est que la sottise qu'ils nous

ont fait faire est trop grande pour que nous la prenions sur notre compte. Celui qui se plaint de ce qu'on lui a donné un mauvais conseil qu'il a bien voulu recevoir , me parsdt ressembler un peu à celui qui se plaindrait de ce qu'on lui a offert de l'argent qu'il a pris. On vous a séduit, ditesvous, par des. louanges; apparemment que les louanges vous plaisent. Phèdre, après avoir* suivi les conseils d'Œnone, la charge d'imprécations :

Détestables flatteurs , présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste !

Qui oblige donc les rois à les accepter ? Je n'ose presque citer le proverbe : « On ne saurait faire » boire un âne s'il n'a soif. » Si vous n'aviez pas soif de louanges, je défie bien qu'on vous en fit avaler une seule ; il faut même que vous en ayez bien soif pour que vous n'y sentiez pas souvent quelque chose qui vous piquerait le palais en passant , si vous ne les avaliez pas avec tant d'avidité. J'ai connu ime femme qui prétendait n'avoir jamais reçu un compliment qui ne l'eût instruite d'une vérité fâcheuse : « On s'obstinait telle- » ment, disait-elle, à louer l'étendue de ma voix, » que je fiis forcée d'en conclure qu'on n'en pou- » vait louer l'agrément, et je cessai de chanter. A » force d'entendre vanter imiquement la légèreté

i38 DE l'homme

a de ma danse, je finis par m'apercevoir qu'elle » n'avait pas assez de noblesse et de grâce. Un » jour ( j'avais alors vingt-quatre ans ), je disais » mon âge à quelqu'un : — Eh bien, me répondit- » on , vous n'avez pas l'air de cela ; — ce qui » m'apprit , pour la première fois , que vingt- » quatre ans était un âge qui pouvait déjà )» laissçr des traces su^r la figiire, A trente ans, » quelques hommes cherchèrent à me plaire ; et » les premiiers indices que j'eus du désir qu'ils » en avaient , ce fut le soin que prenait l'un de » me persuader qu'il n'aimait pas les jeunes per- » sonnes , et la chaleur avec laquelle l'autre m'as- » surait qu'il ne tenait pas à ce qu'une fenime » fut jolie. Jusque là je m'étais crue assez bie» » pour qu'un homme amoureux de moi me trou- » vât jolie. Eh bien, ajoutait -elle, ce qu'ils me » disaient là , c'était pourtant une flatter^ ! »

C'était aussi une flatterie , et des plus grossières, que cette réponse du vieux cardinal d'Estrées qui,, lorsque Louis XIV se plaignait de n'avoir pas de dents, lui disait, en laissant voir trente -deux dents bien rangées : « Eh ! Sire, qui est-ce qui à » des dents ?» Il convenait pourtant du fait , c'est que Louis XIV n'avait plus de dents. Et cet autre qui, parcourant pendant la pluie, avec ce même monarque, les jardins de Marly, que Louis se

ET DE LA VIE HUMAINE. l39

plaisait à lui montrer, disait : « Sire, la pluie de )» Marly ne mouille pas, » il convenait aussi de la pluie. Un flatteur ne s'attaque pas à une vérité incontestable , elle est trop*forte pour lui ; il tâche seulement de la concilier avec l'opinion particulière qu'il a intérêt d'exprimer; et l'intérêt du flatteur n'est pas d'augmenter l'idée que vous avez de votre mérite , mais de vous persuader qu'il le sent plus vivement qu'un autre : ce n'est pas de vous déguiser vos désavantages, mais de vous persuader qu'ils ne le fipappent ou ne le blessent pas. Si vous l'entendez bien , tout le mal qu'il peut vous faire', c'est de vous tromper sur ses sentimens : pourquoi allez^vous plus loin qu'il n'a voulu ? Lorsque Charles vous assure, Julie, qu'il préfère la vivacité de votre teint brun à la blancheur éblouissante de celui de Sophie , s'en-^ suit-il que vous deviez porter des couleurs qui ne peuvent aller qu'à Sophie ? Charles ne vous a point dit que vous fussiez blanche ; pourquoi donc étalez-vous vos bras et vos épaules ? Charles ne vous a pas dit qu'on aimât généralement les femmes noires. C'est donc bien à tort qu'on prétend que Charles vous a gâtée par ses flatteries : tout ce qui en devait naturellement résulter, c'était que vous déployassiez tant de charmes aux yeux de Charles qui prétend les admirer ; mais

l4o DE l'homme et de LA VIE HITMAINF.

c'est assurément par-delà son intention , et de vous-même, que vous avez été si ridicule envers les autres.

L** vous assure , moh cher D** , que votre tragédie , que les comédiens n'ont pas voulu recevoir, est, à son gré, meilleure kj^ Andromaque. Je veux bien, d'après cela, que vous lui en donniez le manuscrit relié en maroquin et doré sur tranches; mais par quel hasard cela peut-il vous déterminer à la faire imprimer ? fl ne vous a pas dit que ce fôt le goût de tout le monde , et il n'y a certainement que vous tout seul qui puissiez supposer que le goût de L** prouve quelque chose pour celui des autres.

Ne dites donc pas , ce on m'a trompé , » mais , a je me suis trompé ; » voilà la phrase exacte. C'est à vous qu'on s'est adressé pour vous faire du mal : on avait besoin de votre approbation , vous l'avez donnée, vous en aviez bien le droit ;. mais de quoi vous plaignez-vous ?

Notre ennemi , c'est notre maître , Je vous le dis en bon français.

Et qui est le maître de la maison sinon celui qui y loge ?

%IW<»»^W»^>VV%VVWV»»%\)WIAA/V»'V\»\\VVVVV\VViVVVVWWVV^M%V ^ M/^<VVVW»\\^<»V»V^

De la Sensibilité.

Ces stoïciens , qui voulaient que la douleur ne fut pas un mal , trouvaient que la tristesse en était un bien grand , car ils ne permettaient pas qu'on s'a£Qigeàt de rien , ni de la mort de ses enfans, ni de l'infidélité de sa femme , ni, à plus forte raison, du malheur des autres. Quant à cela, c'eût été une véritable duperie. Ils ordonnaient de secourir les malheureux, mais ils voulaient que ce fut sans avoir le cœur ému de leurs souffrances: secourir les malheureux est alors un acte de vertu j la vertu est le seul bien, et pour que la vertu fut un bien, ils lui étaient ce qui en fait un plaisir.

S'il y a jamais eu une vertu que l'on pût gâter en la prescrivant comme un devoir, c'est assurément la bienfaisance. Aucune n'a plus besoin des Ubres mouvemens du cœur. Faites-en une dette , et vous détruisez le plaisir de donner. Otez-lui la

l4a DES SENTIMEJjrS MORAUX.

liberté du choix et le sentiment qui la dirige, vous augmentez pour l'obligé la honte de recevoir. La bienfaisance a besoin d'un peu d'affection ; le malheiu*eux aime à croire qu'on ne donne pas tout à son malheur , qu'il y a quelque chose pour sa personne , qu'on fait pour lui ce qu'on n'aurait pas fait pour un autre ; il veut se devoir à luimême quelque chose du bienfait qu'on lui accorde. Il est pénible de penser qu'on vous oblige en vertu d'une règle générale , et de se regarder connue le mannequin sur lecpiel un philosophe vient exercer un acte de vertu.

Mais d'ailleurs, si plein, si entier que soit cet acte de vertu, par rapport à celui qui le £ût, par rapport à -celui qui en est l'objet, ne manquera-t-il pas toujours quelque chose à l'acte de bienfaisance? La sensibilité morale nous a été donnée pour conserver nos vertus, comme la sensibiUté physique pour conserver notre exis<tence; elle nous fait trouver des plaisirs dans la satisfaction que nous procurons aux autres , comme la sensibilité physique dans la satis&G* tion de nos propres besoins. La vue du malheur, disait quelqu'un , me fait éprouver un mal réel ; quand je donne Faamône à un pauvre, c'est un emplâtre que je mets sur ma blessure. S'il a été nécessaire d'attacher une sensation douce aux

DES SEIÏTIMEirS MORAUX. l45

objets qui nous conservent, il serait vraiment miraculeux que les actions qui ont pour but de conserver, soulager ou consoler les autres, pussent s'en passer. Vous ne connaissez sans doute aucun homme qui, pendant soixante-dix ans de vie , fût capable de manger tous les jours par raison ; eh bien ! pensez-vous qu'il soit plus facile d'en trouver un qui fut vertueux tous les jours par vertu ?

D'ailleurs, il y tant d'espèces de vertu , et dans chacune tant de manières de l'exercer ! Qui nous enseignera celle qui est la plus utile aux autres ? La sensibilité seule peut nous donner la mesure des maux que seule elle nous Eût partager.

FoQtenelle fut éminemment bienfaisant , car il ne manqua jamais à une occasion de faire du bien. Il fut bienfaisant par morale et par vertu. Lorsqu'on louait un de ses actes de bienfaisance, a Cela se doit , » disait-il. Cependant rien en lui ne l'avertissait du moment où il devait remplir ce devoir. Il ignorait des maux qui n'allaient pas jusqu'à son âme , et sans AT^ Geofi(rin , la bienfisdsance fut souvent demeurée en Fontenelle une vertu inutile; mais elle avertissait sa volonté; elle était sensible pour lui; en suivant les impulsions qu'elle lui donnait, Fontenelle fit tout le bien que lui ordonnaient ses principes, et par

444 ^^^ SEKTIMENS MORAUX.

elle il le fit avec un discernement auquel son esprit seul n'aurait pu le faire atteindre.

D'où vient que tant de gens dont le caractère est honnête , dont les principes sont purs et les intentions droites , manquent de cette bonté qui s'étend sur les plus grands et sur les plus petits intérêts de nos semblables ? C'est que , faute d'y avoir réfléchi , ils n'ont pas l'idée précise du malheur ou de la souffrance. Parlez devant dix personnes de l'infortune d'un homme qui s'est ruiné par de fausses spéculations ; neuf au moins vous diront : <c c'est sa faute ; » elles voient la iaute et ne voient pas le malheur. Rendez-les témoins de la misère et du désespoir de l'infortuné ; à peine s'en trouvera- t-il une ensuite qui songe à parler de son imprudence.

Un homme qui a fait des affaires toute sa vie , qui a augmenté sa fortune par sa vigilance et son exactitude , fait saisir pour une dette légère lesmeubles d'une pauvre famille qui manque de pain. Eh bien ! cet homme n'est peut-être ni méchant ni dur; peut-être même est-il bon; peutêtre a-t-il souvent fait de sa fortune un usage généreux ; peut-être l'emploiera-t-il demain à soulager des gens moins malheureux que ceux qu'il poursuit aujourd'hui , mais dont le malheur aura frappé ses regards : quant à ceux-ci , c'est autre

chose : un créancier qui ne paie point est une a£Faire qu'il faut suivre , voilà tout ce qu'il voit ; il n'a pensé qu'à cela.

Le très jeune homme est rarement bon , il n'a pas assez réfléchi ; l'enfant ne l'est presque jamais ; ce cet âge est sans pitié ,9a dit La Fontaine. Un enfant ne connaît de la douleiu* que les signes extérieurs, et dit d'un insecte qu'il mutile : oc Cela ne lui fait pas de mal , car il ne crie j> pas. » Beaucoup de gens , placés trop loin du malheur , n'en entendent pas les cris ; rien n'a fixé leur imagination sur l'idée de la douleur ; ils en connaissent l'existence , mais la réflexion ne les a point instruits d*^ sa nature ; ils ont des larmes pour les plus légers chagrins de ce qui les entoure, et n'en ont point pour des maux qui sont hors de la portée de leur imagination ou de leur réflexion. Pour en être touchés , il ne leur manque que de les concevoir. On a beaucoup parlé des maux de la sensibilité ; elle en épargne plus qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un coup les chagrins de l'égoïsme , de la vanité, de l'ennui , de l'oisiveté ; elle fixe l'imagination , la remplit et la satisfait. On a parlé de ses erreurs ; mais l'enthousiasme de l'amitié , de l'humanité , de l'amour maternel , de la tendresse filiale , n'at-il jamais fait commettre de fautes ? Quelques I 10

i46 DES S£NT1M£NS MORAUX.

personnes ont voulu que, dans Téducation , on tâchât d'amortir la trop grande sensibilité ; d'autres ont voulu qu'on tachât de Téveiller ; il ne s'agit que de la diriger, c'estrà-dire de la fixer, par la rédexion , sur les objets qui méritent de l'exciter. Beaucoup de gens ont fait du mal pour n'avoir pas réfléchi sur le mal qu'ils faisaient.

La Bruyère a dit « que le défaut d'esprit était » le père des vices ; » on a trouvé cette proposition vague et fausse ; s'il avait dit : « le défaut de » réflexion , » il n'y aurait peut-être pas beaucoup d'exceptions à faire.

Des Gens sensibles.

Si je rencontre jamais une personne sensible^ je voudrai savoir s'il faudra lui parler d'elle ou de ses amis , de ses affections ou des objets de ses affections, des effets de sa sensibilité ou de ce qui l'a excitée. Il y a des gens si sensibles que leurs sensations absorbent toute l'attention dont ils sont capables ; rien n'est réel ni important pour eux dans les évènemens, si ce n'est l'impres* sion qu'ils en ont reçue; et dans le mal des autres , ce qui les frappe, c'est le chagrin qu'ils éprouvent à les voir souffrir. Lors de l'accident arrivé

à M"* Aubry, sur le théâtre de l'Opéra *, j'en-^ tendis plus de dix femmes s'écrier le l^ademain , quand on le leur racontait : a Que Je suis heu- » reuse de ne m'être pas trouvée là ! » Au reste , il ne faut pas croire que cela n*ait été dit que par des ifemmes ; rien n'est plus commun que cette sensibilité qui fait qu'on rapporte à soi la pitié qu'on a pour les autr^ , qu'on se plaint soi-r même de leurs souffrances , parce qu'on ne peut s'empêcher de les sentir. Mille gens, si quelqu'un a reçu une blessure , lui diront : « Ah ! ne me la » montrez pas ! » Ils sentent le chagrin que leur cause la vue de la blessure , et de la blessure ce chagrin est la seule chose qui les frappe. Un homme de beaucoup d'esprit a peint une femme sensible exprimant les douleurs que lui ont fait éprouver la maladie et la mort de son mari : « Je « ne sortais de sa chambre, dit-elle, que pour » rendre compte à mes amis des souffrances » inouïes que ses maux me causaient. Les derniers » huit jours, ajoute- t^eUe, un anéantissement » total ne me permit pas de sortir de mon lit. » G^cst peut-être par TefÉet d'une sensibilité pareille que les sauvages d'Amérique se mettent au lit quand leur femme accouche. Qu'on y prenne garde , on sera étonné de voir combien il y a de

* Elle tomba d'une gloire sur le th^tre.

l48 DES SENTIMÈNS MORAUX.

gens qui se soignent des maladies de leurs amis; et beaucoup de gens sensibles ressemblent plus ou moins a cet homme qui, suivant le roi à la chasse , fut obligé de ramener un des chasseurs qui s'était cassé la jambe en tombant de cheval : « Il souffrait, dit-il, de si horribles dou*- » leurs que je n'y pus tenir. Heureusement » j'avais sur moi un flacon d'eau de mélisse , je » l'avalai ; sans cela , j'allais m'évanouir. » Il se sentait si malheureux des souffrances dont il était témoin , que c'était à sa propre douleur qu'il croyait devoir appliquer le remède.

Mais le remède même que vous appliquez à la douleur d'un autre , est-il toujours bien sûr que ce n'est pas à vous-même que vous le destinez ? Quand vous vous empressez tant à distraire la douleur de votre ami, n'est-ce pas quelquefois qu'elle est bien près de vous importuner? Et s'il vous résiste , s'il échappe à votre empressement, vous commencez à désapprouver sa mélancolie ; il se livre trop, dites-vous , à son imagination, se forge des chimères, se plaît à augmenter ses peines. Ses peines ! vous ne les sentez donc pas comme lui , puisque vous trouvez qu'il les sent trop; vous sentez le mal que vous fait sa tristesse, et c'est de cela que vous vous plaignez. Quand un enfant tombe et que sa mère le gronde, est-

B£S SENTIMENS MORAUX. l49

ce du mal qu'il s'est fait ? Non , mais de la peine qu'il lui a causée ; et si dans le monde on attaque votre frère, votre parent, votre ami, après l'avoir défendu , vous rentrez chez vous pour le gronder, vous lui reprochez les torts dont vous venez de le défendre ; vous les lui reprochez à peu près avec autant d'aigreur que vous en avez mis contre celui qui l'attacjuait. C'est que le même sentiment vous domine, le sentiment du mal qu'on vous a fait en l'attaquant : c'est de ce mal-là que vous l'accusez en lui remettant ses défauts devant les yeux , et blessé de l'emportement de ses ennemis, vous lui reprochez d'avoir des ennemis qui blessent ses amis.

Vous direz ensuite que votre humeur vient de votre sensibilité ; eh, bon Dieu ! nous le savons bien : on ne voit que des gens sensibles , il ne s'agit que de savoir pour qui ils le sont. Il y en a qui s'aiment tant qu'on jurerait qu'ils aiment les autres , tant ils ont besoin de ce qui leur plaît, tant ils montrent d'attachement pour ce qui leur est utile; ils ne se passeraient pas un instant de la personne dont la société leur convient ; qui osera soutenir que ce n'est pas par amitié pour elle ? Ils ne lui pardonneront pas une négligence ; qui pourra croire que ce n'est pas un excès de sensibilité ? Tout ce qu'ils désirent, sans doute,

l5o DES! SENTIMENS MORAUX.

c'est qu'elle s'amuse ; mais ils ne lui pardonne-* raient pas de s'amuser loin d'eux. N'est-ce pas là le comble de la délicatesse ? Ils sentent tout si vivement , disent-ils ! Je le crois ; tout aboutit à eux y et des fils qui les lient à ce qui les envi-* ronne, l'extrémité qui les touche est la seule dont ils remarquent les impressions, tant ces impres* sions ont de force. Moins sensibles , ils aimeraient mieux ; moins occupés du bien ou du mal qu'ils peuvent recevoir des autres, ils songeraient plus au bien et au mal qu'ils peuvent leur causer. Tel a fait le malheur de ceux qu'il aimait, à qui il n'a manqué, pour les rendre heureux, que d'être un peu moins occupé de sa tendresse pour eux, de sentir moins sa sensibilité, d'oublier davantage son amour afin de songer davantage à ce qu'il aimait. Dans le monde, au contraire, il n'y a rien de mieux que les personnes qui se savent sensibles; elles pensent toujours à l'être, et ne le sont par conséquent qu'autant qu'il le £aut. La sensibilité qui s'ignore fait des sacrifices et ne le sent pas , car ce ne sont pas même pour elle des sacrifices ; la sensibilité qui se sent a inventé Jes devoirs , et les devoirs bornent les sacrifices : qui s'occupe de faire ce qu'il doit ne songe pas à îdler au-delà.

Autrefois, quand on était sensible sans le sa«.

DES SENTIMENS HORAUX. k5l

voir, si l'on avait son père , sa mère , ou sa sœur malade , on n'allait point au bal , tout simplement parce qu'on ne s'en souciait pas ; ou si l'on allait, au bal dans ce cas, on croyait ne se pas soucier de son père, de sa mère ou de sa sœur, et alors on n'en parlait pas. J'ai vu des femmes sensibles au bal ; on les priait à danser : « Non, disaient- » elles, ma belle-sœur se meurt, » ou bien, « j'ai » perdu hier mon amie intime. » Elles savaient bien que leur douleur ne leur permettait paà de danser : voilà pourquoi elles n'avaient pas craint d'aUer au baL M*^ du Deffant soignait depuis quelque temps M. de Pont-de-Veyle , son ami de quarante ans , qui se mourait. On ne la voyait point dans le monde. Un soir qu'on le savait depuiis la veille à toute extrémité , M"" du DefiEant arrive, un peu tard, à ua souper de trente personnes. La maîtresse de la maison, assez étonnée^ va vers elle et lui demande, à voi^ basse, d'un air inquiet 2 « Est-ce fini ? — Ah, ré* » pond M"^ du Deffant avec un soupir , vous » sentez bien que sans cela je ne serais pas ici. » M"* du Deffant savait tout juste ce qu'elle devait à sa sensibilité pour M. de Pônt-de-Veyle. Une autre s'y serait trompée et n'aurait peut-être pas soigné du tout , dans sa maladie 9 l'ami dont ki mort ne Fempéchait pas d'aller souper en ville..

l5a DES SENTIMENS MORAUX*

Des mérites de rÉgolsme.

Dieu nous a dit : «Aimez votre prochain comme » vous-même. » C'est beaucoup ; ce n'est pas trop; mais s'il nous eût dit : « Aimez-le davantage , » mon Dieu, qu'il eût été peu aimable le prochain qui aurait obéi à vos commandemens ! Que ferais^] e d'un ami qui m'aimerait tant , qui me préférerait tellement à lui-même, qu'incapable de goûter aucun plaisir personnel , il ne pourrait recevoir de moi d'autres jouissances que celles que lui procureraient mes propres jouissances ; qui n'aurait jamais besoin de rien pour luimême , et n'aurait par consécjuent jamais besoin de moi ; à qui mon bonheur suffirait si bien qu'il ne songerait pas à me rien demander pour le sien ? Loin de moi , il ne sentirait donc aucune privation s'il me savait content et amusé. Près de moi, son plus grand bien serait celui que me donne sa présence, car il m'aimerait plus que lui, et sentirait plus mes joies que les siennes. Je veux qu'il sente des joies qui soient à lui, uniquement à lui , et dont il soit forcé de m'avoir obligation ; je veux qu'il ait des peines dont moi seul je puisse le soulager, et qui l'obligent d'avoir

DES SEICTIMEKS MORAUX. l33

recours à moi ; je veux qu'il ait des services à exiger de moi ; enfin qu'il s'aime quelquefois plus que moi , pour que je puisse aussi en quelques instans l'aimer plus que moi-même ; j^ veux qu'il pense quelquefois à lui, pour ne pas me réduire à ne penser jamais qu'à moi.

Il y a un sentiment plus fort que l'amitié , plus désintéressé quelquefois parce qu'il est plus fort, et qui n'est plus fort cependant que parce qu'il est plus égoïste, parce qu'il a plus exclusivement besoin de l'objet auquel il s'attache, qu'il peut moins s'en passer, qu'il ne saurait sacrifier la moindre partie du bonheur qu'il en attend : c'est cependant ce bonheur tout entier que l'amant sacrifiera quelquefois au. bonheur de ce qu'il aime ; car pour sa vie , sa fortune , son repos , le sacrifice en est fait dès qu'il aime ; tout est dit là-dessus , tout est convenu ; il s'étonnerait qu'on n'y comptât pas, ou que l'on crût avoir besoin de le lui demander. Mais ce bonheur qu'il a désiré assez pour ne pas le croire trop payé de tant de sacrifices , le sacrifiera-t-il aussi ? Oui , si celle qu'il aime l'en prie; qu'elle sache le vouloir, il le voudra bientôt comme elle et peut-être plus qu'elle, car c'est pour elle. qu il le voudra.

Eh bien alors , n'aura-t-il pas poussé au dernier degré ce désintéressement qui s'oublie soi-même

l54 I>F^ SENTIMEKS MORAUX.

pour ne vivre que du bonheur d'un autre ? et Vil sait y trouver le sien , s'il parvient à être heureux de ses sacrifices, n'aura-t-il pas prouvé que c'est en lui-même que se trouve le bonheur qui peut lui suffire, et que, pour- y parvenir, il n'a rien à demander à celle dont le bonheur lui a paru préférable au sien ?

Vous vous trompez ; il lui demande sans cesse quelque chose ; sans cesse il lui faut un mot qui le rassure ou un regard qui l'apaise ; sans cesse dominé du besoin de se voir préférer à tout , il lui faut des actions dont lui seul soit l'objet ; il lui faut même des sacrifices. Il ne prendrait point de plaisir à ce qu'on fait pour lui , si ce qu'il demande ne devait pas coûter quelque chose , si celle à qui il le demande y pouvait voir un autre avantage que celui de lui complaire ; un sacrifice digne d'un regret sera le seul où il puisse trouver du charme ; et s'il était une jotdssance au monde que celle qu'il aime ne pût consentir à lui sacrifier, ce serait de celle-là qu'il mettrait son bonheur à la détacher. Il voudra même la voir souffrir quelquefois pour lui , et dans un instant de mécontentement il ne pourra se passer du plaisir de faire couler ses larmes. Ainsi , nécessaire à tous les momens de sa vie , toujours souveraine de toutes ses sensations de

DES S£NTIM£XfS MORAUX. l55

joie et de douleur, forcée de s'occuper sans cesse de lui parce que lui-même s'en occupera sans cesse, elle ne sentira plus que ce qu'il sent et n'aura plus le loisir d'exister que pour celui qui n'existe que pour elle.

Chacun des plaisirs que vous pouvez procurer à un être sensible, chacun de ses besoins, si vous pouvez y satisfaire , chacune de ses peines , si vous pouvez la soulager, est une idée qui reporte sur lui votre imagination d'une manière intéres- ^ saute , un lien qui unit votre existence à la sienne ; chacun des sentimens qui rend votre bonheur indépendant de ses soins rompt un des nœuds de la chaîne qui l'attache à vous. L'amour maternel , le plus désintéressé de tous les sentimens, est par cela même celui qui obtient le moins le retour qu'il mérite. Un fils suffit à sa mère, parce qu'il a toujours besoin d'elle , qu'à tous les momèns elle peut s'occuper de son bonheur ; et que faut-il encore à un cœur dont tous le^ momens sont occupés? Aussi la mère ne demande-t-elle rien de plus , pas même à son fils ; et ce fils, qui sait que pour le bonheur de sa mère il n'a besoin que d'être heureux, ne s'occupe que de son propre bonheur. Si l'amour maternel changeait une fais de nature, s'il devenait ce sentiment passioilné, égoïste, qui ne s'occupe que de ses propres intérêts et

l56 DES SENTIMENS MORATTX.

préfère à tout les satisfactions personnelles qu'on peut recevoir de l'objet chéri , alors la joie de faire éprouver ces satisfactions qu'on lui demande , attachera peut-être par les liens les plus forts ce fils dont une mère plus généreuse n'eût que légèrement occupé la pensée. Que cette mère faible , dénuée d'appui ,* ait besoin des secours de ceux qu'elle était destinée à protéger ; que le fils, chargé de l'existence de sa mère , devienne le père de la famille, que des besoins toujours renouvelés l'obligent à s'en occuper sans cesse, qu'il soit forcé de tout oublier pour sa mère, de tout sacrifier à son bien-être , alors sou cœur ne battra que pour cela; l'amour filial pourra surpasser l'amour maternel lui-même.

Ainsi, la tendresse de l'homme reconnaissant peut surpasser celle même que ressent pour lui le bienfaiteur qui l'a obligé. Persuadez-lui qu'il peut vous être utile, que son amitié paraisse un besoin pour vous, sa société une ressource, et qu'en s'imposant pour vous un léger sacrifice,. il croie l'avoir fait à votre plaisir et non pas. à son devoir. Un petit présent, une attention de l'homme qui vous doit taut , seront reçus conune une chose que vous aviez désirée; s'il offre de vous servir à ses dépens , vous craindrez de l'afiQiger par un refus et de lui laisser imaginer que la posr

1>ES SENTIMENS MORAUX. iSy

sibilité de vous obliger, comme vous voulez qu'on vous oblige, est au-dessus de ses forces; vous souffrirez qu'il se gêne pour vous , et vos bienfaits ne lui seront jamais plus doux que quand il lui en aura coûté quelque chose pour vous avoir été utile ; alors vos bienfaits seront pour lui ceux d'un ami. Mais, surtout dans les petits plaisirs que vous demande l'amitié, n'oubliez pas ceux que vous pouvez lui procurer par un peu de faiblesse et de complaisance pour vous-même: à quoi serait réduit l'ami qui ne pourrait espérer de vous être bon à quelque chose une fois dans la vie? Ayez des goûts de tous les jours au service de ceux qui vous aiment, afin que tous les jours ils puissent faire quelque chose pour vous; si vous n'étiez touché que des grands objets, si les petits intérêts vous trouvaient insensible, que deviendrait la joie de celui qui espérait vous apporter un petit plaisir, ou vous épargner un petit chagrin ? Sensible à son attention , vous le paieriez par votre reconnaissance, mais sans pouvoir le dédommager. La récompense d'un service est dans la joie qu'il donne, non dans la jus- ' tice qu'on lui rend. Tel est le charme de la reconnaissance des enfans; ils ne remercient pas, ils jouissent, ils ne pensent qu'à la joie qu'ils ressentent , sans songer à celui qui la leur procure.

l58 D£S SEITTIMENS MORAUX.

Tous leurs plaisirs sont personnels, voilà pourquoi on aime tant à leur en donner. Mes amis, soyons quelquefois un peu enfans, pour que ceux qui nous aiment puissent jouir du plaisir de nous caresser.

Du mot sentimentaL

On veut que nous adoptions le mot sentiment tal comme venant de l'anglais , et il n'existait pas en anglais avant Sterne; on le répète sans cesse comme français, et nous n'en avons pas en français une seule définition précise, qui explique ce qu'il veut dire et à quoi il s'applique. En quoi , par exemple, une personne sentimentxde diffèret-elle d'une personne sensible ? cela serait bon à savoir et n'est pas trop aisé à dire. Cette diffé-* rence n'est pourtant nullement douteuse ; car enfin, une personne sensible n'a que de la sensibi" lité; une personne sentimentale a des sentimens^ et c'est tout autre chose : non que les sentimens ne soient bien des effets delà sensibilité ; la personne sensible est capable de les concevoir, mais seulement à mesure et selon que l'occasion s'en présente; elle n'est, si Ton peut s'exprimer ainsi , que l'atelier où ils se fabriquent. La personne senti*

DES SENTIMENS MORAUX. I Sg

mentale possède le magasin d'où on tire les sentie mens tout faits, tout composés, tout prêts à servir dans Foccl^asion; elle les connaît par leurs noms, leurs qualités , leur u$age ; elle sait précisément quand elle doit être émue, et comment et pourquoi; elje pourra vous expliquer son émotion au moment même qu'elle l'éprouve. Prenez, - par exemple , ce vers si connu d'Ariane à Thésée :

Tu le vois, c'en est fait, je n'ai plus de colère.

Cela n'est que naturel : mettez dans la même situation l'hérome d'une des comédies sentimentales du boulevard , elle s'écriera : « Le cœur D d'une femme sensible est si facile à désarmer! » ou quelque maxime semblable où vous trouverez ppur le moins autant de raisonnement que de sensibilité , et d'qù vous tirerez autant d'instruction que de plaisir. Le sentimental est donc r^rt de la sensibilité 9 la théorie du sentiment, dont une personne sensible n'a que la pratique.

De là vient tout l'avantage de la personne sentimentale sur celle qui n'est que sensible : comme elle sait d'avance ce qu'elle a à dire, tout se passe chf^ die sans trouble et sans confusion. Quoi qu'^e dise et qu'elle f^sse^ on voit bien qu'elle y

pensé; toujours se^ aentimens se manifestent

l6o. D£S SENTIMEINS MORA.UX.

dans la disposition qui convient à une douleur bien réglée ; elle sait leur assigner leur rang ^

Et toujours ajuster k l'ordre des douleurs

Et le temps de la plainte et la saison des pleurs»

Ou si quelque irrégularité s'y feit remarquer, eHe n'est qu'apparente; on y reconnaît « qu'un beftu » désordre est un effet de l'art. »

Si l'on raconte devant une femme sentiméiEitale une histoire touchante, soyez sûr qu'elle sera la première à montrer son émotion : oar cfie n'a pas besoin d'être avertie par sa sensibilité; c'est elle , au contraire , qui la prévient. Vottd tie la verrez pas non plus , comme il arrive quelquefois aux personnel sensibles , attendrie de ce que, la veille , dans une autre situation d'esprit , elle . avait vu avec indifférence. Une personne sentimentale est la même dans toutes les situations; ce ne sont point ses propres impressions qu'eHe considère; elle ne règle point ses devoirs de isensibilité sur la manière dont elle est affectée , ou sur les caprices de sa disposition , mais sur la dose de sentiment qu'elle croit convenir à chaqiie objet. Au milieu de la joie la plus folle, elle aura toujours un sourire mélancolique à donner à un propos sentimental ; elle pariera tout aussi bien de SSL profonde tristesse en essayant une guirlande

DES SEKTIMENS MORAUX. l6l

de roses qu'en s'habillant pour un service mortuaire. En arrivant au bal, elle aperçoit une femme qu'elle connaît à peine , mais qu'elle sait avoir assisté aux derniers momens de l'amie qu'elle a perdue; du plus loin qu'elle la découvre , elle court vers elle : « Ah ! que je suis heu- » reuse, dit- elle, de vous trouver ici! » Elle parle du malheur commun qui les rapproche, fait promettre à cette personne , si intéressante pour elle , de ne la point quitter de la soirée , et ne la quitte en effet elle-même que pour aller danser ; m£s en s'éloignant elle a toujours soin de recommander, avec un regard attendri, qu'on ne lui prenne pas sa place, et fidèle à la reprendre , elle témoigne chaque fois par un soupir la violence qu'on lui Sait en la forçant à danser au bal, où elle' n'était venue que pour parler de ses chagrins ; cequiii'arrivera jamais à une personae sensible, <2ar ^tene porte au bal que des chagrins dont le bal peut la distraire.

Bien ne distrait une personne sentimentale :

comme son état est d'avoir des sentimens, son oc- <^pation est d'en chercher; et c'est le cas de dire Av/ec l'Évangile : « Cherchez et vous trouverez. » Sterne a fait un Foyage sentimental^ mais comme on fait un voyage historique , politique , littéraire, c'est-à-dire un voyage où l'on recueille seulement i. Il

162 DES SEWTIMENS MORAUX.

ce qui peut avoir rapport à l'histoire , la politique ou la littérature , sans prétendre trouver partout des vues politiques, des monumens delittératu^e ou d'histoire. Aussi , Sterne vient-il d'Amiens à Paris sans avoir le moindre sentiment à décrire: mettez à sa place un voyageur sentimental^ et il manque à son devoir si , de Sèvres à Saînt-Cloud, il n'a pas éprouvé au moins une demi-douzaine de sentimens; car si un voyage sentimental est simplement- la peinture des sentimens qu'on a épi'buvés pendant son voyage , un voyageur sen^ tirruental est un homiïie qui voyage pour avoir des sentimens. Or^ de même que, dans la meilleure santé , pourvu qu'on s'écoute avec soin , on parviendra à se trouver quelque douleur, de mêJtne*^ il n^est pas de circonstance si indifférente oùJ'^Vêc un peu d'application, on ne puisse trouver la matière d'un ffentitnent : ce qui a l'avantage de les multiplier à l'infini , et de servir prodigieur sèment aux progrès de la sensibilité.

Aussi, une personne sentimentale sait -elle trouver, dans la- douleur des plus affligés, des circonstances qu'ils n'y auraient pas découvertes eux-mêmes : « Combien vous devez souffrir , dBht- » t-elle à une amie qui a perdu son mari depuis » deux jours, dé voir de chez vous les fenêtres de » la chambre quHl habitait! » Et la pauvre femme

BJSS SENTIMENS MORAUX. l63

qui, dans sa perte, avait considéré tout autre chose , se trouve bien honteuse de n'avoir pas encore songé à ses fenêtres.

Une personne sentimentale i^onge à tout : elle sait, dès les premiers momens d'une grande douleur , saisir des détails qui , pour la personne sensible, s'absorberaient dans le sentiment d'im malheur profond; elle dira, commele philosophe sans le sa\^oir en apprenant la mort de son fils : a II était là et je ne l'ai point embrassé! » sentiment qu'elle démêlera à merveille au milieu de tous ceux qui doivent l'agjpller en apprenant cette horrible nouvelle , et dont une personne sensible ne se serait aperçue que dans un moment plus calmç. D'où l'on voit clairement qu'une personne sentimentale, beaucoup plus maîtresse chez elle, a l'avantage, en faisant beaucoup plus pour la sensibilité des autres, de sentir beaucoup moins les inconvéniens de la sienne : aussi dit- on , quoique cela ne soit pas trop vrai, qu'une âme sensible fait faire beaucoup de sottises ; mais le seul inconvénient d'un esprit sentimental est d'en foire dire souvent.

l64 DES SENTIMÉNS MORAtIX.

Des Passions fortes et des Passions violentes*

Il y a deux ans que M. d'A***, dans un accès de jalousie , pensa tuer sa maîtresse. U prétendit qu'il avait les passions fortes ; heureusement pour lui qu'il a le poignet faible et qu'on parvint à l'arrêter; car M. d'A*** a trouvé depuis un moyen plus simple de se débarrasser de sa maîtresse , il Ta quittée. Il ne faut tuer que celles qu'on courrait risque sans cela d'aimer toute sa vie. Aussi , quand on sut que M. d'A*** avait voulu tuer sa maîtresse , les femmes le cherchaient avec curiosité, le regardaient avec intérêt, en répétant d'après lui : « C'est un homme qui a les passions » fortes; » aujourd'hui qu'il l'a quittée, elles disent simplement en parlant de lui, quand elles y pensent : « C'est un homme qui a des passions » violentes. » Elles voient que, pour avoir la fentaisie de tuer sa maîtresse , il n'est pas absolument nécessaire d'y tenir beaucoup , et cela les dégoûte.

Quelques-unes ont avoué cependant que, dans le temps, un homme comme M. d'A*** leur aurait fait un peu peur; elles conmiencent à se rassurer, car les passions violentes ont bien de temps à autre leurs inconvéniens ; mais c'est une

DE§ SENTII^EIS^S MORAUX^ l65

. terrible chose pour une femme qu'un homme à passions fortes. Voyez d'abord : avez- vous bien pris vôtre parti ? prenez-y garde; si vous l'aimez, il faudra que vous sachiez pourquoi. Cela est difficile, j*en conviens; on aime, dites- vous, parce qu'on aime, c'est la meilleure raison. Sans doute, elle est excellente; mais elle en fournira une aussi bonne pour cesser d'aimer, c'est qu'on n'aime plus : or un homme qui a les passions fortes aime précisément parce qu'il aimera toujours ; il ne s'attache que fortement , ne veut que ce qu'il voudra toujours , et parce qu'il est sûr de le vouloir toujours; et c'est là ce qui fait sa force ; la volonté de chaque instant est appuyée de la volonté de la vie entière. Dites la véri^té , Emilie : quand vous promîtes à Charles de l'épouser, vous ne saviez guère ce que c'était qu'une promesse faite à xm homme tel que Charles. Les premiers obstacles vous mirent au désespoir, et vous lui reprochâtes sa fermeté; les seconds vous abattirent,, et il vous encouragea; enfin le courage vous a manqué. Votre amour était comme tous les autres amours, avide de joie, de bonheur, d'espérance, et jusqu'à présent il ne vous a donné que des peines ; sa force s'est épuisée à combattre des obstacles toujours rejiaissans ; son ardeur s'est consumée sur des es-

l66 DES SENTIMENS MORAtTX.

pérances trompeuses ; avec les illusions du bonheur se sont dissipées les illusions de la constance , et pour tenir votre promesse , il ne vous reste plus rien de ce qui l'avait dictée. Il £siudra pourtant bien que vous la teniez : Charles n'est pas le moins du monde disposé à vous la rendre ; vous n'oserez même pas la lui redemander, car il faudrait lui dire pour quelle raison; et cette raison, c'est que vous ne Paimez plus assez pour soutenir les tourmens de l'amour. Il n'y a que les passions fortes qui * sachent supporter les grandes douleurs, parce qu'il n'y a qu'elles qui aient de quoi les payer. Charles s'est déterminé à un sacrifice; il va s'éloigner de vous un an, plusieurs années peut-être; c'est pour travailler à rétablir sa fortune dont la modicité ^ous sépare, pour gagner un parent qui s'oppose à votre union, pour laisser à la femme qu'on voudrait lui faî<*e épouser le temps de l'oublier. Il vous dît son projet, vous êtes effrayée; Vous né pouvez supporter l'idée de voir s'éloigner autant un bonheur auquel, en certains momens, vous êtes presque tentée de renoncer : vous auriez eu du courage pour le perdre, et n'en avez pas pour l'attendrei C'est ique vous voyez des années d'absence, d'ennui , d'incertitude , et ne voyez pas un prix qui vous en dédommage. Pour Charles, ce prix

DES S£KT1M£NS llIO|lAU:C. 167

est tel, que rien ne lui coûte pour l'obtenir; il ne peut vivre sans vous, voilà pourquoi il vou^ quitte; et c'est parce que vous pourriez vous résigner à vivre sans lui , que vous ne savez pas supporter l'absence, nécessaire à votre union. Au moment de la séparation, c'est lui qui vous console et vous soutient; vous vous indignez de son courage, et en secret vous vous plaignez presque d'être aimée si peu, dites-vous, et pour si longtemps.

Voyez Julie et son amant, répétez- vous sans. <^sse à la confidente de vos peines : il ne pouvait la quitter; sçs regards , toujours attachés sur elle , ont cent fois trahi leur secret aux yeux des gens les plus intéressés à les séparer. Il ne pouvait contraindre sa passion , ni pour elle qui l'en priait , ni pour l'intérêt de son propre bonheur qu'il a détruit; il a voulu enlever sa maîtresse ,• et s'est fait bannir de chez ses parens. Julie est sans doute malheureuse de se voir séparée d'un amant qui l^aimait si passionnément , et qui n'a pu supporter sa perte qu'en se livrant à un jeu fou qui le ruine; mais au moins en a-t-elle reçu assez de preuve^ d'amour pour payer les chagrins qu'il lui coûte. Pour la voir une heure plus tôt, il se serait jeté dans la rivière, s'il eût fallu aller chercher le pont à une lieue. Charles s'y jetterait tous les-

l68 DES SENTIMEKS MORAUX.

jours, Emilie, si cela était nécessaire, pour passer avec vous tous les jours de sa vie; mais sûr de vous voir dans une heure, il ne risquera pas son bonheur pour l'avancer. Les passions fortes sont les seules qui sachent jouir de l'espérance; toute la force d'une passion violente est concentrée dans le moment présent. L'une a xm but vers lequel elle marche; l'autre n'a qu'une sensation à laquelle elle gbéit. L'une prouve la force, l'autre la faiblesse du caractère; car, dans l'une, la résolution l'emporte toujours sur la sensation; dans l'autre , la sensation fait taire toutes les résolutions. Quand M. d'A*** a voulu tuer sa maîtresse, quand Orosmane tue la sienne, ils ont obéi à l'impulsion du moment, sans but et sans projet. La voix de Zaïre avait presque fait tomber le poignard des mains d'Orosmane, le nom deTïérestan réveille toute sa fureur; ce sont-là des sensations auxquelles il cède. Quand Tancrède , persuadé de l'infidélité de sa maîtresse , veut cependant combattre pour elle et la sauver, il a un but qu'il veut encore atteindre autant qu'il est en son pouvoir, le bonheur d'Aménaïde. Le premier a une passion violente, le second ime passion forte ; c'est la différence d'un soudan accoutumé à voir dans l'amour les plaisirs et les souffrances du moment, et d'un chevalier

qiii en a fait l'affaire de sa vie. Donnez à un homme une passion forte pour la gloire ; il passera trente ans dans l'obscurité, occupé de l'ouvrage ou de la découverte qui doit lui procurer cette gloire tant désirée, sans qu'en attendant l'indifférence des hommes blesse un sentiment sûr d'être satisfait et qui n'a pas besoin d'être amusé. Donnez-lui, au lieu de cela, une passion violente pour la réputation ; il ne yerra pas ^ quatre hommes rassemblés qu'il ne leur parle ; il n'entendra pas, dans un coin du monde, le moindre bruit qu'il n'y coure aussitôt faire plus de bruit que les autres. Ce n'est plus un sentiment ayant un objet déterminé, mais un besoin que chaque objet réveille. Une passion vidlente est une maladie de l'épiderme, une démangeaison qu'il faut soulager, à quelque prix que ce soit; tous les mouvemens y sont employés, les actions n'ont plus d'autre but. Une passion forte a sa racine dans la moelle des os , se répand ' pour ainsi dire dans tous les muscles , en détermine tous les mouvemens, non par une agitation extérieure qui les nécessite , mais par une puissance intérieure qui les gouverne. Une passion violente suspend les fonctions de la vie, une passion forte les dirige sans les troubler. L'une détourne à la satisfaction du moment ce qui pou-

l'JO DES SENTIMENS MORAUX.

vait conduire au bonheur de toute la vie; Fautre emploie au bonheur de la vie jusqu'aux soufr frances du moment. Une passion forte se sert de tout, une passion violente dissipe tout; aussi la première obtient presque toujours ce qu'elle veut , et la seconde ne parvient le plus souvent qu'à montrer ce qu'elle est. C'est aux passions fortes qu'on doit toutes les grandes actions; on ne peut pas dire que les passions violentes fassent faire toutes les sottises qui se font dans le monde, il s'en fait tant ! mais elles ne font pas faire autre chose.

Savoir aimer, c'est savoir choisir celui des intérêts de la vie auquel on veut appartenir ; c'est savoir qu'il existe une chose qu'on veut pardessus tout , à tout prix , quelque sacrifice qu'il en coûte. On ne prévoit ni le prix qui sera demandé, ni les sacrifices qu'il faudra subir ; et pourtant, sans savoir de quoi , il est certain qu'on sera capable.

Bien souvent une âme aimante paraît forte lorsqu'elle n'est qu'élevée par son indifférence au-dessus de tout ce qui attache les âmes plus

DES SENTJMENS MORAUX. I71

communes. Elle voit soiis ses pieds les orages de la vanité, de Pintéret, de .toutes- les petites passions ; on l'admire d'y résister, elle ne les sent pas ; on la loue avec exaltation d'un sacrifice auquel il n'est pas en son pouvoir d'attacher le moindre prix. Aimez-la , mais ne l'admirez pas ; vous la trouveriez peut-être bien faible contre les maux qui peuvent l'atteindre. Soyez touché de son dévouement, de son désintéressement, de ce que vous appelez ses sacrifices , mais ne l'en louez pas ; il lui en coûterait d'agir autrement Le sacrifice d'un sentiment au devoir serait pour elle une action héroïque ; le sacrifice de l'intérêt au sentiment est un besoin auquel elle ne peut résister.

Il faut des vertus pour être capable d'aimer avec excès ; il en faut bien davantage pour que cet excès ne soit qu'un malheur et ne devienne jamais un tort.

Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nous présente une idée que nous n'avions pas conçue ; un mot de sensibilité , lors-

I'7a DES SEKTIMEPrS MORAUX.

qu'il nous retrace un sentiment que nous avons éprouvé. C'est la différence d'une jiouvelle connaissance à un ancien ami.

Pascal a dit : « Cest le cœur qui sent Dieu, nott » la raison ; voilà ce que c'est que la foi parfaite, » Dieu sensible au cœur. »

lA raison peut- elle en effet comprendre tout ce que le cœur peut sentir ? La raison humaine a des bornes ; la sensibilité est infinie , et c'est pour cela qu'elle fait le tourment d'un être borné qui n'est pas capable de saisir tout ce qu'il est capable d'aimer , ni de contenir tout ce qu'il a la faculté de sentir. Tandis que la raison nous ramène à la considération des limites de notre existence , la sensibilité semble nous les faire franchir, et nous étonne de l'immensité d'amour et de douleur que peut fournir cet être réduit à un si chétif espace , à une si courte durée. La raison sait se soumettre à l'idée incompréhensible de la divinité ; la sensibilité seule nous place en sa présence ; seule elle peut atteindre ce que la raison ne conçoit pas ; et le cœur s'attache avec transport au bienfaiteur inconnu dont l'esprit ne peut offrir la moindre image..

Ï)ES SEWTIMENS MORAUX. I73

De rAmour et des secrets du cœur.

Peu de gens savent ce que c'est que l'amour, iet parmi ceux qui le savent, il en est bien peu qui le disent. Heureux , ce sentiment , s'il se prolonge, se concentre dans son bonheur; malheureux, il se concentre encore plus dans sa peine : il semble avoir honte des tourmens qu'il jcause , et les cache comme s'il avait la CQnscience d'avoir manqué sa destination. Plein de l'image du bonheur qu'il pourrait recevoir et rendre, un homme amoureux et contrarié dans sou amour craint d'avouer que les évènemens l'ont privé de l'exercice d'un droit si beau ; en se repliant sur lui-même , il contemple avec une douleur mêlée de surprise tant de facultés, tant d'espérances ^capables d'occuper et de charmer u^ne vie entière ; et , blessé de les voir perdues , inutiles , il dérobe soigneusement à tous Jiçs regards les émotions qui en sont la source, comme un trésor qu'il gardera peut-être, mais dont il ne fera jamais usage. Le poète dramatique , qiu dispose de tous les secrets de ses hérost^ qui peut les £aire parler sans crainte qu'on lui attribue ce qu'il leur prête, lève ce voile que les passions fortes

1^4 ^^^ SENTIAIEI4S MORA.UX.

jettent volontairement sur elles-mêmes; il montre à nu le cœur qu'elles remplissent, et se trouve ainsi libre de régler, d'après des mouvemens qu'il a fait connaître , la conduite de ceux qu'il met en scène. Qu'on ne dise donc pas que la poésie dramatique outrepasse ses droits lorsqu'elle nous représente des sentimens, des actions autres que ceux que nous avons rencontrés : les sentimens qui se laissent voir ne sont' pas ceux dont elle se sert avec le plus de succès ; ce sont les sentimens qui se cachent, qui doivent se cacher, ceux qui influent beaucoup sur le bonheur et peu sur les dehors de la vie. Il lui faut des mystères à approfondir, à révéler ; elle lit , comme la divinité, dans le fond des cœurs , des pensées, et met au grand jour ce qui, dans le fait, reste ordinairement Couvert du plus profond silence. Aussi n'est-* il pas étonnant que les spectateurs qui n'ont pas une sensibilité. forte et im caractère élevé, l'accusent souvent d'exagération et de folie : elle n a rien à leur répliqua ; elle ne peut leur donner une preuve .positive de la vérité de cô qu'elle a,' dit ; cela est faux pour eux , dès qu'ils ne le retrouvent pas en* eux-mêmes , et ceux qui savent que le poète a oaison ne se soucient guère de dire pourquoi. Que de tragédies nous apparaîtraient si nous pouvions tout à coup lire dans

DES $ETfTIMEKS MORAUX. 1^5

le fond des âmes et suivre tout ce qui s'y passe ! Mille sentimens , mille pensées que nous avons crus hors de nature se dévoileraient à nos yeux : nous serions étonnés à l'aspect des desseins, des combinaisons sans nombre qui se forment dans la tête de l'ambitieux, et qu'il étouffe parce qu'il ne peut les réaliser. L'amour nous laisserait voir des inquiétudes, des peines, des souhaits que nul ne lui supposerait et dont il se garde bien de convenir. Il n'est aucune passion forte qui ne se montrât infiniment plus féconde que nous ne pourrions l'imaginer,, en sentimens inconciliables en apparence, en idées d'un tout autre ordre que celles dont on parle. Noils verrions avec une surprise impossible à exprimer tout ce quelle cœur humain peut contenir d'extravagant et de fort,' de. misérable et de sublime ; nous porterions un regard mêlé de crainte sur les actions qui pourraient naître de là si rien ne réglait tant d'ambition et tant de foi^ blesse; et nous finirions par admirer cette*sagesse qui a voulu que tous les sentimens dont le.premier but n'était pas l'avancement ou le maintien du bonheur et de Fordre social , eussent cette disposition à se cacher qui sauve le jnonde de l'explosion de tant de vœux et *lu spectacle de tant de peines.

176 DES SENTIMEirS MORAUX.

De rAmour poétique.

Notre flambeau s'allume au feu du sentiment,

dit le poète de la Métromanie : et je crois bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme * l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée à autre chose, lorsque, tout entière aux ordres du poète, elle sert à éveiller son imagination, non à l'absorber. Il faut qu'un poète soit sensible; je ne sais s'il est bon qu'il sôît touché. Boileau prétend que, pour chanter rainour tel qu'il se peint dans l'élégie ,

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.

Mais il y ai des amoureux de beaucoup de sortes. De tous les sentimens, l'amour est celui qui ofiBre le plus de variétés, depuis le simple goût jusqu'à la passion , et ce n'est sûrement pas la passion que recommandait Boileau; rien, je crois, ne rend moins propre à faire de beaux vers. Sapho est peut-être la seule à qui la passion en ait inspiré; encore suis-j^ persuadée^qu'elle les composait dans des intervalles. Mais il est un sentiment qui se contente d'émouvoir doucement le cœur, de le disposer à un certain genre d^impression , de répandre ses couleurs sur la nature qu'il

i>ES SENTIMENS aMOHAUX. 1^^

n'empêche pas de voir , qu'il nous présente même au contraire, sous un aspect plus animé, parce tjue dans tous ses tableaux il place un objet charmant et chéri : cet amour-là ^ c'est l'amour du poète : il peut chanter ses peines; il les adoucit même- en les exhalant, car ses vers lui serotit chers aussi; il y placera le nom de sa maîtresse. Mais ce nom« l'amant passionné ne songe pas à le répéter; s'il le disait, ce serait sans doute pour que d'autres l'entendissent, et pour lui, les autres n'existent plus; il ne connaît dans le monde que lui et l'objet de sa passion; à ces deux êtres seuls il veut envoyer des impressions , d'eux seuls il en peut recevoir : l'univers n'est plus à ses yeux un spectacle embelli par la présence de ce qu'il aime, c'est un spectacle que lui dérobe la contemplation d'un unique objet. Le sentiment qui s'est emparé de l'âme tout entière occupe nécessairement toute l'imagination , et comme il n'a qu'un même but , il s'arrête sur une même pensée. Amour , douleur, crainte, espérance, quel que soit le sentiment qui nous maîtrise absolument, il ôte à l'imagination cettemobilité, essence du talent poétique, cette faculté de se passionner et de se transformer , sans laquelle il ne peut y avoir de vie ni de vérité dans les images.

1^8 DES SE»TIM£irS MORAUX.

L'amour ne s'effraie pas des larmes , et il sait les consoler sans les comprendre.

Les amours delà jeunesse ont besoin d'un peu de surprise , comme celles qui viennent plus tard ont besoin d'un peu d'habitude.

Une nouvelle amitié peut distraire d'un ancien amour.

Une première confidence est en amitié ce qu'est en amour un premier aveu.

Que rayeuglement de la passion est utile.

On nous a toujours raconté que l'amour portait un bandeau, mais on a oublié de nous dire qu'à ce bandeau il y avait un trou par où l'aveugle voit à se conduire. Il ne voit que devant lui , n'aperçoit que le but auquel il veut arriver ; tout le reste lui est caché ; aussi heurte-t-il en passant

DES SENTIMENS MORAUX. I^g

tout ce qui se trouve sur les deux côtés de la route, ce qui pourrait l'effrayer ou l'arrêter s'il le voyait, ce qui du moins le distrairait de son but. Le bandeau de la passion ne nous cache que ce qui ralentirait sa course : cependant les spectateurs s'écrient que la passion est aveugle, parce qu'elle ne les voit pas ; aveugles eux-mêmes par la même raison , parce qu'ils ne voient qu'eux et se regardent comme la partie la plus saillante du tableau; * ils ne remarquent pas que la passion qui les néglige s'élance vers son but avec une étonnante justesse. L'homme en colère, uniquement frappé de ce qui l'irrite, n'aperçoit pas le témoin de son emportement; celui-ci , blessé d'un oubli si inconvenant, n'aperçoit pas autre chose que le manque de respect dont on se rend coupable envers lui; son aveugle orgueil accuse l'autre d'une aveugle colère, tandis qu'un troisième, aveuglé par la crainte que lui cause l'emportement dont il est l'objet, n'apercevra pas autre chose que le inoyen qui peut l'en mettre à l'abri : ainsi , chacun de ces aveugles-là a parfaitement aperçu la chose qui l'intéresse ; aveugle seulement pour ce qui lui est indifférent , il n'en voit que mieux ce qu'il regarde.

La passion est la lunette qui concentre tous les rayons lumineux sur un seul point, isole et gros-

î 80 DES SEPîTIMENS MORAUX,

sit pour notre œil l'objet sur lequel il se dirige^' nous cache le reste^ et réunit ainsi toutes nos facultés visuelles sur le but vers lequel doivent tendre notre marche ou se diriger nos efforts. L'homme passionné n'est pas plus aveugle que celui qui, regardant à travers une lunette, ne voit que ce qui se trouve au bout de son tube; pas plus que l'homme qui , pour mieux viser en tirant un coup de fusil, ferme un œil, cligne l'autre afin de rétrécir le cercle de sa vue et de la porter tout entière sur l'objet qui fait son point de mire ; c'est ainsi qu'il tire juste et cjue la passion marche droit. On la dit aveugle sur ses intérêts; oui, sur ses intérêts à venir, mais la passion n'a d'intérêts que ceux du moment. Le jeune amant qui , pour aller à un rendez-vous de sa maîtresse^ trahit sa passion aux yeux de ceux qui peuvent la contrarier, est aveugle sans doute sur les intérêts de demain; mais c'est qu'il voit trop bien ceux d'aujourd'hui. L'homme furieux qui, pour frapper son ennemi, se met à découvert et lui donne l'avantage , est aveugle sur ce qui va s'ensuivre, mais il voit très bien ce qu'il fait et ce qu'il veut dans le moment , qui est de frapper son ennemi; s'il voyait autre chose, il ne frapperait pas.

Toute action , la plus raisonnable comme b

DES SEWTIMENS MORAUX. l8l

plus insensée, est produite par l'effet de cette lunette dont nous a pourvus la Providence, pour empêcher que notre imagination ne fût distraite par le tableau trop étendu qui se présenterait à nos regards. L'honnête homme , pour faire son devoir , ne doit pas voir autre chose ; s'il voyait avec ime égale vivacité, s'il regardait avec une égale attention la misère ou le danger qui vont être la suite de sa fermeté ; si , au moment où if est frappé de la nécessité d'une action courageuse, sa lunette n'était pas tournée uniquement de ce côté, si elle lui laissait apercevoir les douleurs, les craintes de sa famille, les maux qu'il va peut-être causer à tout ce qui lui est cher , il hésiterait au moins ; la considération de ces différens objets pourrait lui prendre un temps précieux , et il ne se déciderait peut-être que trop tard. Le voilà seul, attentif à considérer son devoir; il ne voit pas autre chose : tout à coup, sa femme éplorée vient se jeter à ses pieds ; elle lui amène ses enfans, ils joignent leurs petites mains et le prient, sans savoir de quoi ils le prient. Il setrouble, hésite, balance; c'est que son* point de vue n'est plus arrêté; trop d'objets se présentent à son imagination. Enfin il se décide ; la lunette se fixe sur sa femme, ses ènfans; il ne voit qu'eux, le devoir est oublié. Supposez qu'il y revienne,

l82 DES SENTIMENS MORAUX.

c'est qu'un grand effort a fait retourner la lunette : le devoir redevient son point de mire, et il a repoussé hors du cercle de sa vue tous les objets qui, partageant son attention sur plusieurs points , dispersaient la force qu'il doit réiuiir sur un seul.

D'où vient la force que nous portons vers un objet? de la force de l'idée qui nous y poussç. Qui donne tant de force à cette idée, à cette image d'un objet? son importance. Qui fait son importance ? son isolement. Tout ce qui pouvait entrer en comparaison avec l'objet de nos désirs a été écarté par notre imagination ; dans cet objet seul, nous voyons la possibilité du bonheur; sur cet objet seul portera la force de notre action. Montrez-nous im grand nombre d'objets d'un égal intérêt , nous resterons dans l'inaction , car un seul d'entre eux ne vaudra pas la peine que nous nous donnericms pour le posséder particulièrement. Qui fait la vertu du soldat, du patriote? l'importance qu'il met à sa propre conduite pour le salut de l'armée ou le bien de la république; il ne songe qu'à lui, à ce qu'il doit faire ; son imagination s'est resserrée dans le cercle de ses devoirs , dans la portion du bien public qui le concerne : s'il n'avait fixé sa vue sue ce point particulier , s'il réfléchissait seulement au bien gêné-

DES SENTIMENS MORAUX. l85

rai , pensez-vous que le soldat se crut assez utile pour que le secours dont il peut être à l'armée valût le danger auquel il s'expose? Les vœux les plus ardens pour la victoire ne lui feraient pas affronter cette balle qui va le tuer sans aucun avantage pour le bien général. Le patriote le plus occupé des intérêts de la république tirera- t-il de cet intérêt général un motif bien pressant pour payer ses impositions qui tiennent si peu de place dans la masse commune ? Non , mais chaque homme, les yeux fixés sur ce qui le concerne, en mesure l'importance pour ainsi dire à sa taille ; tout ce qui se trouve dans son cercle, grossit à ses yeux par le rapprochement, lui cache ou lui laisse oublier les objets plus éloignés, et donne à ses motifs pour agir toute l'énergie dont il est capable, oc Si les vignes gèlent en mon village, dit Moa- » taigne, mon prestre en argumente l'ire de Dieu 9 sur la race humaine, et juge que la pépie en 9 tienne déjà les cannibales.» Jugez, d'après cela^ quel sera l'énergique sermon de ce bon curé contre les vices qui ont exposé l'univers à cette calamité I Parvenez à lui faire comprendre de combien peu d'importance sont, dans l'univers, les vignes d'un village du Limousin, que n'ôterez-vôus pas à l'éloquence de son sermon et aux salutaires effets qu'il peut produire sur l'âme de

l84 DES SEJVTIMENS MORAUX.

ses auditeurs ? Le philosophe en agrandissant ses vues doit perdre quelque chose de l'énergie de son action ; le mal auquel il peut parer est si peu de chose dans la masse de celui qu'il connaît! Que deviendra l'empressement à soulager le malheureux qui souffre, si les soins que nous nous donnons pour adoucir ses maux ne nous délivrent pas du tourment que nous cause l'idée de la]douleur ; si nous savons , si nous sentons qu'au même instant des douleurs égales ou plus cruelles accablent des milliers de malheureux qui nous intéressent également?.. Quoi ! je ne puis supporter l'idée d'un être souffrant, et je suis tran- " quille ! Ne sais- je pas que les douleurs les plus cruelles de la maladie , des supplices , de la misère, du malheur, accablent à chaque minute danà l'univers des milliers d'êtres sensibles ? que des maux dont je ne pourrais supporter la vue sans que tout mon être fut bouleversé, sur lesquels je ne pourrais arrêter mon imagination , dont je ne soutiendrais pas la peinture imaginaire , existent réellement, et arrachent à leurs victimes des cris dont un seul, s'il parvenait à mes oreilles, déchirerait mes entrailles? Je le sais cependant; ma raison du moins le sait, mais mon imagination, mon cœur l'ignorent. Heureuse ignorance! Qui pourrait me faire supporter la vie si mon

DES SEIÏTIMENS MORAUX. l85

imagination , cessant de se borner au cercle que j'occupe, acquérant tout à coup l'étendue de l'univers, me présentait à la fois dans toute leur force, tous les maux qu'il renferme ? Donnez à un homme sensible la bourse de Tangu , cette bourse inépuisable où l'or renaissait sous la main qui l'en tirait ; le voilà chargé de toutes les misères qu'il est en son pouvoir de soulager ; elles sont sans cesse présentes à son imagination, et lui reprochent un moment de repos qui laisse peut-être périr un malheureux. Mais tandis qu'il en secourt quelques-uns , un autre plus malheureux l'appelle peut-être en vain ; il l'entend et ne peut voler à son aide , ou s'il ne l'entend pas , il le devine. Tout ce qui est, tout ce qui peut être se présente à son esprit; son pouvoir agrandi a étendu le cercle de sa vue; ses moyens, devenus infinis, ont ôté toutes bornes à ses désirs , toutes bornes aux devoirs qu'il s'impose ; la lunette lui a été arrachée, tous les maux de l'univers se présentent à son attention , parce que le remède est dans ses mains ; mais la force lui manque pour l'administrer , et celui dont l'imagination , bornée par les bornes de sa fortune, eût été satisfaite de l'idée d'un être arraché à la misère et à la dquleur, se dessèche d'agitation au milieu de tout le bien qu'il fait , ou s'arrête peut-être découragé de ne pou-

l86 DES SENTIMENS MORAUX.

voir atteindre à tout le mal qu'il voit Cloués à la terre, louons la Providence qui a défendu à nos regards de se porter au-delà de l'espace où nous peuvent transporter nos forces, où peuvent atteindre nos moyens ; bénissons la faiblesse de notre vue , proportionnée à la faiblesse de notre être. Dieu seul peut supporter de tout voir d'un coup d'œil , lui qui peut tout faire d'une parole.

Des vieilles amitiés.

(Lettre d'oue yieille femme à nn TÎeîl ami.)

Parlons raison , mon vieil ami , il en est temps à nos âges. Depuis un mois vous me querellez, vous me boudez depuis huit jours ; hier nous nous sommes séparés presque brouillés. Ne nous brouillons pas , mon ami ; à notre âge , on a si peu de moyens pour se raccommoder. Les retours n'ont plus de grâce ; l'âge a desséché dans nos cœurs , a défendu à notre visage ces attendrissemens qui épargnent l'embarras des explications ; songez donc, à soixante ans passés, quel air peuvent avoir des explications d'amis qui se raccommodent ? Des amis qui se raccommodent se sont brouillés pour peu de chose , et à notre âge est-il permis de se brouiller pour peu de chose ?

DES SENTIMEIÏS MORAUX. 187

Mon ami , les plaintes des vieillards ont toujours un air de radotage ; ces délicatesses où la jeunesse consume une sensibilité surabondante ne sont pour nous que les amusemens d'une triste oisiveté. On ne nous les pardonne pas, parce que nous n'y tenons guère. Ce n'est plus la destinée d'une vie entière que nous pouvons avoir à ménager dans l'intérêt qui nous agite. Pendant la première moitié de la vie , tant que la porte est encore ouverte au changement, chaque événement nous arrive chargé d'espérance et de crainte ; dans les signes les plus incertains, nous cherchons à lire notre sort futur ; dans les moyens les plus douteux, nous nous attachons à trouver quelque espoir de le régler à notre gré. Le plus léger oubli peut devenir pour nous le présage d'iui oubli cruel ; la plus légère manifestation de tendresse peut servir à nous attacher davantage , et le plus minutieux détail du sentiment qui nous intéresse se grossit des craintes et des soins d'un long avenir. A notre âge, mon ami, l'avenir est fixé , l'imagination A'a plus la puissance de le dénaturer à nos yeux ; la sensibilité, s'il nous en reste , n'a plus dans ses écarts l'excuse de l'erreur. De jeunes amans s'agitent, se tourmentent l'un l'autre , et finissent par cesser de se plaire pour avoir voulu se trop faire aimer. Ils se sont

l88 BES SENTIMENS MORAUX.

trompés , mais Fespérance leur était permise. La crainte même messied à de vieux amis. Quant à nous , mon ami , arrivés à lui point d'où nous ne pouvons plus nous éloigner que pour reculer, l'impuissance où nous sommes d'agir désormais sur notre destinée nous ordonne d'en jouir et de nous y soumettre avec calme. Le calme est le seul moyen de dignité qui reste à la faiblesse ; il convient de tout point aux gens de notre âge, que les sentimens et les goûts jeunes vieillissent, comme le font les couleurs trop brillantes. L'agitation de nos mouvemens en trahit la débilité, et leur courte durée fait connaître le peu de consistance du sentiment qui les cause. Les vieillards querelleurs prennent de l'humeur et l'oublient vingt fois le jour comme les enfans, parce que, de même qu'eux, bornés à disposer du présent, ils ne prolongent pas leurs chagrins dans un avenir qui ne leur appartient plus, -non plus que les enfans dans un avenir qui ne leur appartient pas encore. N'attachons donc pas notre sensibilité , mon ami, à des chagrins qui n'ont plus de quoi la soutenir, ni par conséquent de quoi la justifier. Voyons d'ailleurs le sujet de votre mécontentement. Dans des affaires quî intéressaient quelques personnes de ma famille,' j'ai cru devoir garder une réserve et un silence qui vous ont déplu.

Vous m'aveis reproché de concentrer toutes mes affections et ma confiance dans ma famille, sans qu'un attachement de quarante ans pût entrer en balance avec des liens dont quelques-uns n'ont d'autre fondement que l'habitude. Mon ami , c'est quelque chose à mon âge que l'habitude. Quant à celle d'ime si longue amitié, je vous dirai , mon ami, que je crois avoir fort peu d'amis de quarante ans : il y a quarante ans , je n'en avais pas vingt-cinq, et j'avais, sans me vanter, une de ces figures à qui on pourrait dire comme G*** à une jolie femme qui parlait d'amitié : « Plai- » sant visage pour avoir des amis ! » Aussi je vous assure bien que, pendant à peu près vingt ans qu'a duré ce malheur-là, je me suis bien brouillée avec vingt amis qui voulaient devenir autre chose. Le premier, je m'en souviens, se prit d'amitié pour moi au bal ; nous causâmes en dansant de choses si importantes , qu'en me quittant il me dit que j'étais la femme la plus raisonnable qu'il eût jamais connue. J'avais ce jour-là un habit tout couvert de roses ; je ne puis vous dire combien je fiis flattée qu'il eût découvert ma raison à travers tout cela. Nous parlâmes bien encore raison au bal pendant près de trois semaines, et nous nous proposâmes de lire ensemble la morale d'Épictète; mais il se trouva que le premier jour, en ou-

igO B£S SElTTIMEirS H^ORàUX.

vrant le livre, il me parla de mon habit de bal de la veille, et dès qu'il en fallut venir tout dé bon à la raison , il ne me fut plus possible d'en tirer que des folies. Heureusement la saison des bals finit, et nous ne pûmes reprendre nos conversations philosophiques. J'eus quelque regret à son amitié, mais qu'y faire? J'étais pressée d'en arriver à ce sentiment-là , et lui, il ne savait d'autre chemin que le plus long.

Un autre me vit pour la première fois comme je sortais d'avoir la petite-vérole ; j'en étais horriblement rouge et je craignais d'en rester très marquée. Je crus que c'était le moment d'acquérir un ami. Je lui fis presque peur la première fois qu'il me regarda ; je pensai que c'était un homme trop précieux pour le laisser échapper ; je nais en usage tout ce que je pouvais avoir d'amabilité pour me l'attacher. Tous les matins, en me regardant à mon miroir , je me promettais de redoubler d'efforts afin qu'il fut devenu tout-à-fait mon ami avant que mes rougeurs passassent. Mais je fus consternée lorsqu'un jour que je commençais à me flatter de réussir, il me soutint que j'avais repris toute ma fi^aîcheur. Je vis bien qu'il n'y avait plus rien à faire avec lui , et que l'amitié d'un homme auprès d'une jeune fenmie passait encore plus vite que les marques de la petite-vérole.

Je savais qu'un autre avait dit du mal de moi ; il me trouvait des prétentions , l'air gauche et un esprit guindé. Je me dis : « En voilà lïn dont je » suis sûre. » Je m'occupai de lui donner bonne opinion de mon caractère ; nous avions des parens communs qui lui vantaient sans cesse les qualités de mon cœur, la douceur de ma société , la sensibilité que je portais dans mes affections. Nous fumes six mois sans nous rencontrer, à entendre parler l'un de l'autre. On m'instruisait des progrès que je faisais dans son estime, du désir qu'il commençait à éprouver de se lier avec moi, et je m'applaudissais d'avoir travaillé à m'acquérir un ami d'un caractère assez solide pour ne point consulter, dans les sentimens que lui inspirait mon caractère, les préventions qu'il avait conçues contre ma tournure et mon esprit. Nous attendions avec impatience l'occasion de nous rencontrer ; enfin, il sut que je soupais chez une femme de sa connaissance ; il y vint, parut inquiet en entrant , me chercha des yeux , vint à moi avec empressement. Il paraissait troublé; je ne pus lui parler que trois minutes. Le lendemain je sus qu'il était enchanté de moi , ne parlait que de mes agrémens ; et le résultat de. l'opinion qu'on avait cherché à lui donner de mes vertus, c'était de lui faire répéter qu'il ne connaissait pas une

19a BÈS SENTIMENS MORAUX.

femme qui causât avec plus de charme et marchât avec plus de grâce que moi.

Je vis bien qu'en commençant par l'amitié, iln'y avait rien à espérer; j'essayai d'une autre manière. Un jeune homme était amoureux de moi, me poursuivait de son respect et de la pureté de ses vœux ; je pensai que celui-là pourrait devenir mon ami ; je le lui proposai : il fut transporté , et je fus pendant quelques jours ravie de notre amitié ; mais la sienne prit bientôt un ton qui com^' mença à m'inquiéter. Je me fâchai , il s'emporta. Nos querelles devinrent si vives, qu'il comprit enfin que c'était très sérieusement que je voulais qu'il fut mon ami. Il en prit son parti , et depuis ce moment- là il n'a pu me souffrir. C'est ce qui m'est arrivé avec plusieurs autres, et je me suis à peu près convaincue qu'une femme, avant quarante - cinq ans , ne peut guère avoir d'amis qui ne finissent par la détester.

A cet âge-là, l'embarras a été d'en trouver qui m'aimassent. Ils n'auraient su par où commencer avec moi, et en me regardant comme une très aimable connaissance, aucun d'eux n'avait l'idée de pousser plus loin une intimité où il ne se serait pas trouvé un seul secret qui nous fut commun à tous les deux. J'entendais les amis les plus graves se rappeler entre eux avec plaisir les

BES SENTIMFNS MORACX. I93

dmusemens qu'ils avaient partagés dans leur jeunesse, et je me disais : « Je vois l>ien qu'entre » amis , quand on n'a plus rien à se promettre ^ » il faut avoir quelque chose à se rappeler. » Ce fot pourtant alors que vous commençâtes à me témiôigner votre attachement. Dites-moi en cons* ciencé, mon ami , si vous m'en aviez porté plus tôt, croyez-vous qu'il durât encore, et ne sommeis-nous pas fort heureux, à soixante ans, de n'avoir pas essayé d'être amis à trente? Je vis bien le goût que vous aviez pour moi : je commençais à prendre de l'expérience ; je ne me fiai pas aux sentimens dont il paraissait vouloir se couvrir. Ce que vous sentiez de penchant manqua d'occasion pour se manifester , et par con-^ séqueiit pour s'augmenter ; mais aussi rien ne se rencontra jamais qui pût le rebuter ou le diminuer; toujours retenu au même point, votre goût vous ramenait vers moi dans tous les momens où la cessation de quelque autre intérêt plus vif le laissait dominer; il vous ramenait sans projet positif, mais toujours disposé à en former, pour peu que j'eusse voulu m'y prêter. De cette manière -là, le temps s'est écoulé, nous avons vieilli ensemble , et toujotirs dans le même rapport. Ce qui changeait en vous ne vous laissait pas apercevoir ce qui changeait en moi. Je res- I. i3

194 ^^ SENTÏMEirS MORÂU]^.

tais toujours pour vous aussi jeune que vow aviez besoin que j e le fusse, car vous n'aviez jamais été bien sûr que ma jeunesse fût pour quelque chose dans Fattrait que je vous inspirais. Comme vous n'aviez jamais pensé à moi sous un point de vue déterminé, vous n'aviez pas eu à meconsidérer autrement; vos idées ont smvi votre situation, mais sans changer de nature : ce même plaisir d'amour-propre que vous trouviez à me plaire , et que rien n'a affadi , vous demeure encore; vous mettez à m'inspirer un sentiment d'affection ce même intérêt que vous y mettiez et qui n'a jamais été assez complètement satisfait pour se refroidir ; vous arrivez encore chez moi avec une certaine petite agitation douce , un peu occupé du plus ou moins de plaisir que me pourra causer votre visite, et par mille petites attentions , vous cherchez^ à augmenter ce plaisir. Mon vieil ami, vous rirez si je vous le dis, vous êtes encore aved moi presque galant ; avec vous, je serais presque tentée de me crcnre coquette. Si vous étiez plus simplement mon ami , vous me verriez^ peut-être avec moins- d'intéi:ét; je pourrais vous recevoir ayec moins de grâce. Si un sentiment plus vif avait établi entre nous cette intimité que confirme lliabitadev vous ne vous plaindriez pas, mais je me plaindrai» peut-être^ car ce serait moi alors qui aur^ôs tout

DES SENTIMENS MORAUX. igS

donné et ne me trouverais jamais assez payée , même quand on n'aurait plus rien à me demander. Ainsi , de votre côté seraient l'empire de celui qui peut accorder, du mien les mécontentemens de celle qui demande ; le sentiment serait pour moi , Fhabitude pour vous; pour moi l'intérêt serait péut-«tre plus vif, mais pour vous l'ennui pourrait arriver. Au lieu de nous plaire mutuellement, nous serions malheureux l'un par l'autre. Jouissons donc de notre situation , mon ami ; elle est en vérité assez piquante pour notre âge ; et il est plaisant de penser que toujours cherchant des amis, une femme, même à soixante ans, ne puisse avoir qu'un maître ou des adorateurs.

L'âme véritablement bonne, noble et vertueuse , acquiert «ivec l'âge une sorte d'accord entre ses inclinations et ses facultés , qui semble la porter à son vrai point de maturité et de perfection. Généreuse, elle était portée dès sa jeunesse à cet oubli de soi-même qui est la source de toutes les vertus; mais les passions arrivaient €t lui donnaient en quelque sorte un nouvel être , auquel elle était forcée de se rattacher. Délivrée des passions, elle sentait l'empire des circonstances; une situation compliquée, une existence

à laquelle tenaient d'autres existences , obligeaient l'homme le plus désintéressé à mettre ses intérêts en première ligne, à défendre sans cesse ce que par sdn caractère il aurait été enclin à abandonner. Enfin , le vieillard moins nécessaire est devenu plus indépendant; ceux qu'A avait à soutenir usent maintenant de leurs propres forces; délivré du fardeau du gouvernement, il voit son domaine se resserrer autour de lui , et en dispose plus librement. Tous ses sacrifices seront personnels; il en peut jouir sans contrainte et sans scrupule, et il lui en reste beaucoup à faire. «Dans la jeunesse , dit M°*® de Lam- » bert , on songe à vous : dans la vieillesse, il » faut penser aux autres. » Ce devoir, actif chez les femmes, presque toujours chargées des détails de la vie de ceux qui les entourent, est plus ordinairement passif chez les hommes, et n'en promet que plus de mérite à celui qui le remplit. Pour les femmes, l'exercice actif de la bonté peut donner , jusqu'au dernier moment , du charme et de l'intérêt à la vie. Pour un homme à qui les petits détails ne conviennent pas, à qui les grands mouvemèns ne conviennent plus, la bonté ne peut guère être qu'indulgence , privation, renoncement. Ces égards, ces soiAs, ces déférences dus à son âge, il saura ne les point

exiger et se faire accorder avec bien plus de plaisir ce qu'il ne demandera pas comme un tribut; il saura sourire à l'oubli d'un devoir qui n'aura que lui-même pour objet; il jouira pour les autres d'un plaisir pris sur ses habitudes et sur ce qu'ils sont accoutumés de lui rendre.

Mais cette indulgence , le vieillard la devrat-il à sa vieillesse? Non, il le faut avouer; c'est au printemps à faire naître le germe du fruit qu'on voit mûrir en automne pour les provisions de l'hiveri Les vertus du vieillard seraient - elles aussi touchantes, aussi respectables, si l'on n'y voyait le résultat du travail de toute sa vie ? Dans la vénération qu'il inspire, il semble mettre sous nos yeux le tableau des différens âges qu'il a parcourus avec honneur : tout impose en lui, jusqu'à cette longue vie, jusqu'à ce reste de force et de santé dont, à si juste titre, le vieillard aime ^ s'enorgueillir.

De la vanité -des aveux.

Didier se vante toute la journée de la facilité ' avec laquelle il avoue ses torts : se vante-t-on d'avouer , et la chose qui fournit de quoi se vanter , si peu qu'on se vante, ne cesse- t-elle pas

198 I)£S SENTIMJEWS MQRAUX^

d'être un aveu? Quand on ne se vanterait que d'avouer, ne serait-ce pas la preuve qu'on est beaucoup plus frappé de l'honneur de la sincé* rite que de la honte du tort qu'on avoue ? Or , ce mouvement qui porte à dire une chose parce qu'on croit honorable de la dire quoiqu'il ne l'aâ: pas été de la faire , est bien contraire, ce me sem* ble, au mouvement forcé qui arrache l'aveu d'une chose qu'on croit répréhensible, et dont la honte est assez forte pour qu on ne voie que de la honte dans Faveu qu'on est obligé d'en faire ; c'est là proprement un aveu. Aussi qui est-ce qui avoue ? les criminels à la question et les pécheurs à confesse. Passé cela, je ne vois guère de gens qui avouent. On en voit beaucoup pourtant qui par-^ lent de leurs torts : oui, mais ne remarquez-vous pas que c'est avec un certain goût de propriété ? Ces torts-là sont à eux , font partie de leur personne ; en parler , c'est parler d*euxHcnemes ; ce sont des torts qu'ils chercheraient à cacher si c'étaient ceux de leurs amis , et vous ne les soupçonnerez pourtant pas d'aimer mieux leurs amis qu'eux-mêmes. Hortense avoue , en rougissant à • la vérité , sa faiblesse pour M*** ; mais si M*^* était l'amant d'une autre, Hortense trouverait, vous le pensez bien , que sa faiblesse est de celles qu'on ae peut avouer. Le tort qu'oUi a est celui qui vous

DES SENTIMENS MOAAUX. ly^

plaît, et ce qui fait qu'il vous plaitest aussi ce qui ' le feit paraître excusable à vos yeux. Qui pourrait conserver un tort qu'il croirait sans excuse , qu'il sentirait devoir lui attirer un blâme entièrement mérité ? Personne ; là où il n^ aurait point d'excuse, il n'y aurait donc point de penchant, car le penchant est la première de toutes tés excuses. Une femme s'excuse de son amour sur les qualités de son amant , sur les circonstances qui ont feit naître son inclination ; im homme trouve sa haine envers un autre excusable *eu raison des mauvais procédés quHl en a éprouvés. L'aversion la plus déraisonnable se fonde sur de mauvaises qualité$ qu'on a cru apercevoir et qui causent votre répugnance : quand elle ne serait qu'incompatibilité d'humeur, qui pourra vouSl condamner absolument de votre éloignemen;t pour une personne qui vous est incompatible ? Est-ce votre paresse que vous avouez? Ce penchant vient apparemment de ce iqtfil vous est plus naturel de vous reposer que de travailler ; et si c'est là votre nature, c'est à vos yeux la nature générale. Personne ne conçoit une autre nature que la sienne : ainsi, il ne vous entrera sûrement pas dans la tête que vous soyez bien blâmable de suivre la nature, ne fut-ce même que votre nature particulière, car ses lois sont abso-

aOO DES. SEJVTIMENS MORAUX.

lues pour vous, comme les lois de la nature gé-» nérale sont absolues pour tous les hommes, comme les lois particulières à chaque animai sont absolues pour toute son espèce^ Un mouton broute , un loup vit de chair, un paresseux vit de repos; se trouvera-t-il plus coupable de ne pouvoir s'accoutumer au travail , qu'un loup ne l'est de ne pouvoir s'accoutumer à vivre d'herbe ? Ce pauvre à qui on reprochait de ne pas travailler , et qui répondait : « Je suis si paresseux! » croyait donner une raison invincible. On n'a jamais que de celles-là; ce sont des choses auxquelles on n'a pu résister, et céder à ce qui est invincible, ce n'est assurément pas un grand tort: on est seulement à plaindre d'avoir rencontré plus fort que soi; aussi y a-^t-^il beaucoup de gens qui veulent se faire plaindre de leurs torts : « J'ai D le malheur, disait la duchesse du Maine, de ne » pouvoir me passer des choses dont je ne me sou- » cie pas. »Un homme qui fait une maladresse, dit : « Je suis bien malheureux ; » et si on lui fait observer qu'il est plutôt maladroit , il se trouvera malheureux d'être maladroit.

On a toujours raison , \e destin toujours tort :

la nature aussi, et c'est des torts qu'elle nous a donnés que nous tirons notre excuse. Un

DES SENTIMIÇNS MORAUX. 20t

homme qui , pour toute réponse aux reproches qu'on lui adresse, vous dit: «Voilà comme je suis, » fait, à ce qu'on prétend, une fort sotte réponse. Point du tout, il fait la seule réponse vraie et conséquente qu'il puisse faire: voilà comme je suis, c'est pourquoi je ne veux pas être autrement; la raison qui faitque je suis ainsi est celle qui fait que je ne changerai pas, que vos reproches sont inu^ tiles et me paraissent même injustes; car enfin, puisque c'est ainsi que je suis, comment voulezvous que je sois d'une autre manière, et quel grand tort puis-je avoir à être fait comme je suis fait ? C'est là le sens de sa réponse et celui dfe tous les discours de ceux qui parlent de leurs torts. Ainsi la première , la principale , l'unique excuse d'un tort, c'est qu'on l'a; celui qui en convient déclare en même temps qu'il a de quoi se le pardonner. Cela ne ressemble guère à un aveu ; un aveu est simple, sans retour et sans restriction ; il condamne absolument ce qu'il déclare :

qui voyez- vous avouer ainsi ? On convient bien d'un tort , mais on ne convient pas qu'il soit aussi grand qu'on le suppose; on ne se défend pas d'un défaut, mais on défend le défaut qu'on se connaît. Que d'occasions où le prétendu aveu d'une faute n'est qu'un moyen qu'on prend pour avoir la faculté de l'atténuer ! Il y a mille gens, dit-on,

aoa DES SENTIMEWS MORAtJX.

qui trouvent plus commode d'avouer leurs défauts que de prendre la peine de s*en corriger. Ne vous y trompez pas ; ce n'est pas pour éviter de s'en corriger qu'ils les avouent, mais plutôt parce qu'ils ne trouvent pas que ce soit du nombre des défauts dont ils sont obligés de se corriger; et plus on leur en parlera, moins ils s'en corrigeront, car ils s'y habitueront davantage ; et même en cherchant à les défendre, ils trouveront des raisons de les aimer ; ils auront commencé par les dire, e* finiront peut-être par s'en vanter; je ne sais en quel temps ils les auront avoués. On prétend qu'un tel confesse ses torts avec simplicité ; on ne confesse rien qu'avec peine et componction ; otf parle simplement de ce qu'on voit avec indifférence , onhésiteà dire ce dont on est disposé à rougir, et la simplicité des aveux en prouve la Êicilité, Mais si les aveux sont pour Didier une chose si facile, sans doute cette facilité s'étend sur tout; il n'a point de torts qu'il veuille cacher; autrement sa simplicité tiendrait à la nature des torts qu'il avoue et non pas à son caractère; et s'il a des torts dont il soit trop honteux pour les avouer, il ne l'est donc pas de ceux qu'il déclare; ce qu'il en dit est une conversation et non pas un aveu. L'habitude, qui l'afemiliarisé avec ces tort^là, lui fait supposer qu'ils peuvent se familiariser avec

OES SENTIMENS MORÂ.UX. 2o3

vous; mais qu*il perde cette habitxide, et vous verrez. « Il faut , dit Sénèque, être éveillé pour racon- V ter ses songes ; il £siut être revenu de ses vices » pour les avouer. » C'est qu'alors seulement ce qu'on en dit est un aveu ; aussi est-ce alors qu'on n'en parle pas. On n'en parle pas , parce qu'on sait alors que ce sont des vices ; de même qu'éveillé on s'occupe peu de ses songes, parce qu'on sait que . ce sont des songes. L'excuse disparue , on convient beaucoup moins aisément de la £aute; ce dont on a généralepient plus de honte , c'est des défauts dont on s'est corrigé; on rougit de la passion qu'on a vaincue, et combien de gen$ nient après coup une sottise doxit ils se vantaient pendant qu'ils étaient en train de la £siire? C'est ' de l'orgueil qu'il faut nous garantir en convenant denos fautes: l'aveu le plus humble qu'on en puisse faire est le soin qu'on prend de les cacher.

Du Courage.

«f Qu'est-ce que le courage ? a dit l'abbé Ga^ » liani; une grandissime peur! » Ce mot, maU gré son air paradoxal , contient uq grand fond de vérité. Cependant, pour donner du cou^ rage, il ne suffit pas d'une grande peur, il faut encore que cette peur soit la plus grande d^

ao4 DES SENTIMENS MORAUX.

toutes les peurs qu'on peut avoir, qu'elJe remporte sur toutes les autres. Un homme courageux se décide sur-le-champ à une opération douloureuse qui le sauvera de la mort ; c'est bien sûrement parce qu'il craint la mort. Mais croit-on que l'homme faible qui , dans le même cas , balance , hésite , recule , la craigne moins que lui ? Non , certainement; mais s'il craint la mort, il craint aussi la douleur ; il a deux peurs : l'homme courageux ii'en a qu'une , ou du moins , des deux craintes qui peuvent l'agiter , il choisit la plus forte, s'y tient et sacrifie l'autre. Comme il se soumet à la douleur pour éviter la mort , de méme^ pour éviter la honte , il s'exposera à là mort; et après avoir supporté ,^ de peur de mourir, l'opération de la pierre ou du trépan , il ira se faire tuer à la tranchée, de peur qu'on ne dise de lui un mot qui le ferait rougir; si au contraire il ne craint pas de rougir, il quittera la tranchée et s'exposera aux sarcasmes; et pour cela il ne sera pas nécessaire qu'il manque de courage, il faudra seulement qu'il manque d'honneur.

Mais si l'homme d'honneur craint la honte plus que la mort, si l'homme sans honneur craint la mort plus que la honte, l'homme faible craint la mort et la honte ; il se sauve de la bataille de peur qu'on ne le tue, il se sauve ensuite du monde

Des SENTIMENS MORAUX. , 2o5

xle peur qu'on ne le méprise ; il se fait capucin , si toutefois il y a encore des capucins dans son pays, et quelque jour peut-être il se sauvera , s'il le peut, de la discipline. Il passera ainsi par tous les maux, faute d'en avoir su choisir un et s'y tenir ; comme Candide, après avoir préféré la bastonnade à la mort , après avoir reçu la moitié des coups qui lui sont destinés, demande à être fusillé pour ne pas recevoir le reste.

Le courage, j'entends celui qui n'est pas l'effet de la chaleur du sang ou du dégoût de la vie, est la faculté plus ou moins prompte , plus ou moins vive, de calculer et de choisir. Le courage de l'homme qui met le pied sur la mèche d'une bombe pour l'éteindre est un calcul; car, ou il éteindra la mèche , ou la bombe éclatera et le tuera; mais s'il ne tente pas de l'éteindre, elle le tuera bien plus sûrement encore : entre deux dangers, il choisit le moins certain. L'inconvénient de la peur, ce n'est pas de montrer le danger plus grand qu'il n'est, car elle n'empêcherait pas. alors qu'on ne prît de bons moyens pour en sortir, mais de le montrer autre qu'il n'est et ailleurs qu'il n'est. Une femme qui a peur sur l'eau , si le bateau penche un peu trop d'un côté, se jette de l'autre de manière à le fair^ chavirer. Préoccupée d'un petit danger, elle ne voit pas ce

ao6 DES SKirriMENS mora.u;c.

qui peut lui en faire courir un plus grand , ott plutôt elle donne tout à sa peur, rien au danger; de même que sur le bord d'un précipice, elle fermera les yeux pour ne pas le voir , quand il faudrait les ouvrir bien grands pour tâcher dé n^ pas toiïiber, ou que , dans une voiture dont les chevaux s'emportent , elle augmentera par ses cris et la violence des chevaux et le trouble du co* cher qui ne peut plus les diriger. Si l'homme qui est auprès d'elle donne au contraire des ordres d'un ton modéré, s'il paraît calme, ce n'est pas qu'il ait plus envie qu'elle d'aller se briser au bas de cette montagne qu'ils descendent , ou de se noyer dans cette rivière qu'ils vont atteindre; ce n'est pas non plus qu'il méconnaisse le danger; au contraire, il le voit dans toute son étendue, il l'apprécie tout ce qu'il vaut, voilà pourquoi il cherche à l'éviter; et comme il sait que lé mal de se casser bras et jambes est beaucoup plus grand que lé mal d'en avoir peur, c'est ce premier mal qu'il prend soin de détourner, et il y sacrifie la satisfaction de soulager l'autre. C'est qu'il a conservé la faculté de calculer et de choisir. Voilà ce que nous ôte la peur; en nous soumettant absolument à l'impression présente , elle nous empêche de porter notre vue sur des objets éloignés, et par là nous fait .perdre la faculté

i>ES SEKTIMENS MORAUX» aoy

de comparer et de choisir. Si dans le moment du péril on pouvait voir d*un coup d'œil tous let^ inconvéniens de la pusillanimité, il n'est pas dou* teux que l'être le plus. faible ne prit le parti du courage : peut-être le prendrait-il avec une énergie extraordinaire, en raison même de sa crainte ; c'est im vieil adage « qu'il n'est rien de plus » dangereux qu'un poltron révolté. » Mais le poltron ne se révolte que quand on lui a coupé toute& les issues de la fuite , quand le danger est si fft*essant, si fort sous ses yeux, qu'il est, lui, absolument contraint de le voir tel qu'il est et où il est^ et de choisir de force les seuls moyens de salut qui lui restent ; il prend alors le bon parti, parce qu'on lui a été les moyens d'en prendre un mauvais.

C'est par la même raison que des personnes connues par l'extrême faiblesse de leur âme ont paru supporter avec un grand courage ime mort inévitable : on ne fuit que pour se sauver , on ne suit les conseils de faiblesse que lorsqu'on espère qu'ils pourront être utiles. Ainsi en perdant tout espoir, on perd tout niotif de se montrer faible; et si l'homme faible paraît alors coura-* geux, c'est que la nécessité a fait pour lui le . choi^c que lui aurait prescrit le courage.

Il y a cependant une sorte de faiblesse qui consiste à se résigner trop promptement^ à regar-»

^oH DES SEHTIMENS MORACX.

der comme nécessaires, pour n'avoir pas à les combattre, des maux qu'on pourrait peut*étre éviter ; à fermer les yeux sur ses ressources, de peur d'être obligé d'en user; à consentir à k déÊiite pour ne pas hasarder la bataille, ce qui est certainement un mauvais choix et Tefifet d'un mauvais calcul. Beaucoup de gens savent mourir (^t ne savent pas se défendre ; ils marchent sans pâlir à la mort qui est le terme de tous les périls, et frémiraient à l'idée du moindre péril auquel on leur proposerait de s'exposer pour J échapper. Nous avons vu de ces gens-là qui auraient été beaucoup plus à leur aise sous le feu d'une batterie de canon qu'en présence d'un comité révolutionnaire, et qui, pour éviter l'échar faud, n'auraient pas affronté un jacobin en faice. Ils avaient plus peur des tyrans que de la tyrannie, et de ceux qui pouvaient leur faire du mal que du mal qu'on pouvait leur faire : c'est qu'on leur avait appris dans leur jeunesse à braver la mort et non à braver les jacobins; et ce qu'fin brave homme craint le plus, c'est le danger qu'il ne connaît |)as; car le vrai courage consiste moins a mépriser le danger qu'à l'apprécier à sa. juste valeur. Quand le féroce baron des Adrets s'anrusait à faire sauter du haut de la terrasse de son chAteau ses prisonniers de guerre, il n'avait pas

DES SENTlMEjyS MORAUX. 209

besoin de bourreau; sur son ordre seul, ils couraient se précipiter. Un seul hésita , dit-on : « Eh » quoi! dit le baron, voilà trois fois que tu t'y » reprends !^ — Parbleu! reprit-il, je vous le donne » en dix. » Aucun autre n'avait osé en dire autant. En quoi pourtant consistait le courage de celui-ci ? en ce qu'il craignait plus la mort que le baron des Adrets.

De ia Mélancolie >

Par ane femme qui aurait bien Tonla en avoir.

J'étais grande, blonde et pâle ; j'avais les yeux à peu près bleus et le maintien indolent ; on me dit 9 quand on commença à me dire quelque chose, que j'avais l'air mélancolique. Une fille à quinze ans pense si fort à ce qu'on lui dit, qu'elle n'imagine pas qu'on puisse lui rien dire sans y avoir pensé. L'air mélancolique me parut digne d'attention , puisqu'on le remarquait : et enchantée de me trouver ce mérite-là, je cherchai en moi ce que c'était que la mélancolie , afin de savoir, quand on m'en ferait compliment, de quel genre de grâces je pourrais me vanter.

C'était au commencement de l'hiver ; quelques bals suspendirent le cours de mes observations ; I. 14

mo OES SENTIMENS MORAUX.

un de nos poètes a eu raison de dire que la mé-' lancolie n'aime pas ces grandes orgies qui ,

Au son des instrumens, aux clartés des bougies , Étincellent partout de l'or des vêtemens , Des éclairs de Pesprit , du feu des diamans.

Je défierais bien qu'elle y tînt; aussi ne l'y voit -on guère. Passé la première contredanse, il n'était plus question chez moi de l'air mélancolique ; on n'aurait pu me le retrouver, pas même sur la banquette où je restais quand je n'étais pas priée, car je m'y impatientais si fort ! Dans le monde , les sensations sont trop pressées pour que la mélancolie y trouve sa place; elle veut avoir ses coudées franches; elle a besoin de prendre son temps. Il faudrait presque , pour avoir de la mélancoHe , s'arranger à son aise comme on s'arrange pour dormir; il faut du moins que la situation où on se trouve n'ait rien de saillant, rien peut-être qui plaise trop , mais rien aussi qui déplaise, rien surtout qui agite; et je ne crois pas, quoi qu'en ait dit Boileau, qu'il soit plus aisé d'attraper la mélancolie sur un cheval de poste que d'y attraper le sommeil.

Je n'attrapai que l'ennui daus un vieux château où les affaires de mes parens les obligèrent

DES SENTIMENTS MOÏIAUX. ali

tîe se rendre à la fin de décembre. Le beau mo* tnent pour la. mélancolie, si je n*avais pas eu autre chose à faire! Mais on a toujours quelque chose à faire quand on regrette , quand on dé-sire , qusoid. on souffre pu qu'on s'inquiète. Je regrettais Paris; je désirais le beau temps : quand la neige couvrait la terre, j'avais fr<!Pld; quand ïe vent faisait craquer mes vitres; j'avais peur. Avoir peur, avoir froid, c'est tout simplement ^avoir peur et avoir froid, ce n'est point être mélancolique. Les effets de la mélsencolie n'ont point de termes qui les expriment j •

Ses maux et ses plaisirs ne sont connus que d'elle.

Les peines qui ont un nom, les impressions dont on peut se rendre compte, ne sont point de la itiélancolie; aussi ne passai-je point un hiver mélank^olique : mais il fut fort triste.

Enfin le printemps arriva ;-mais avec le printemps arriva un jeune homme de Paris : sans lui peut-être , le printemps, la verdure , le bofd de 1-eau , le chant dés oiseaux , m'auraient fait connaître la mélancç^të; mais du moment de son arriyée, il fallut que je fiasse toujours ou triste ou' gaie. Au bord de l'eau ou dans la chambre, à l'ombre ou en plein soléîl, s'il était là, animée, active, agitée, je cherchais son attention, j'at-

a 12 BES S£NT1M£NS MORAUX.

tendais ses regards; dans ce qu'il me disait, j'é^ coûtais ce qu'il m'allait dire; il me semblait que chaque moment en devait amener im plus intéressant. Je hâtais, je dévorais le temps ^ pour le regretter ensuite. En son absence, je ne songeais qu'à son retour , mais j'y songeais sans cesse. On dit que l'amour est mélancolique; c'est apparemment l'amour content et qui n'est pas encore inconstant. Il n'a plus d'espérances , il n'a pas encore de remords, il faut bien qu'il s'amuse à la mélancoUe. Je ne sais pas si ce que je sentais était de l'amour, mais pour de la mélancoUe, ce n'en était certainement pas :

... L'aslre des nuits la voit souvent rêveuse, Regarder tendrement sa lumière amoureuse.

Je me trouvai un soir au clair de lune, et je compris que le clair de lune ne donne de la mélancolie que quand on a le temps de s'occuper du clair de lune.

Ce clair de lune , ce printemps , cette année ^ la plus belle de ma vie, tout cela est passé, tout cela ne reviendra plus. J'avais retenu mon secret; on sait mal le cacher à seize ans, mais on sait bien le taire, ou plutôt il est si difficile de l'avouer ! Le mien allait pourtant m'échapper quand celui qui me l'avait tant demandé se lassa

DES SEWTIMENS MORAUX. Î2r3

de l'attendre. Gomme je*ftis étonnée d'abord , piquée ensuite, désolée après! Je .le trouvais ingrat; cependant, j'aurais été désespérée qu'il se crût obligé à la reconnaissance. Je m'applaudissais de n'avoir rien dit; et en m'applaudissant , je pleurais, je m'agitais. Ma santé cohnnençait à s'akérer , et la mélancolie n'arrivait point. Heureusement la révolution commençait; elle m'a tourmentée , ruinée , vieillie ; voilà bien de qu<?i distraire des souvenirs d'une inclination malheureuse, a Vous êtes- vous ennuyée aujourd'hui ? » demandait-on, dans un des jours les plus orageux de cette révolution , à une femme accablée des horreurs dont elle avait été témoin : non, en vérité, on ne s'ennuyait pas, et la mélancolie ne trouvait guère plus de place que l'ennui. Une prison n'inspire de la mélancolie qu'à celui qui ne craiàt pas autre chose que la prison; et lorsque j'eus recouvré ma liberté , dans ma chambre qui n'avait que les quatre murailles, près de ma triste lampe et presque sans feu, j'aurais pu me livrer à des idées mélancoliques s'il n'eût fallu songer, au lieu de cela, que je n'avais pas de quoi dîner le lendemain « Quand il pleuvait , j'étais triste d'aller à pied ; et quand je voyais le beau temps , le sentioient le plus vif que j'éprou- ^^a^ssç était le plaisir de penser que je ne serais

' 2l4 DES SEWTIMENS MORAUX.

pas mouillée. Ce n'est pas une joie mélancolique que celle qu'on éprouve en échappant à une souffrance ; elle est^ive et positive comme la sensation qu'elle remplace : on sait trop bien ce qu'on aurait souffert pour ne pas savoir ce dont on jouit. Ceux dont les peines sont bien décidées n'ont que des joies bien francbes; et voilà pôtar^ quoi le peuple a un ' contentement si bruyant^ appès un travail si rude.

a La mélancolie , a dit uncfemme d'esprit , est » la convalescence de la douleur; d . '

Et fille du malheur, elle a des traits de lui.

Mais pour que cette fiHe-là succède à son père, il faut que les soucis et les travaux ne viennent pas s'emparer de Théritage; et la convalescence n'existe que pour ceux qui peuvent la soigner. On a dit aussi ^ « Les gens du peuple sont bien heu^ » reux ; quand il ne sont pas malades , ils se portent y> bien. » De même , quand les gens occupés ne sont pas malheureux , ils sont contens. Des temps meilleurs sont revenus pour moi ; mais je les ai dus à mes soins : il faut des soins pour les améliorer encore ; et l'idée de ce que j'ai à faire se mêle toujours à l'impression de ce qne je pourrais sentir. Je ne jouis de rien qui ne réveille ime espérance et ne m'excite à une action

DES S£]yTIM£J>rS MORAUX. il 5

quelconque; je ne souffre de rien qui ne m'offre quelque chose à réparer , et n'augmente encore en moi le besoin d'agir. Quand im I^eau site, im ciel brillant , une société qui me plaît, m'égaient ou m'animent,- mes espérances redoublent; je forme des projets, j'invente des moyens, je me prépare aux succès. Quand le jour est triste , ma situation désagréable ou ma santé mauvaise , ce sont des revers que j'attends; je repasse toutes mes inquiétudes et j'appuie sur toutes mes pri-^ vations. Quelle que soit la disposition de mon âme, elle a toujours , pour lui servir d'aliment , quelque chose de réel et de positif. Je n'ai jamais regretté , je n'ai jamais désiré sans savoir ce qui me manquait ou ce qu'il me fallait; je ne me suis jamais sentie heureuse sans savoir de quoi, et j'ai tbujours pleuré pour quelque chose. La mé-r lancolie est le luxe, le supcrfli;i de la sensibilité , l'emploi qu'en font ordinairement ceux qui n'en savent que faire; j'ai toujours eu de quoi exercer la mienne. Quelle que pût être ma situation , j'ai toujours été trop occupée, et souvent trop malheureuse pour être mélancolique.

2lb DES SEWTIMENS MCMIAUX.

Du tour d'esprit romanesque.

L'avantage du tour d'esprit romanesque, c'est de repousser quelques vices ; son inconvénient, c'est de fausser les vertus. Les qualités élevées sont des pièges qui disposent à s'en laisser séduire. Pour une imagination susceptible d'illu-^ sion romanesque y il se forme un idéal d'élégancç et de noblesse qui devient l'objet principal de la pensée ; les choses se dépouillent de leur nature réelle pour s'assujettir à je ne sais quelles vaines combinaisons de formes imposantes qui troublent la raison et désorientent la morale. Dans l'attrait qu'inspirent ces apparences factices , oa croit sentir quelque chose qui appartient à une nature relevée dont il n'est pas permis de dédaigner les inspirations , et l'on en vient à repousser avec un profond dédain la sévérité des principes qui s'opposeraient à une noble faute. Alors, se déploient des vertus imaginaires qui apprennent trop ^cilement auK âmes, honnêtes à se passer des vertus réelles , et enseignent aux autres de trop faciles nioyens pour étaler des vertus qu'elles n'ont pas. Le désordre des idées subsiste sous des iQoeurs qui semblent devenir plus régulières, et

DES SENTIMENS MORAIJX. ai '7

le défaut de principes ne laisse pour base à la conduite que l'habitude de certains sentimens moraux , devenus, pour ainsi dire , de règle et de décence dans les classes heureuses de la société.

Croire à la vertu , c'est l'aimer : la proposition contraire implique contradiction.

Il y a une certaine délicatesse de mœurs qui tient à la délicatesse de l'esprit ; qui ne remplace pas les bonnes mœurs, mais sauve quelque chose des mauvaises ; qui n'est pas le résultat d'un sentiment plus pur, mais d'une raison plus exercée ; qui ne vient pas , en un mot , de ce qu'on aime plus le devoir, mais de ce qu'on le connaît mieux et qu'ainsi on ne le viole qu'en connaissance de cause et pour en tirer quelque avantage ou quelque satisfaction. L'homme bien élevé ne jure que quand il est en colère ; l'homme du peuple jure de plaisanterie, de conversation , d'habitude : une femme élevée dans des principes de vertu, quand elle a perdu la vertu, n'en sait pas moins ce qu'elle lui ordonnait, et conserve la décence ; celle qui n'avait pour sauvegarde qu'une pudeur irréflé-»

^21 8 DES S£IfTlM£NS MOftAUX.

chie , la pudeur perdue , ne conserve rien qui la remplace. Dans les esprits éclairés , l'idée du devoir survit au sentiment du devoir : dans les esprits grossiers, tout meurt à la fois ; et Thonnêteté naturelle une fois éteinte, rien ne les préserve plus d'un excès de dépravation et de vice , inutile à leurp intérêts ou à leurs plaisirs , mais sans inconvénient à leurs yeux.