XXVI

Des usages de rAmour-propre ^ ou la Journée d'une

honnête femme.

On a dit bien du mal de l'amour-propre ; j'aimerais presque autant qu'on dît du mal du boire, du manger, du dormir* Il y a des choses dont on ne peut pas dire de bien , il y a si peu de mérite à les faire ! mais dont il faut tacher de ne pas penser trop de mal ; il est si impossible qu'on ne les fasse pas ! Quant à moi, si^ par extraordinaire, Dieu m'avait créée sans amour-propre,, je ne sais en vérité à quoi j'emploierais ma journée. Je mç lève , le soin de ma maison m'occupe ; j'ai du monde à dîner ; je veux que tout soit bien servi , que tout ait bonne mine et bonne grâce , ce qui me donne le courage de soutenir une con-

versation de près d'une denai-heure avec ma euisinière. J'ai pris le parti d'écrire hier trois lettres pour avoir du café de Moka, du vin vieux de Ma^ laga et de bonne liqueur des îles ; j'ai grondé quatre fois, depuis huit jours, de ce que mes petits pois n'étaient pas assez fins : et pour l'amour de qui pensez -vous que je me donne tous ces soins ? Mes amis avoueront , j'espère , que je ne les traite pas comme pour V amour de Dieu. Quant au prochain , il ne m'est enjoint de l'ainier que comme moi-même, et je suis si peu gourmande que si, en ce genre, je me contentais défaire aux auprès ce que je voudrais qu^ontmefit^ le prochain ferait chez moi très mauvaise chère. Vous me direz qu'alors il n*y viendrait pas. Je vous demande pardon, icar je ne vois guère que mes amis qui viendraient bien chez moi quand le dîner y serait servi froid ou que l'eau •ne Serait pas à la glace ; mais je ne veux pas que même mes amis puissent dire que chez moi l'on boit chaud.

Après mon déjeûner je me mets à l'ouvrage ; j'ai entrépris de broder un meuble pour mon salon : le dessin en est charmant, c'est moi qui l'ai inventé, dessiné, colorié, après avoir vu celui que M*^ d'A*** a acheté tout fait, et qui est beaucoup plus cher et moins beau. M*"* de B*** trouve mon entreprise ridicule, et prétend que je ne.

aiiO BES SENTIMENS MÔRiiUX.

l'achèverai pas ; d'après cela, je suis bien sûre que je l'achèverai. J'ai su que M"* de C*** avait critiqué quelques-unes de mes fleurs : ses critiques n'ont pas le sens commun ; cependant j'ai perfectionné mon ouvrage. M. D*** l'a loué hier au soir ; j'y ai travaillé ce matin deux heures de plus ; et , d'après ce qu'on m'a dit des inventions de M"* d'E***, je suis en train d'imaginer une nouvelle méthode de broder, infiniment préférable à la sienne.

Il faut pourtant bien quitter mon ouvrage pour quelques occupations plus sérieuses. A quoi bon cependant , si mon ouvrage m'amuse, le quitter pour un livre qui ne m'amusera peut-être pas ? A la vérité il m'instruira ; mais encore , à quoi bon m'instruire ? Eh ! apparemment à ne pas passer pour une ignorante, à pouvoir causer avec des' hommes raisonnables , à obtenir des autres quelque considération. J'entends d'ici qu'on me demande : quel âge avez-vous donc ? Que vous importe ? Je ne suis pas jolie ; vous voilà, je crois, suffisamment instruit. Cependant, j'ai été jeune comme une autre ; je le suis peut-être encore. Un jour que je l'étais apparemment plus qu'à mon ordinaire , le désespoir me prit de la triste vie que je menais. Je voyais toutes les femmes de mon âge sans cesse occupées, parce qu'on s'oc*^

BKS SENTIMKNS MORAUX. Hll

cupait d'elles ; elles ne lisaient, ni n'écrivaient, ni ne brodaient; elles ne nourrissaient point leurs enfans et ne tenaient point leur ménage ; cepen* dant elles avaient toujours quelque chose à.faire, toujours trois ou quatre hommes dans leur loge, ou à cheval au bois de Boulogne autour de leur voiture , ou au bal empressés à les faire danser ; et toujours elles avaient quelque chose à leur dire ; et cependant qiielques-unes de ces femmes étaient encore moins jolies <||Ue moi. Je compris qu'il fallait qu'elles amusassei^t un peu les autres pour qu'on se donnât ainsi le soin de les amuser. Je ne savais trop comment m'y prendre pour faire comme elles ; mais j'étais résolueà ne plus m^ennuyer, quand je vis arriver Geoi^e C***, un de mes cousins, de la plus jolie figu?e du monde ^ mais qui n'ouvre jamais la bouche qie pour dire une sottise. Je n'avais que faire qu'L dît autre chose ; il me fallait seulement quelqiiun à qui parler ; ma vivacité m'étouffait. Je dis tout ce qui me passa par la tête. George me trou\i charmante : un plus habile y aurait été pris . dans toutes les pauvretés que dit une femme dve , les hommes ne remarquent guère que sa viva ité. Nous fîmes ensemble mille projets ; il me poposa d'arranger une partie de campagne , et tranportée de l'idée qu'enfin quelqu'un allait s'oc

2î2îi DÉS SENTÏMEIÎS MORAUX.

cuper de m'amuser, j'oubliai combien George avait de quoi m'ennuyer. Heureusement le même soir j'entendis un homme dire tout bas à son voisin, que j'avais de l'esprit , et l'instant d'après on convint tout haut que George était une béte; je rougis comme si l'on m'avait reproché une sottise. Le lendemain je refusai la partie de cam*> pagne ; George ne s^avisa plus de me trouver charmante, et je ne îe trouvai plus que ce qu'il était. Mais l'homme qui m'avait trouvé de l'esprit devint l'objet de mon attention particulière ; il était depuis cinquante ans, on ne sait trop pourquoi , en possession de faire des réputations ; il fit la mienne et je me chargeai de la soutenir; On me trouva aimîble dès que je sus que je Tétais, et le plaisir détre trouvée aimable me tint lieu de beaucour d'autres. Parmi ceux à qui je plaissds, quelques-uQS cherchèrent à me plaire ; l'un d'eux y! aurait jéussi, et j'eus quelque peine à l'en empêcher. 1 la vérité, lorsqu'il me parlait bas , mon attentirn était un peu partagée par le désir de me mêlerA la conversation qui se faisait tout haut Un j'ur que je pensais à lui, je m'aperçus que j'eniuyais ceux avec qui j'étais ; et je me donnai tan: de soin pour faire oublier ma distraction , qie je parviùs moi-même à en oublier le sujet Sifin, voulant éviter les tête-àrtête, je réunis du

DES SENTIMENS MORAUX. aslS

monde chez moi ; on trouva ma maison agréable ; on y revint , et je tf eus plus le temps de regretter les tete4i-téte.

Depuis , j'ai senti quelques mouvemens de coquetterie ; ils ont été arrêtés par la peur de me compromettre, de même que certains mouvemens de vanité sont quelquefois retenus chez moi par la crainte du ridicule,.et que je suis devenue assez douce , grâce au respect humain qui m'a habituée à supprimer beaucoup de mouvemens d'impatience. C'est une bonne chose que le respect humain ; je ne suis pas fière ^ et n'ai jamais trouvé qu'il y eût grand mal à dépendre un peu du jugement des autres. £h , bon Dieu ! où en serions-nous s'il ne suppléait pas quelquefois au nôtre?

MP" de L*** veut épouser son homme d'a£Esdres ; la tête lui en tourne; c'est un homme adorable ; l'enrichir, ce serait rendre hommage au mérite ; mais qu'en dirait-on ?.... On dirait que M°** de L*** est folle, et pour peu qu'elle attende, elle verra qu'on aurait eu raison. M. de G*** veut tout donner à son fils aîné dans un mouvement de colère contre le cadet qui a fait quelques sottises ; mais qu'en penserait le pubUc ?.... Ce qu'en pensera Ml. de G * * * * lui-même , quand sa colère sera apaisée. Il serait bien heureux que M"** de T***

àà4 ^ES SENTIMENS MORAUX.

écoutât l6s jugemens des autres , elle ne chanterait pas dans tous les concerts avec^ une voix fausse, et M. L***, s'il avait quelque égard pour le public, n'irait pas partout récitant ses vers qui sont tout au plus de la prose. Est-ce leur amourpropre qu'il en faut accuser ? Avec autant d'amou^ propre et aussi peu de talent, d'autres prennent le parti de se taire ; naais c'est que ceux-ci ont le sens commun et que ceux-là ne l'ont pas , et que l'amour-propre peut empêcher beaucoup de sottises, excepté celles des sots.

Quant aux bonnes actions , Dieu merci , ce ne sont pas ses affaires ; il n'y a pas plus moyen de faire par amour-propre une action vertueuse que de gagner par amour-propre une griande bataille ou de composer par amour-propre une tragédie. La belle action faite, la bataille gagnée, la tragédie composée et applaudie, l'amour-propre pourrait arriver, j'en conviens, et tenir beaucoup trop de place, et gâter un peu la beauté de la vertu ou du succès. A cela il faut bien prendre garde: que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur ; l'amour-propre n'y saurait toucher sans le rapetisser ou le ternir ; mais, réduit à sa taillé légitime , c'est une petite passion dont nous avons besoin pour les petits détails de la vie ; et qui n'a pas eu dans sa vie

DES SENTIMENS MORAtTX. tk!k5

de petits détails , de petits chagrins , de petits plaisirs ? « Un goujat , dit Pascal , un marmiton , 9 un crocheteur, se vante et veut avoir ses admi- » rateurs, et les philosophes mêmes en veulent. » Ne prétendons pas retirer à l'activité humaine les mobiles qui lui ont été donnés pour la mettre en train ; faisons seulement à chacun sa part.

^aW»V^»W>W^W»<^»» W W>»<<M<lM*MWW^«^»»»%V%»»W»»M>» M r»%»W»^M^%WI»W»WM>»»Wfc W ¥»»Wi

Qu'il ne faut pas appeler les choses par leur nom.

Il y a des gens qui prennent mille détours pour cacher la vérité; moi, je ne connais rien pourquoi il en faille tant que pour la dire. Mentir est bien facile: vous dites non quand c'est oui y et voilà qui est fait. Si Ton s'en aperçoit, on ne vous croira plus ; c'est tout ce qui pourra vous arriver de pis : mais si vous dites oui quand c'est oui , on vous croira; c'est là le grand inconvénielnt de la vérité. Si on ne la croyait pas , on s'en fâcherait beaucoup moins; le mensonge fait tort à celui qui le profère , la vérité à celui qui la reçoit ; il est bien simple que celui-ci en garde rancune plus ^ long-temps. Mes amis , gardez-vous bien de dire jamais la vérité; il faut vous contenter de la faire connaître. Rien n'est si aisé ; elle se fait connaître toute seule, sans qu'on songe à s'en fâcher, tandis qu'on se fâcherait si vous vous avisiez de la dire. L'homme de quiDuclos disait : « Je dis qu'il est un » sot , mais c'est lui qui le prouve , » se fâchait bien

DES CARACTÈRESw 2^7

des paroles de Duclos , et n'avait jamais songé à être mécontent de ce qui leur servait de preuve* La vérité, c'est qu'il était un sot, et tout le moiide le savait ; de cela , il ne s'en plaignait pas. Duclos l'avait dit; de là seulement venait son ressenti^ ment. Ce n'est pas la vérité qui offense, ce sont les gens qui la disent. Cet homme est impatient au vu et au su de tout le monde ; il le montre , l'étalé , veut certainement qu'on le remarque ; dites-le-lui , il se mettra en colère.

Cet autre a fait un ouvrage rempli dé visions , de folies , de verbiage ; vous en notez toutes les sottises les imes après les autres , vous en faites comprendre les absurdités , vous les rendez plus claires que le jour; enfin , vous avez prouvé incontestablement que l'auteur radote : je crois bien qu'il n'est pas content ; mais que dire ? que faire ? Enfin , vous ajoutez que c'est un radoteur : le voilà à son aise ; il a le droit de se croire offensé ; il se plaindra hautement de vous , et tout le monde trouvera qu'il a raison, car vous avez dit la vérité , sur laquelle il n'aurait pas osé laisser échapper un mot, si vous vous étiez contenté de la faire connaître.

C'est qu'alors il aurait été censé ne pas s'en apercevoir. La politesse à faire aux hommes, tout ce qu'ils sont en droit d'exiger de vous , c'est

qu'il9 puissent avoir l'air d'ignorer ce que vous pensez d'eux; et ils peuvent très bien l'ignorer si vous vous contentez de leur exposer les faits d'après lesquels voiis pensez ainsi; car ils ne sont pas obligés de penser conrnie vous sur les mêmes choses, d'en tirer une conséquence pareille à celle ^ui vous frappe, et d'avoir une pensée qui leur fasse deviner la vôtre.

Vous avez un voisin dans la maison duquel rien ne se doit passer sans son ordre ou sans sa permission. Il n'est pas permis d'ouvrir ou de fermer une fenêtre qu'il ne l'ait positivement commandé. On sert son dîner avant qu'il en ait donné l'ordre ; il le fait reporter à la cuisiné , pour ordonner qu'on le serve l'instant d'iaprès. Sa femnié était sortie avec un schall jaune un jour où il lui avait prescrit de mettre un schall blanc ; il la ùat retourner du Marais , où elle allait faire une visite , au faubourg Saint-Germain qu'elle habite , sans lui permettre d'entrer dans la maison , â[ la porte de laquelle elle se trouvait, avant d'avoir exécuté sa volonté. Sa fille s'est passée de dinér hier, pour n'avoir pas voulu mettre du sel dans sa soupe , qu'il lui ordonnait de ne pas trouver assez s^lée. Si son chien , quand il rentre , vient le caresser avant qu'il lui en ait donné la permission , son chien est battu. Jugez de sa femme et

DES CA^RACTiBES. a^g

de ses en£ans ! Voilà .des fyits connus de tout le monde ; il le sait bien ; il ne s'en cache pas ; il s'en vanterait même au besoin. Parlez-lui-en, il tombera d'accord de tout, hors un seul point qui est le résultat que tout le monde en tire , c'est qu'il e9t un despote , un tyran ; c'esf: ^ seule chose dont il ne; convienne pas^ quoiqu'elle ne forme qu'une seule et même vérité avec tous les &its dont il est convenu. Voilà ce qui l'offense, quoiqu'il ne s'offense pas d'entenc^ raconter aucun de ces £aàts qui ont donné heu à cette idée que le n^onde s'est formée de lui. ^ ; ^

Et ce gros homme que je vois si souvent chez vous , qui a l'air si affairé en passant sa' vie à se faire écrire à la porte des gens de sa connais-sanee , voulez-vous -faire de lui un portrait qui lui plaise? dites que c'est un homme si exact que , depuis trente an^, il n'a pas manqué un des jeudis de M"" d'A***, si pcmctuel qu'avs^-hjier il quitta son homme d'affaires à dinq heures moins cinq minutes précises, au milieu d'une addition qu'il était en train de vérifier, pour se trouver tout juste à cinq heurOs don&la maison où il était invité, à dinen Ajoutez qu'il sait le nombre des pas à faire pour se rendre d^un endiuprit à l'autre, et qu'il a calculé si exactement le temps qu'il lui faut pour chaque centaine de pas , qu'il est à Ta-

^3o DES CARACTÈRES.

bri , pour toute sa vie , du danger d'arriver quelque part que ce soit une seconde plus tard qu'tt ne le veut ou qu'il ne l'a dit. Vous pouvez ajouter aussi que , quand il doit recevoir du monde chez lui ,' il a soin de faire arranger précisément le nombre de chaises nécessaire pour le nombre de personnes qu'il a invitées; peut-être même vous fera-t-îl observer qu'il a soin de prier toujours un nombre pair, afin que les rangs de chaises . soient égaux des deux côtés. Tandis que vous le dépeignez ainsi , il sourit, il se reconnaît dans chaque trait, et sy reconnaît avec complaisance. Que faut-il pour changer son plaisir en mécontentement ? rien , que d'ajouter à ce portrait l'idée qu'il a fait naître dans l'esprit de tous ceux qui vous écoutent ; vo&s avez donné à celui que vous dépeignez tbus les traits de ce qu'on appelle un pauvre homme ; vous le nommez , et le voUà furieui^. Votre tort, c'est d'avoir trouvé un aom à son caractère ^ c'est ce que les Aiiglàis appellent câll names , c'est-à-dire donner des noms^ appeler les choses par leur nom, ce qui équivaut pour eux k dire des injures. L'injure^ en effet, n'est pas dans le fait qu'on énonce, mais dans le nom qu'on Itfî donne. Le fait est connu, convenu ; vous l'exposez , il n'y a pas là d'injus^ tice, par conséquent pas d'injure; mais le nom

DES CARACTERES. a3 I

que vous lui donnez exprime le sentiment qu'il vous in^ire , l'opinion que vous en avez prise ; voilà l'injustice. Le sot ne demande pas mieux que vous coi^naissiez sa sottise ; mais il ne veut pas que vous en. tiriez cette conséquence qu'il est un sot , car voilà le point sur lequel il ne pense pas comme vous. Ce n'est pas ainsi qu'il a jugé ses idées et ses actions ; non qu'il ne connaisse bien ses idées f ce qu'il ne connaît pas, c'est sa sottise; il ne sait ce que c'est , et vous la montre sans s'en douter; il vous la verra peindre en lui sans la reconnaître: mais si vous l'appelez par son nom, si vous lui dites qu'il est un sot, voilà sur-le-champ qu'il vous entend; il est au courant de vos idées sur son compte ; vous lui apprenez la seule chose qu'il ignorât, et celle qu'il ignorait lui seul. Il se fâche , et il a raison , car ce mot-là était si inutile à dire pour vous faire entendre des autres , la chose était sans cela si claire pour tout le monde , que vous ne pouvez l'avoir dit que pour lui , et dans l'intention de l'offenser. C'est là qu'est l'impolitesse, là qu'est l'offense; c'est dans cette intention que réside tout ce qui vous est personnel dans.la chose dont il se plaint, et non pas dans la vérité, à laquelle vous n'avez aucune part, qui n'a pas besoin de vous pour se manifester, ni de votre opinion pour se Étire adopter. Ainsi, quand

a3a ^ J>£S CARACTÈRES.

vous vçulez être poli, et apprendre à tout le monde qu'un homme est un sot, au Ueu d'appeler les choses par leur nom , désignez-les par leur figure; faites tout le contraire de Dudos , ne dites paft : « Un tel est un sot; » prouvez*le; il seral« aral qui ne vous comprenne pas.

De la variatîoii du earaetère , soloii l'âge.

A quelques exceptioiQS près, les caracjtères fprte* ment prononcés ne sont guère attribués dans nos comédies, ni à la vieillesse, ni à la première jeunesse : à vingt ans, le caractère est dérapé par les passions ; à cincreianté , il est modifié par les har bitudês. Trop contraint d'ailleurs dans le premier âge pour oseir se manifester, il est trop libre dans . le dernier pour trouver des contrastes et des obstacles qui le fassent ressortir. Un jeune homme assujetti à Tempire de ses parens , soumis aux ca-» priées de sa maîtresse , ou dominé par son goàt pour les plaisirs, toujours combattant pour sa li^ berté ou entnuné par ses penchans , n'a guère le temps de s'apercevoir s'il a ou non unNcaractère; et il faut s'en apercevoir un peu pour le soutenir constamment, comme il faut ne s'en pas aper^ cevoir trop pour s'y livrer tout-à-fait. Le carac-

DES GAtlA.GTÈRES. a33

tère se renforce à mesure que l'on y cède. Presque toujours composé de manies, il prend plus d'activité à mesure que l'imagination s'échauffe sur ce qui en fait l'objet, plus de ténacité à mesure que la réflexion vient Fétayer par des systèmes; il se montre davantage lorsque, commençant k l'emporter sur les passions, il ne s'est pas encore af&anchi des liens, des habitudes , des convenances de la société, et qu'agissant en toute liberté sur les inclinations et les sentiniens de l'homme , il a pourtant besoin, pour diriger ses actions^ de combattre encore les obstacles qui le contrarient de toutes parts. Cest ce qui arrive lorsque l'individu dont on veut foire ressortir le caractère est maître dé lui-même sans avoir encore de pouvoir stii^ personne. Quand il en aura , quand il sera de- V^m chef de £amille, il aura soumis à son caractètéjk ses manies, à ses habitudes, tout ce quil'entooM^ tout ce qui tient de près à son existence; il aiita fui le reste du monde , si le reste du monde le gêne trop. Alors son caractère poUfta bien s*être encore (Confirmé, avoir pris une teinte plus absolue; mais cette teinte paraîtra moins, parce qu'elle ne tranche plus avec rien de ce qui l'environne : hii-méme , il s'en doutera moins , parce qu'il s'y livrera sans efforts; et supposé qu'il ait soupçoimé que ce pouvait être en lui un défaut, il

a 34 I>£S GARÀCTÈRES.

croira >'en être corrigé parce qu'il, ne rencontre plus les occasions qui l'en avertissaient.