IH

De rOriginaKté.

L'originalité est un écueil^ même pour celui qui la possède; est-il bien sûr que ce qu'il en a réellement le garantisse toujours de la fantaisie d'en affecter davantage ? Il a le bonheur de vpir quelquefois d'une manière piquante en , voyant autrement que les autres hommes;.. ne sera^t:^ pas tenté de croire que c'est toujpui^ au i*ebours du côté où regardent les autres qu'il doit chercher ce qui mérite d'être observé ? Jj'originalité) comme l'esprit d'indépendance, ne peut éclater continuellement sans im dessein formé. Nul hpnmie ne peut naturellement être à toute heure original ; nul ne peut vouloir être en toutes choses indépendant*. Il est mille dépendances auicquelles il est plus doux et plus naturel de se soumettre que de se soustraire , qui sont commandées par nos besoins, qui font partie de nos plaisirs. L'homme qiii veut conserver sur tous les points son indépendance est le moins libre des hommes ; attaché à un système dont il ne se permet pas de s'écarter, il y sacrifie une partie de ses

DES CARA.CTÈR£S. ^35

goûts, arrête et contraint tous les sentimens qui pourraient compromettre son indépendance , et se croit libre parce qu'il ne se permet pas d'être soumis; tandis que pour l'être réellement, les entraves qu'il s'impose sont les premières qu'un sentiment naturel, s'il écoutait un sentiment naturel, le porterait à rejeter. De même celui qui se m(Hitre toujours original Test souvent par im e£fet de sa volonté, et le cafractère d'indépendance qu'il affecte dans toutes ses idées l'assujettit sans cesse aux idées des autres, puisqu'il s'interdit toute façon de voir adoptée par eux, et qu'avant d'oser penser de telle ou telle sorte, il faut qu'il soit bien sûr que personne n'a pensé ainsi. Cette attention détruit souvent en lui les idées naturelles , celles que lui fourniraient son caractère et le genre de son esprit. Il n'est presque point d'homme ayant la réputation d'original, qui n'ait un système quelcon^e de conduite , né d'abord d'une disposition d'esprit singulière et naturelle , puis soutenu par la réflexion*

De l'Activité des paresseux.

Il y a des gens toujours contrariés, ce sont ceux qui n'ont pas de chagrin; il y a des gens

a 36 DES CARACTÈRES.

toujours occupés, ce sont ceux qui n'ont rien à foire : « Nul n'est si affairé qu'un oisif, » a dît quelqu'un. Je le crois bien : les affoires de l'oisif sont partout, parce qu'il n'en a paâ qui l'arrêtent nulle part. Ne rien faire , c'est l'homme désœuvré; Fhomme oisif foit des riens, et il en fait toujonn, et il en trouve toujours à foire; c'est pourquoi il n'a pas un moment de repos, pas un monffent Ae libre; toutes ses occupations le commandent égialement; car enfin il est tout aussi important d'aller savoir des nouvelles de M. d'A* qui eist enrhuttié, que de se rendre avec M. d'E* an bois de Bcrcd(H gne où il doit essayer un cheval, ou d'allêi^'êhieE M. R* qui reçoit tous les lundis , où de chercher une cuisinière pour M"' 0*qul en change tous les dimanches. A ces affaires-là s'en joindront d'ttatrès tout aussi importantes; à celles-cî, d'autres encore d'tin degré d'intérêt tout pareil : aussi ne pourrart-il pas choisir ; il faudra qu'il les fosse toutes, et les vingt-quatre heiures ne sufiBront^as a» occupations d'un homme qui n'a rien à faire.

S'il s'avisait une fois en sa vie de faire quelque chose, il ne pourrait plus faire des riens; la chose qui l'occupait finie , il se reposerait , et l'on serait bien étonné de ne lui trouver de loisir que depuis qu'il a des affoit^S.

Regardez celui que de grandes affaires ont oc-

DES CARAGTÈE£8. !x3'J '

cupé toute la journée, comme il est le soir désœU'yré avec délices! comme, éteoida dans un grand &uteuil, il regarde tranquillement ses en£sutis, ou mém<^son chien, ou même comme il écoute en repos , en souriant et sans donner le moindre signe d*impatience , ks propos décousus, ou frivoles, ou absurdes qui se tiennent autour ^e .lui! Le voilà sorti de la sphère de son activité, il n'en. conserve plus pour rien : ne lui proposez pas d'aller faire une visite ou souper en ville, de passer son habit, s^ilest en robe de chambre, ou seulement d'attapher les boucles de ses jarretières ; vous ne Ifobtîendrezpas. Sa femme le traite de paresseux, et elle a raison; car il a ce matixi écrit vingt lettres^ donné trois audiences et examiné 3i^ mémoi4re&^ le tout afin d'avoir cela de moins à faire demain , de diminuer la ma:»se de travail qui se trouve entre lui et le repos ; il ne comoaence que pour avoir fini, et n'aspire en trav^ûllant qu'au moment qui termioiera son ti^vail. C'est pour arriver k cette inaction du. soir, qu'il a prefisé avec tant d'ardeur le travail de la joii^née, qu'il a brusqué sa petite fiUe qui ouvrait la porte de son cabinet , et qu'un importun qui e$t venu l'int^rompre a reçu un si. froid accueil^ qu'il a bien été obligé de deviner qu'il l'importunait. Je vois au contraire un homme qui n'a jamais

n38 ]>£S CARACTÈRES.

connu le désir du repos<; né pour agir, il a besoin que son activité s'exerce, n'importe sur quoi. Toute action lui est bonne , parce qu'il ne lui &ut que de l'action. Il ne peut , dit-il , rester un moment sans rien faire , aussi ne songe- t-il qu'à occuper ses momens ; il ne lui est pas nécesisaire de les rendre utiles. Il va chercher son procureur au faubourg Saint-Germain , le trouve sorti pour une demi-heure, prend ce temps-là pour aller marchander un meuble dans la rue Saint-Antoine;il en aperçoit un qui lui convient , et pendAnt qu'on cherche le msgrchand , qui est au cabaret^ il va faire un tour au Jardin des Plantes. Il revient, et trouve le meuble vendu ; il repart bien vite pour aller chez son procureur qui est rentré, s'e^t habillé, puis est reparti pour la campagne^ d'où il ne reviendra de trois jours. Mon homme raconte le soir, en riant, qu'il a fait le matin les quatre coins de Paris ; il calcule avec satisfaction combien de minutes précisément il a mis à aller de la rue de Varenne au faubourg Saint- Antoine , et revenir ; il trouve même plaisant que cela n'ait servi à rien. Quelques-uns pensent qu'il ne s'agite ainsi que pouréchapper à l'ennui. Ils se trompent : l'homme dont je parle ne connaît pas plus l'ennui que le repos. Le repos est le sentiment de l'action terminée , l'ennui, celui de l'action qu'on

DES CA.RA.GTÈRES. iï3g

Voudrait faite à la place de celle qu'on fait ; et pour tnon homme , il n'existe que l'action présenté. Se troiy e-t-il dans un lieu où il ne puisse marcher, *ou du moins remuer, ou manger, ou parler?

toutes ses facultés sont suspendues ; avec le mouvement extérieur, tout mouvement cesse en lui. n ne jouit, ni ne iTinquièté-, ni ne s'ennuie , m •ne se repose; il dort.

«^ Le plaisir tranquille , a dit Fontenelle , e«l 3» « l'objet commun de toutes les passions des » hommes. » Aussi l'homme toujours . agissant <(oit être sans passion; car toute passion a un .but, et ce but est le repos , la cessation d'une idée qui vous agite , d'ime situation qui vous tourmente. Le désir n'est que le be^in de. sortir d'un état d'inquiétude. Plus le désir est violent et l'inquiétude pénible , plus le besoin du repos se fait sentir , et plus aussi l'action eSt ardente et précipitée. Il a bien besoin du repos de sa conscience y celui qui s'arrache au sommeil avant le jour pour remplir un devoir pénible ; et s'il manque de force •dans les fonctions qui répugnent à son goût ou à son caractère, s'il est prêt, au milieu de ses occupations , à céder à l'ennui ou à la fatigue , tout à coup son imagination vient lui représenter les agitations qui suivraient un moment de faiblesse , et le irepos qui doit résulter d'un devoir

a4o I>KS CAHAGTÈRES.

accompli. Consplé par cette dernière image , il sent sa volonté s'affermir, ses forces renaître , et puise dans le besoin du repos l'activité qu'il lui Êuitjpoar y parvenir. L'artisan cherche dan$ l'aetivité de son travail l'assurance du repos de sa: vieillesse; cette mère de famille s'agite ^ établir ses en&ns afin d'être tranquille sur leur sort ; on se hâte pour avoir fini ; on chemine pour arriver; toute action qui n'a pas le repos pour but n'en a point, et n'appartient qu'à Tenfaiiceou à l'irréflexion. Quiconque porte sa vue dans l'atenir y cherche le repos , et c'est pour y arriver plus vite qu'on se montrera capable de plus d'cfCCoFts. L'homme qui a quitté la campagne pour venir fsiire ses afEûres à Paris ,. en fera plus en huit jours qu'il n'en fierait en deux mois , sans Vidée du repos qui l'attend chez lui. Pourquoi court^il Paris depuis le matîft jusqu'au soir atec tant de vivacité ? c'est qu'il aime le repos de la campagne.

L'actvrité du paresseux arraché à ses loisirs par des occupations forcées, qui lui laissent le goût du repos en lui ôtant k volqnté de- s'y livrer, ne peut guère se comparer qu'au courage du pfdtron révolté : comme l'horreur du danger peut rendre celui-ci capable d'efforts surnaturels pour s'en délivrer, de même la passion du repos donnera à celui«là toutes les forces nécessaires pour le cod-

qùériï* ; de là vient que la passion qui s'empare d'un homme habituellement calme a plus de force, d'activité, de violence : son état naturel était le repos 5 lorsqu'il y est arraché, l'état contraire lui cause un tourment insupportable dont il cherdie à se délivrer à quelque prix que ce soit. On a remarqué, dit-on, que les vieux chevaux sont ceux à qui l'approche du gîte inspire le plus d'ardeur ; c'est que ce sont les seuls à qui le besoin du repos se fasse sentir assez vivement pour animer leurs forces. De même, l'homme dont l'âge commence à mûrir travaille avec plus d'ardeur et de constancje; c'est qu'il commence à désirer le repos. Le jeune homme se dissipe et se distrait ; il s'arrête dans sa marche : c'est qu'il n'est pas pressé d'arriver au but; l'amour du repos ne lui commande pas encore la continuité de l'action. Mais ce repos que l'amant , l'ambitieux , le spéculateur espèrent trouver dans la possession de ce qu'ils désirent, ils ne l'obtiendront que pour le reperdre dans de nouveaux projets, comme on se hâte d'arriver le soir à l'auberge d'où on vou^ dra partir le lendemain matin. Il faut bien faire' route, voilà pourquoi on est si pressé d'arriver, si pressé de repartir. L'action tend au repos , et l'usage du repos , c'est de se livrer à des idées qui conduisent presque toujours à l'action. On ne veut I. 16

du loisir que pour s'occuper de ce qui plaît; de la liberté, que pour en disposer; de l'argent, que pour le dépenser : sans cela , qui est-ce qui se donnerait la peine de travailler pour avoir de l'argent, de la liberté et du loisir?

L'homme qui ne sait se lever et marcher que pour un but important ne s'égarera point dans les petites routes de traverse où nous engagent les petits goûts , les petites distractions , les petits plaisirs ; il restera à sa place ou ira droit devant lui ; il végétera ou deviendra un homme supérieur.

Comme les esprits doués de génie , les caractères capables d'affections fortes ont aussi des obscurités qui ne se développent jamais qu'à leur avantage ; mais l'occasion seule en peut faire sortir ce qu'elles contiennent.

Il y a des caractères qui soutiennent trop bien le malheur pour en profiter, et le portent trop légèrement pour en garder les marques ; tout ce

DES CARACTERES. ll^i

qui leur reste de l'adversité, c'est une certaine habitude qui leur apprend comment il faut se <x>nduire avec elle pour n'en pas trop souffrir.

Deux manières de -dominer.

Je connais deux hommes : l'un fait faire aux autres tout ce qu'il veut ; l'autre leur fait penser tout ce qu'il pense ; tous deux dominent tout ce qui les environne ; tous deux pourraient , à certains égards , se dominer mutuellement , car rien n'a inoihs de rapport que le genre de leur domination ; leurs empires ne se touchent pas , et chacun des deux peut obéir chez l'autre , sans en être pour cela moins maître chez soi. Alfred pourra, comme tout le monde , faire la volonté d'Anselme, et Anselme, conmie tout le monde, pourra éti?e disposé à croire que l'opinion d'Alfred. doit ^tre toujours la meilleure ; car ils ne pensent pas aux mêmes choses. Anselme sait qu'une chose lui convient , voilà tout ce qu'il veut savoir. Alfred n'a jamais examiné si une chose lui convenait ou non , ce n'est pas son affaire ; il ne se connaît d'intérêt personnel que celui de bien penser et de bien agir; il semble croire qu'il ne soit pour rien dans les choses où n'entrent pour rien ses

sentimens et ses principes , et les autres le ctoiént comme lui. Aussi , dans une discussion d'intérêt, personne ne veillera à ce qu'Alfred ne puisse pas avoir à se plaindre, car personne n'imaginera, non plus que lui , qu'il puisse se plaindre de quelque chose. Dans les arrangemens de famille , on ne consultera pas Alfred sur ce qui le regarde , car il ne viendra dans la tété de qui que ce soit qu'Alfred puisse avoir , sur ce qui le regarde , un avis différent de celui qui convient aux autres. On pourra lui donner machinalement la plus mauvaise place, quoiqu'il soit celui que l'on considère le plus. Son domestique, qui ne parle de lui que les larmes aux yeux , le quittera au milieu d'un ordre qu'il lui donne, pour aller servir son secrétaire qui s'impatiente. Ses parens, qui n'aiment que lui, auront soin de faire porter sur lui un inconvénient qui donnerait de l'humeur à son plus jeune frère ; et sa femme , qui l'adore , craindra beaucoup moins de le déranger que de déplaire à de vieux parens qui lui ont proposé une partie de campagne dont Alfred ne se souciait pas. Enfin , aucun de ceux qui entourent Alfred n'a jamais pensé à faire sa volonté ; on a oublié qu'il en pût avoir une sur les choses qui composent le train ordinaire de la vie; car « son royaume n'est pas » de ce monde. » Mais que des considérations

cVun ordre supérieur se présentent, qu'on discute un point de morale , qu seulement une opinion philosophique, tous les regards se tourneront vers Alfred ; son père et sa mère , pour se mêler de la discussion, attendront qu'il ait parlé; c'est à lui , quoiqu'il n'ait encore rien dit, que les deux antagonistes adresseront Leurs objections;; des vieillards lui demanderont son avis qu'il n'aura retenu que dans la crainte d'embarrs^sser quelqu'un , et celui qui ne sera pas de l'opinion d'Alfred cherchera à expliquer la sienne. En matière de goût même, quoique Alfred n'ait point d^prétentions en ce genre, sur une question de droit , quoiqu'il s'en soit peu occupé , on hésitera sur une maxime qu'il n!aura pas approuvée ; on n'osera pas tout-à-fait se dire à soi-même que ce que pense Alfred est le contraire de ce qu'on pense , car ce que pense Alfred est toujours ce qu'il y a de plus noble et de plus mqral ; même sur les objets indifïérens, c'est toujours d'un point élevé que part son opinion. L'élévation est toujours raisonnable en lui, parce qu'elle est naturelle; il trouve dans ses goûts, dans ses penchans , de quoi justifier tout ce qu'elle inspire. On sent en l'écoutant qu'il ne pourrait penser autrement qu'il ne fait, que ses raisons sontbonnes pour penser ainsi : on rougirait de n'avoir

246 D£S GARA.GTËAES.

pas les mêmes raisons que lui; et s'il se trompe^ on craindra de s'en . apercevoir , car on serait honteux de ne s'être pas tW>mpé comme Alfred.

Je n'ai pas vu au contraire un de ceux qui vivent avec Anselipe être une seule fois de son avis : ce n'est pas qu'il ne puisse qudiquefois avoir raison , mais on est sans cesse en garde contre son opinion , parce qu'elle peut devenir une volonté , et qu'une volonté d'Anselme est une chose à laquelle il est impossible de se soustraire. « Tai f> souvent remarqué, a dit M"*' de Staël, que c'est » par ses défauts que l'on gouverne ceux dont » on est aimé; ils veulent les ménager; ils c4d- » gneiit de les irriter ; ils finissent par s'y sou- » mettre. » C'est ainsi qu'Anselme domine même ceux qui ne l'aiment pas ; car il n'est pas nécessaire de l'aimer pour craindre son humeury une ténacité qui se reproduit sous toutes les formes et à tous les momens, un air sombre et préoccupé dont on voudrait se débarrasser à quelque prix que ce fut , ou seulement des discussions qu'on est bien sûr de ne pouvoir terminer que par la plus entière soumission. On se soumet donc tout de suite, et; toujours, car Anselme veut toujours quelque chose ; il à des goûts prononcés sur tout, et tous ses goûts sont des volontés. Il ne souffre point que sa sœur porte de couleur de rose, et

DES CARAGTÈllES. H^^

se moquera sans relâche de son frère pendant des mois entiers , si celuirci voit habituellement une femme qui déplaise à Anselme. On aura soin.'^ dans la maison où il passe la soirée^ de ne pas souper trop tard, uniquement pour éviter qu'Anselme ne demande vingt fois à la maîtresse de la maison d'où vient cette fantaisie qu'elle a de ne jamais faire souper qu'à une heure du matin ; et un homme de sa connaissance, qui est chauve, fuira partout sa rencontre, parce qu'Anselme s'est mis dans la tète de l'obUger par ses plaisanteries à prendre perruque. 11 n'est pourtant pas bien sur qu'Anselme s'imagine qu'il est du devoir de tous les chauves de porter perruque parce que cela lui convient ; mais il ne connaît de raisonnable que ce qui lui convient , et s'étonne toujours qu'on puisse opposer quelque chose au désir qu'il a formé ou à l'opinion qu'il a conçue. La nécessité lui paraît une chimère quand elle contrarie ses .désirs , et la seule chose au monde dont il reconnaisse l'importance , c'est celle qui peut servir à ses caprices. Aussi n'y a-t-il jamais de proportion entre l'objet de ses fantaisies et ce qu'il leur sacrifie : c'est pour une promenade au bois de Boulogne qu'il veut absolument remettre un rendez-vous relatif à l'affaire la plus importante , et il manquera un mariage

avantageux pour sa fille , plutôt que de ne pas partir pour la campagne le i5 mai, comme il l'avait résolu» Les petits obstacles absorbent toute son attention, et deviennent par là un objet d'at^ tention pour ceux qui Tenvironnent ; car ce n'est plus une chose sans importance pour eux qu'une chose dont Anselme les occupera toute la journée.

Mais il peut venir des choses d'une telle importance qu'elles feront oublier la crainte qu'inspiraient l'humeur d'Anselme, son rabâchage ou ses plaisanteries; on peut se trouver pressé par une nécessité plus forte que celle de lui obéir. Alors il perdra son empire ; et dans les occasions où l'on ne prendra pas ses ordres, il ne sera pas même consulté , car Anselme ne sait rien vouloir, rien penser que pour lui , et n'aura pas d'opinion sur le fait où il sera sans intérêt. C'est alors à Alfred qu'on aura recours ; ou plutôt, sans avoir recours à lui , sans s'en apercevoir, c'est lui qu'on suivra, c'est à lui qu'on obéira, et Alfred ne saura pas qu'on lui obéit. L'ascendant de son caractère l'emportera alors sur les penchans particuliers de chacun. Dans les momens où il faut oublier toutes les petites considérations pour prendre im grand parti , pour s'attacher à une grande vue, personne n'imaginera qu'un autre qu'Alfred

DES CARACTÈBES. ^49

puisse décider le parti qu'on doit prendre , l'intérêt auquel on doit s'attacher ; et il le décidera en croyant ne donner qu'une opinion , en s'imaginant indiquer seulement ce qu'il y a de mieux , de plus raisonnable et de plus naturel. Mais quand il aura parlé , tout le monde pensera comme lui que ce qu'il indique est ce qu'il y a de plus simple. S'il faut du courage, celui d'Alfred lui coûtera si peu, qu'en le voyant les autres croiront le courage facile , et supposeront qu'il leur est naturel ; ils s'imagineront, quand Alfred ne verra rien à craindre ou à regretter, qu'eux-mêmes ils n'ont jamais rien redouté ni regretté ; ils ne soupçonneront pas qu'ils eussent jamais pu se croire malheureux dans la position où Fexemple d'Alfred leur apprend qu'on peut être heureux. Tous ses mouyemens seront si aisés , qu'en les imitant les autres penseront agir d'eux-mêmes; tous ses sentimens si naturels, qu'en les recevant ils croiront les avoir trouvés eu eux-mêmes ; et lorsque , autour de l'appui qui les soutient ,. on les verra supporter , sans affectation comme sans efforts , tous les coups d'une fortune contraire , si on leur demande qui vous a rendus si tranquilles, aucuix pe s'avisera de répondre , « c'est Alfred. «

a5o DES CARACTÈRES.

L'Indépendance.

Je suis né avec le besoin de faire ma volonté et de respecter celle des autres , avec la crainte de gêner autant que celle d'être gêné, de contraindre autant que d'être contraint; j'ai senti de bonne heure que le moyen d'être libre, c'est de laisser tout libre autour de soi ; qu'on s'enchaîne des liens qu'on impose aux autres , et que ne rien exiger des hommes est le seul moyen ée s'en rendre indépendant Je me suis trouvé une fortune libre de dettes et de devoirs, qui n'avait besoin de personne, et dont aucun de ceux qui m'approchaient n'avait besoin; ma situation était telle que je ne dépendais de personne et que personne ne dépendait - de moi ; mon caractère assurait* aux autres l'indépendance que je leur demandais pour moi-même, et je n'ai jamais pu obtenir d'eux ni leur indépendance ni la mienne.

J'aurais pu la trouver dans la solitude, mais j'aimais la société des hommes ; contraindre mon goût à cet égard , m'en imposer le sacrifice dans la crainte de ceux qu'il pourrait m'en coûter pour le suivre , c'eût été me rendre dépendant de la crainte de l'être, devenir esclave de

DES CARACTÈRES. a5l

ma liberté. Je restai dans le inonde et ne crus pas m'asservir à ses usages en m'y soumettant, ni aux soins qu'il demande en m'y prêtant :

ma complaisance était un acte de ma volonté , d'une volonté plus forte que celle que je sacri- fiais. Je voulais n'être dans le monde ni désobligeant, ni bizarre, et il m'en coûtait d'autant moins de faire céder, à cette volonté constante, des fentaisies passagères, quç cette volonté même n'était>|)ias assez impérieuse pour ne pas me laisser leohoix ; l'avantage auquel je sacrifiais mes fantaisies aurait pu être sacrifié lui-même à un caprice s'il m'était venu , ce qui fait qu'il ne me vint jamais. QuandM"^ de S***, malade , me^riaitde rester près d'elle au lieu de rentrer chez nioi comme j'ëii avais ei^ le projet, la porte était ouverte, je lûàe vbyâis la faculté de sortir sans qu'il m'en cotftât d-àutré peine que celle de sortir, et jfe restais^ Un usage reçu , un égard convenable toé prescrivaient une action contraire à mon goût oifàmoâ désir, sans me présenter^ pour' l'infraction, d'autre châtiment qu'un léger blâme que je me sentais la force de braver si je l'avais voulu, et je ne songeais pas à le vouloir. Je n'ai jamais combattu l'empire de la mode, parce que je ne le craignais pas; il ne m'a point paru tyrannique, parce que je savais qu'il ne parviendrait point à

2 Sa DES- CARACTÈRES.

me contraindre. On ne s'arme point contre la.loi qu'on oserait enfreindre ; on ne repousse que le joug dont on ne se sentirait pas la force de se délivrer, et ce n'est jamais contre le monde que s'est révoltée mon indépendance.

Je l'ai soumise à l'amour. Je n!avais pas 1^ prétention de rester libre en aimant; mais l'amour ne pouvait me retenir qu'autant qu'il ne me générait pas trop ; le premier effort de ma chaîne devait la rompre. Je pus donc consentir à enga<i> ger ma liberté sans Taliéner, en disposer sans y renoncer, et en servant, je crus du moiîis sentir toujours que je n'étais pas, esclave.

Le devoir a pu me commander qiielquefois ; mais les lois du devoir sont, à certains égards, semblables à celles de la nature , qui n'entrent pas en compte avec la volonté parce que la volonté n'a rien à leur opposer, et ne craignent point son action , parce que cette action ne peut eiûster là où elles commandent. Personne ne s'avisera de penser que l'homme n'est pas libre parce qu'il est obligé de mourir, d'être malade, de manger, parce qu'il ne peut empêcher que la pluie ne le mouille et que le feu ne le brûle : on ne fait pas consister la liberté à commander à la nature; elle ne consiste pas davantage à commander au devoir. Il y a certains devoirs indisr

DÏS CARACrÈRES. a 53

pensables , autant que le peut être la nécessité de mourir et de manger, certaines obligations inévitables , autant que la nécessité d'être mouillé dans l'eau et brûlé quand le feu nous atteint. Ces obligations font partie de la condition d'honnête homme , comme les lois imposées à l'homme par la nature font partie de la condition d'homme ; on ne peut vouloir s'y soustraire , parce que nul ne veut ce qu'il reconnaît impossible; on les subit, et l'on n'y obéit pas, parce qu'on n'y saurait désobéir ; elles ne contraignent pas la volonté en la dirigeant. J'ai rempli mes devoirs, et je me suis cru libre encore.

Mais l'amour , le devoir , les convenances mêmes, occupent bien peu d'espace dans la vie ; la plus grande partie de l'existence se remplit d'actions indifférentes en elles-mêmes , et qui n'ont de prix que par celui qu'on y attache : c'est sur ce qui était indifférent aux autres que j'ai voulu être libre et que je n'ai pu y parvenir. Le monde contient une foule d'êtres faibles qui n'ont pas une volonté à eux, et c'est parce qu'ils n'ont pas une volonté à eux qu'ils n'ont pu se résoudre à me laisser la possession dé la mienne. Il semblait qu'elle leur appartînt de plein droit parce qu'ils en avaient besoin, et que je fusse obligé de vouloir avec eux, parce qu'il n'avaient

pas la faculté de vouloir tout seuls. Ma sœur , au printemps , aurait eu la volonté d'aller à la cam* pagne, mais c'était à condition que jele voudrais comme elle; mon frère , pour aller daiis le monde qu'il aimait, aurait exigé que, par mon exemple, je l'aidasse à vouloir préférer le monde à la solitude; ou bien il s'ennuyait dans une société qui me plaisait, et serait venu s'y endormir tous les jours de sa vie, plutôt que de me laisser la liberté d'y être sans lui, en voulant bien prendre celle d'en sortir sans moi. Il me consuI|:ait sur la couleur d'un habit , s'indignait que mon choix ne fut pas conforme au sien , et se plaignait , en suivant mon goût malgré moi , de l'influence qu'avait eue mon goût sur sa volonté. Jamais l'idée si simple de tourner tout seul à droite, s'il atrait eu la fantaisie d'aller à droite et que j'eusse manifesté celle d'aller à gauche , ne lui serait entrée dans la tête , et il me contraignait ainsi , presque toujours, à lui sacrifier ma volonté pour lui éviter la nécessité de s'y soumettre. L'homme faible, incapable de supporter le poids de sa liberté , l'attache à celle d'un autre , et les enchaîne ainsi toutes les deux. C'est ainsi qu'il vous force à le maîtriser et vous oblige à le contraindre. Des ci^ constances sont venues et m'ont forcé à user de ma volonté , en dominant celle des autres ; poussé

DES CA.RACTÈRES. 255

plus loin par la nécessité, je les ai obligés à séparer leur volonté de la mienne , à me laisser agir sans eux, vouloir pour moi seul , et marcher sans qu'ils me suiviss^t. Mais pour conserver cette indépendance de mes actions, il faut, chaque jour, que je le veuille, que je l'obtienne, pour ^insi dire , que je le commande. Chaque acte de liberté est pour moi un acte d'empire, un usage de mon autorité sur l'esprit de ceux qui m'entourept pour les empêcher de prendre autorité sur ma personne ,. il £siut que je dispose d'eux , pour pouvoir disposer de moi. Suis-je donc libre? Non, car je ne puis me dispenser d'être le maître.

Il existe chez certaines personnes une horreur pour toute espèce de gêne qu'on décore du nom d'indépendance de caractère, et qui tient bien plus souvent à la paresse qu'à la hauteur d'âme.

De l'Indépendance du savant.

C'est au savant qu'appartient la véritable indépendance. L'homme de lettres dépend du suffrage des hommes; c'est le noble prix de ses travaux : il doit le désirer pour lui , c'est la règle

la plus sûre de son goût ; il doit le désirer poui* eux, c'est le seul moyen qu'il ait de leur être utile* Les jouissances du savant sont plus personnelles, plus solitaires : satisfait de s'éclairer lui- raéme^ il peut fort bien vivre heureux de la lumière qu'il contemple sans avoir besoin de la répandre ; si par malheur il trouve tous les passages fermés, toutes les oreilles sourdes à la vérité, rien ne l'empêche de renoncer à étendre les frontières de son empire , et de ne s'occuper que d'y péné^ trer plus loin. Là, à mesure qu'il avancera, disparaîtront pour lui les illusions qui naissent des désirs d'un esprit vide et d'une âme agitée; là s'oublieront des besoins qui ne peuvent trouver place qu'en l'absence d'un grand intérêt et d*une véritable occupation. L'homme avide de science est comme un avare placé devant un trésor où il lui est permis de puiser tant qu'il aura de temps ^ de force et de vie : toujours et tout-à-Iafois désirant, espérant et jouissant, quel moment peut-il lui rester pour regretter ? Heureux par des biens qui ne lui sauraient être enlevés, que peut-il avoir à craindre ? Ses livres et l'oubli des hommes , voilà l'honorable et doux asile de sa pauvreté , de son courage et de sa liberté. '

XJI.

Les deux Inconstances.

La cause de l'inconstance n'est pas la même chez tous les hommes atteints de ce défaut. L'un , emporté par une imagination vive, toujours frappé des charmes d'un nouvel objet, attiré vers celui qui se présente avant d'avoir épuisé les plaisirs que lui promettait celui qu'il oublie , n'a pas assez de temps ni de vie pour toutes les impressions qu'il est capable de recevoir. Il voudrait jouir à la fois des plus beaux objets ; il a peine à quitter l'un , même en voulant s'élancer vers l'autre ; et si poiir lui un plaisir peut être troublé, c'est par les regrets que lui inspire un autre plaisir. Cette sorte d'inconstance est en général celle des femmes et des jeunes gens ; elle peut, avec l'âge , se ralentir et se fixer. L'autre , que l'âge augmente , qui en est même quelquefois le résultat , au lieu de tenir à la multiplicité des goûts , tient à un penchant au dégoût, à une langueur de cœur et d'imagination qui laisse , pour ainsi dire , tomber les plaisirs avant d'en avoir tiré ce qu'ils peuvent donner, qui les cherche par désoeuvrement et les quitte par lassitude. L'ennui

est , dans cette inconstance , le précurseur de L .7

l58 DES CARACTKIiES.

tous les changemens ; au lieu que dans l'autre le plaisir en est le seul mobile. Là, les goûts multipliés , pressés l'un sur l'autre , ravissent de force, chacun à son tour, une place qu'on ne leur laissera pas long^temps : ici des goût rares arrivent lentement pour occuper pendant peu d^instans une place depuis long-temps vide. Life languishes in the hands of the idle^ dit Blair ( La vie languit entre les mains de l'oisif ) ; c'est entre les mains de l'inconstant de cette sorte qu'elle languit dans une inactivité d'âme qui lui ôte les neuf dixièmes de son intensité, tandis que l'autre inconstant la décuple par ses goûts actifs et ses sentimens toujours animés.

L'inconstance de la conduite doit être la suite de l'impétuosité i mais, dans les caractères légers, c'est le caractère qui s'épuise et qui , incapable d'un long effort, laisse mollement retomber ce qu'il avait d'abord saisi avec ardeur. Dans les passions des caractères fermes , c'est l'objet seul qui manque à la vigueur de leurs étreintes } c'est la bulle de savon qui s'évanouit , non pas leur ardeur à la poursuivre. Montrez- leur un objet capable de soutenir le sentiment qu'ils sont capa-' blés d'y attacher, les voilà fixés.

D'une certaine réservé des fous.

c( Il n'y a rien de si incommode, a dit M. Necker^ » que les sots qui s entrevoient. » Les fous ne s'entrevoient guère ; mais il y en a qui , dans leur folie, conservent une torte de pudeur, un certain instinct qui, en quelques occasions, les retient encore quand la raison ne les dirige plus, ^t qui est une véritable inconséquence ; car

Quiconque est fol agisse eafol ^

autrement, on lui demandera :« Pourquoi n^êtes^ » vous pas tout-à-fait raisonnable ? » Quand le prince Jules de Gondé, surpris devant Louis XIV d'un de ces accès de vapeur pendant lesquels il se croyait transformé en chien de chasse, contraignait, par respect, les aboiemens qui étaient d'orxlinaire le signe de sa tiianië , satis doute cette idée de respect était Uiie inconséquence dans la position où il se .croyait ; car il li'y a pas de respect qui oblige un diien de chââsé à se taire de^ vant le plus grand roi du monde. Mais en lui , ce respect n'était pas Utie idée, c'était un Sentiment ; et ce sentiment , formé par Fhabitude , dominait encore ses mouvemens, quand des notions fausses égaraient son imagination. Il suivait les sentimens

l6o DES CARACTÈRfiS.

de rhomme, tout en se croyant la nature du chien, ce qui était beaucoup moins extraordinaire encore que de se croire un chien .en se voyant la figure d'un homme.

Il y a de même des gens qui , aveuglés par une passion , pleins de confiance en leurs idées , sûrs d'avoir raison , n'osent cependant s'expliquer devant des gens dont ils reconnaissent la supériorité. Une sorte de crainte les avertit de la présence de la raison , quoique l'erreur de leurs opinions leur persuade qu'ils n'en ont rien à craindre ; de même que le prince Jules , ils n'aboient pas , quoique bien persuadés qu'il en ont le droit.