XIX

Du ton modeste et des opinions tranchantes.

Si un jeune homme peat n'âfvoir pas le ton tranchant , il fera bien ; s'il n'a pas des opinions tran« chantes , peut-être qu'il fera mal. Peut-être fautil qu'il ait des opinions tranchantes , de même qu'il faut qu'un enfant tombe en courant dans la chambre, parce que la confiance dans ses opinions est un des incon véniens , c'est-à-dire une ^ des conditions de la jeunesse , comme la faiblesse

des jambes est un des inconvéniens , c'est-à«*dire

une des conditions de l'enfance. Si un enÊint ne tombe pas , ce ne sera point qu'il ait les jambes plus fermes qu'un autre , c'est qu'il ne tourra pas. Le jeune homme qui n'aura pâs.des opinions tranchantes , ce ne sera point que son esprit soit plus formé qu'il ne convient à son âge ^ c'est qu'il n'aura pas d'opinions.

Comment voulez-vous qu'un jeune homme ne soit pas sûr de tout ? il n'a rien vu. Gomment voulez-vouâ qu'il puisse douter que tous les hommes partagent son opinion? il n'en a inter-^ rogé aucun. Sa confiance ne se fonde pas sur l'o* pinion qu'il a de lui-même , mais sur l'opinion qu'il a de la vérité, telle qu'elle s'est présentée à lui , et qu'elle doit , selon lui , s'être présentée à tous les hommes. Cette confiance n'est point en lui contraire à la modestie ; elle peut même y tenir ; car plus il sera modeste , moins il se croira supériem* aux'autres hommes , et plus il les croira capables d'avoir pensé tout ce qu'il a pu penser hii-méme , plus il imaginera qu'ils doivent avoir été frappés de la vérité qui le frappe. Lainodestie, dites-vous, serait de ne pas croire que ce qu'il^a vu soit nécessairement la vérité. Quoi donc ? Qne voulez -vous qu'il^ croie? que l'illusion l'environne? que son esprit, son jugement,: ses sens, tout ce qui lui a été donné pour l'instruire.et l'é-

PKS CARACTÈRES.' îa77

clairer^ n'a servi qu'à le tromper? Car ne vous imaginez pas que ses lumières lui laissent sur rien la moindre incertitude; cette opinion si bizarre qu'il énonce avec une confiance si simple et si parfaite , c'est une chose qui lui est absolument démontrée , qu'il a vue comme je vous vois , une perception j pour lui, un peu plus claire que le jour^ Ne vous en étonnez pas : si son imagination le transporte plus loin que ne fait la. vôtre, n'y doit -il pas voir ce que vous ne voyex pas? n'y doit-il pas perdre de vue ce qui vous frappe de plus près , à la place où vous êtes? « Il y a des » momens pour croire, n dit Fontenelle. Ce sont ces momens où l'imagination , exclusivement occupée d'une idée , ne laisse plus de place aux idées qui la contrarient cLa volonté , dit Pascal , est » un des principaux organes de la créance; non » .qu'elle forme la créance , mais parce que les^ » choses paraissent vraies ou; fausses , selon la, face » par. où on les regarde.- La volonté , qui se plaît » à. Tune plus qu'à l'autre , détourne l'esprit de }>.considérer les qualités 'de celles qu'elle n'aime n pas. » Un jeune homme aime toujours quelque diose; aussi a-t-il toujours quelque chose à croire ; rien ne lui est indifférent; comment quelque chose lui paraîtrait -il 'douteux? « Ces momens^ A pour croire » dont parle Fontenelle > ce sp9t

278 DES CARA.CTèRES.

tous ses momens. Mais croire, ce n'est pas assex; il y a aussi des momens pour comprendre , et }e jeune homme comprend tout ce qu'il croit. «^ Je » me souviens, dit Lichtenberg> d'avoir claire- » ment compris , dans un accès de fièvre , corn- » ment l'eau pouvait se changer en vin. » Voilà comment comprend la jeunesse, avec cette vivar cité d'intelligence que proeure^n accès de fièvre» Je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas , ime foi& en ma vie , compris très clairement ce que c'était que l'éternité. Ce fut un moment d'un grand bonheur; il dura peu. L'inspiiration passée, ma vision disparut, et je ne l'ai pas retrouvée depuis. C'était probablement aussi de ces visions-là ^'a-^ vait la prétresse de Delphes, quand elle voyait clair dans l'avenir. Les jeunes gens y voient quel* quefois ; ne sont-ils pas toujours sûrs du lendemain comme s'ils le tenaient ? Quelles ténèbres leur paraîtraient impénétrables ? Un éclair de leur imagination traverse k nuit où ils s'égarent, leur montre le possible , et laisse le reste dans Tôbs-^ curité ; et s'ils se trompent y c'est moins l'obscurité qui les offusque que la clarté tpii les aveugle; comme, dans un de ces jours brillans que lé so^leil illumine de tous ses rayons, l'orâl , fixé sur nn objet resplendissant de liunière, perd la iacullé de distinguer tous les auh*es. Le jeune homme

DES CÀEA.CTÈRX8. a 79

Toit mal parce qu'il voit tro|>y parce qpie fie%CMr* ganes sont trop acti& et s^ perceptions trop rires. Plus elles le seront , plus son esprit sera capable de concevoir vivement et nettement les ob* jets, plus aussi Terreur sera cbe:^ lui iComplète et ol>stinée , parce qu'il cberdbera moins à s'en éclaircir, parce que, plus sur de ce qu'il sait, il pourra moins se douter de ce qu'il ignore» Pour qu'il l'apprenne, il faut que l'âge ariive : le soleil se oiche, aucun rayon ne perce plus la nue;le daute, comme im brouillard , enveloppe les objets, et laisse seulement soupçonner leur existence, san^ permettre à là vue de distinguer leurs formes in» certaines. Répandu sur tout , il donne à tout une couleur uniforme et vague , qui permet de tout regarder sans voir clairement, de tout apercevoir sans rien démêlé d'une manière positive ; à voir moins, on a gagné qu'on juge moins souvent mal , parce qu'on juge moins , et qu'on ne se trompe sur rien , par cela seul qu'on sait qu'il est possible de se tromper sur tout Alors , excepté sur les objets placés près de lui et qui le touchent par tous les points de son existence , excepté sur les devoirs dont un exercice personnel lui a £siit «connaître l'étendue , sur les faits dont le contact des évèneinens lui a donné l'expérience, l'homme sage n'affirme presque rien aux autres , piarce:

<p];jji ne s^^ffîrme presque rien à lui*mame ; il est i modeste^ non qu'il croie son intelligence inférieure à cellie des^utres hommes , mai^ parce qu'il a découvert que c!est peu de chose que l'intelligence humaine. A^ssi , se crut- il le plus intelligent des hommes^ il n'attache point d'orgueil à ce haut degré d'intelKgençe^ haut si l'on considère ce qu'il a compris de plus que les autres hommes, bien petit si l'on considère ce qui lui reste à comr prendre.

L'écueil de la modestie, ce n'est pas l'idée; de ce qu'on est , mais l'idée de ce qu'on vaut ; ce ■n'est pas la différence qu'on croit voir entre. soi et les autres hommes , mais le prix qu'on croit pouvoir attacher à cette différence. Un grand seigneur vain et un grand seigneur modeste savent également le nombre de leurs quartiers: l'un ne se croit pas plus noble que l'autre , mais l'im regarde comme très important un homme " qui a' treize cents ans de noblesse , et l'autre npn. La modestie peut être détnpte par le. sentiment d^un petit avantage, et set^onserver avec le sentiment d'un grand mérite. Un homme ne se pique pas d'autre chose que de savoir bien, jouer . au whist , et cela l'empêche d'être modeste , car l'homme qui joue bien .au whist lui paraît une partie très intéressante de la société. Un autrts»

aura fait une belle action , un bel ouvrage ou ime belle découverte , et n'en demeurera pas moins modeste : ce n'est pas qu'il ne connaisse fort bien ce qu'il a fait, mais il ne s'en exagère pas le mérite,- n'enfle pas le prix qu'on lui en peut devoir ; il le diminue peut-être , et sans croire son ouvrage moins beau, il n'imagine pas qu'il y ait beaucoup à se prévaloir parmi les autres hommes, pour avoir fait de plus qu'eux un bel ouvrage.

Ainsi, le jeune homme pourra être à la fois confiant et modeste , réservé dans ses manières et tranchant dans ses jugemens; il croira tout comprendre et ne s'en prévaudra pas , se croira capable de tout faire et ne s'en supposera pas plus d'importance; sur de son opinion, il ne s'empressera point de l'énoncer , parce qu'il n'imaginera pas que les autres y attachent beaucoup de prix. Des vieillards discuteront devant lui ; il les jugera du haut de sa sagesse , sourira en. lui-même . de leurs raisonnemens , et il ne lui entrera pas dans la tête que leur expérience puisse valoir ses lumières; mais il ne lui viendra pas dans la pensée que ses lumières aient le pouvoir dé les détromper des erreurs de leur expérience ; il se taira ; ^ vous serez charmé de la modestie de son maintien , de sa facilité à écouter, de sa réserve à répondre. Ne l'y forcez pas , ne l'obligez pas à parr

2 82 J>JBS CARA€TÊE£S»

1er, ne le mettez pas dans le cas de dire aat pensée ; TOUS seriez choqué de ses opimons , bteasédé son assurance , confondu de son changement:

vous le croyiez sage, et il n'était que modeste; tous le croirez présompttteux , et il n'est qne jeune

De TAirarièe. '

Je suis arrivé à <}uaraiite ims avec une fortune honnête^ qui n'a jamais augmenté ni diminué^ et sur laquelle je n'ai jamais pu former de grandes craintes ni de grandes espérances; mon imagina^ tion est' calme et mon tempérament actif ;• j'ai des désirs vifs et des goûts bornés. Jamais mes &ntaisies n'ont passé mes facultés , mais jamais aussi je n'ai hésité à satisfaire ma fantaisie» Incapable de désirer ce que je ne puis avoir, je l'ai toujours été également de me refuser ce qui se trouvait i ma portéCé Je n'ai jusqu'à présent jamais songé au lendemain, ni pour me préparer des jouis* sances, ni pour les anticiper, et je n'aurais pas été plus tenté d'acheter un meuble qui me plaisait sur l'argent que je devais recevoir dans huit jours , que d'économiser pendant le mois d'avril pour l'acheter au mois de mai. Je ne crois pas avoir jamais mangé à l'avance m*^ écu de nH>n re-

DES CARACTÈRES. «l83

venu; mais je ne me souviens pas aussi qu'il me soit jamais arrivé, le jour où je solde mes comptes^ de me trouver un écu de reste. Je n'ai point d'ordre^ car Tordre suppose ime certaine prévoyance; mais je n'en ai pas besoin, car il n'a jamais pour but que de pourvoir à une nécessité indispen<» sable , et l'argent ne m'est jamais nécessaire , puisque je sais aussi bien me passer de celui que je n'ai pas qu'épuiser celui que j'ai. Je crois bien qu'il peut survenir quelques accidens pour les- ^eb insérait bon de se trouver un peu d'argent d'avaftce; mais je n'ai jamais éprouvé de ces accideiiisplà.

De- même que je n'ai jamais eu besoin de grosses sommes, il ne m'a jamais £dlu de grands mouvemens, de grands projets, de grandes spé* cùlalions ou de grands succès ; mes passions sont en monnaie, s'il est permis de m'exprimer ainsi; je les dépense jour par jour, ainsi que mon exis> tence et mon argent. L'amour a occupé beau* coup -de mes heures sans assujettir ma vie. L'am-* Intion , qui se nourrit^d'espérance , est au-dessus de la portée de mon imagination , et l'avarice m'avait paru, jusqu'à présent, la plus incompréhensible des foïies. La sensii»ilité non plus n'avait jjffldais tourmenté mon âme : je suis pourtant naturellement bon et sensible; mais, quoique

2 84 ^£s ca:ract£Rbs;

vivement ému du malheur qui se présente à mes regards, je n'ai jamais cherché à me £siire une peine de celui que je ne voyais j^as. Jamais je n'-ai résisté à l'infortuné qui avertissait ma pitié; mais . ma pitié ne s'était jamais émue qu'elle ne fut avertie, et le souvenir du malheur que j'avais soulagé ne me laissait pas plus de trace -que les sacrifices que je lui avais faits ne me coûtaient de regrets.

Mais il y a sept ou huit mois^que je rencontrai mon ancien précepteur j dont je n'avais pas eu de nouvelles dépuis long^temps. U était dans là plus affreuse détresse; des malheurs avaient détruit sa petite fortune, et plongé dans. l'indigence lui , sa femme et quatre enfans; en sorte. que les^^iûbarras que laisse après elle la. fortuné qu'on a perdue se joignaient pour lui aux besoins- de la misère. Pressé par ses créanciers , pressé par les premières nécessités de la vie , il avait trop de maux pour sentir de la joie à en voir soulager un , et moi, dans ce moment, j'avais trop peu de nioyens pour remédier à tout ; il faHait le sauver du désespoir, et je ne 4e pouvais pas. Mon activité me servit; j'intéressai mes anotis; je courus de tous côtés : en quatre jours , je parvins à lui procurer la somme nécessaire pour parer aux premiers embarras et aux premiers besoins. Alors

DES CARACTÈa£S. 285

je respirai. Mais le premier moment avait été trop cruel, j'avais trop souffert pendant ces quatre jours de crainte et d'inquiétude, pour que l'idée . du péril auquel je venais d'échapper ne restât pas fortement gravée dans mon imagination. Pour n'uvoirplus rien à craindre de pareil, je résolus de mettre de coté, sur chaque quartier de mon revenu, une somme que je destinerais à secou- v rir les malheureux, et principalement. mon ancien maître.

Pendant les trois premiers mois, aucun objet ne ^licita ma bienfaisance. Quand , au second quartier, je vis ma somme augmentée, je me dis : Si je puis être encore six mois sans toucher. à cet argent, je pourrai payer ime des dettes dont m'a parlé ce pauvre H*** (c'est le nom de mon précepteur); mais si par hasard, pensai-je ensuite, il trouvait moyen de payer sa dette, en accumulant de cette manière pendant cinq ans, je pourrais, de ce fonds-là, lui faire une petite rente qui le mettrait au moins à l'abri de mourir de faim. On peut , au reste , aj outai-j e par réflexion, lui trouver un emploi qui le fasse vivre, et alors il. ne me .faudrait guère que vingt-cin^ ans pour le mettre tout-à-fait dans l'aisance.

Cette dernière idée s'estlellement emparée de moi , qu'elle a affaibli toute autre idée. Quandie

a 86 B£S GARAGTëHSS.

troisième qpiarlier est arrivé , je l'ai joint au reste. Depms ce moment^ j^ai vécu dans une crainte perpétuelle que quelque indigent ne vînt réclamer une part du trésor que }e ne son* geais plus qu'à grossir. Je tremblais que-fi^ ne me demandât des secours avant le temps qœ j'avais destiné à Êiire sa fortune. Je n'entendais prononcer son nom qu'avec inquiétude ^ je n'j pensais même qu'avec humeur. Enfin hier il^ s'est présenté chez moi ; il ne lui fallait t[u'une très petite somme pour achever d'arranger une aifiiire qui lui tenait fort au cœur ; il avait' tant de con* fiance en moi qu'il venait me la demander. Je trouvai en moi*méme cette confiance déplacée ; ses raisons me parurent mauvaises , et l'intérêt moins grand qu'il ne le faisait. Au milieu de tout cela cependant je me sentais quelquefois ému , mais aussitôt l'idée que j'allais entamer mon tré* ^or me pénétrait d'une douleur amère. Enfin je pris mon parti : j'avais à moi la somme dont.il avait besoin , je la lui donnai , et je me sentis soulagé. Il partit heureux, et j'allai voir mon trésor; je le comptai, le contemplai; je voulus voir de qudl voluthe l'aurait diminué la somme qu'on prétendait que j'en ôtasse, puis je l'y remis après l'en avoir séparée un instant. J'éprouvai, en le retrouvant tout entier, une joie inexprimable.

DES CARÀCriB^. 287

£n'iiii mot, je ^n'aperçus que j'étab devenuavare; je conopris que, si l'avaii^ amasse pour le temps où il ne pourra jouir, j'étais capable de laisser ce pauvre H^'*'^ dans la. misère toute sa vie pour 1^ rendre riche après sa mort^ ou piutpt après la mienne; car si y je gprde encore mon trésor quelques années , il est bien ^ùr qu'ensuite je le garderai toujours 9 afin- de le donner un jour plus considérable; il serait même possible que j'en vinsse à me priver de tout , pour augmenter la fortune deH^^ qui est plus .vieux que moi, et à qui je ne donnerais pas un soy de mon vivant;.

Frappé de cette inconséquence, j*ai cherché comment il pouvait se trouva une passio]^ asse^ absurde pour tout sacrifier à ,uji but qu-'elle ne veut point atteindre ; çt je crois , après y avoir réfléchi, que l'avarice n'est pas une passion, mais une manie. Le^. passions ont un but, les manies n'en ont pas ; elles ne sbnt pas l'effet d'un sentiment ou d'un besoin direct , mais de la préoccupation de l'esprit , qui , à force de s'être appliqué aux moyens de parvenir à un certain but , perd de vue le résultat par son attention sur les moyens. Ainsi, celui qui a la manie de l'ordre range d'abord ses ipeubles afin de s'en servir plus commodément, et ensuite il évite de s'en servir de peur de les déranger ; de même l'avitre

^SS D£5 GARACTKRJES.

amasse, d'abord pour posséder^ensuite pour ainas^ ser. Il a épargné dans sa jeunesse pour avoir un petit revenu qui lui permît de se reposer dans sa vieillesse , et il travaille^dans^sa vieillesse pour épargner son revenu. Au contraire^ des passions , qui sont toujours actives pour atteindre l'objet où elles tendent, l'avafice, dont le but est de conserver, laisse souvent détruire. li'av^re, faute d'une réparation de mille écus, laissera sa maison se détériorer de vingt mille francs. C'est pourquoi la Rochefoucault dit que <c l'avarice est plus » opposée à l'économie que la libéralité. 2> , Pour être économe , il faut savoir dépenser à prçpps , et c'est ainsi qu'on peut être libéral. Peuirétre si j'eusse été économe toute ma vie^ n'aurais-je pas couru le risque de devenir à la fin ^vare par bienfaisance.

D'un genre d'affectation.

Emilie est entrée dans le monde avec le projet formé de s'y amuser, et la conviction, qu'on s'y amusait toujours. Ainsi les premiers objets qu'elle a rencontrés lui ont paru, nécessairement amusans. Aux premières impressicmst qu'elle a a éprouvées, elle a dit : « Voilà comment est feit

» le plaisir. » Emilie sait que, lorsqu'on a du plaisir, on l'exprime, et elle a imaginé qiu'elle devait exprimer tout cç qu'exprime ime personne qui sent du plaisir. Emilie a entendu parler d'un malheur arrivé à quelqu'un qu'elle n'a jamais vu^ elle a pensé qu'il devait exciter sa sensibilité, et elle a montré tous les mouvemens d'une personne sensible. Emilie connaît toutes les manières de témoigner un grand intérêt sur tout ce qui se présente; et comme elle s'imagine prendre à tout un intérêt très vif, là langue dont elle se sert exprime tout ce qu'elle croit penser ; mais il faudrait aux autres son dictionnaire pour la comprendre. Ainsi quand Emilie rit aux éclats, cela veut dire qu'(Mi la divertit un peu ;. quand elle montre une grande vivacité , ou une sensibilité très forte, cela veut dire qu'elle est légèrement émue ou médiocrement touchée. Ce n'est pas qu'Emilie, si elle eût voulu attendre, se livrer un peu moins vite et se consulter un peu plus se-, rieusement, n'eût été peut-être capable d'impressions réelles ; mais contente des superficies , pres^ sée de jouir de ses sentimens et de les manifester, elle les a consommés, pour ainsi dire, en herbe, et croit les avoir poussés aussi loin qu'ils peuvent aller, parce qu'elle ne s'est pas donné le temps d'examiner s'ils pouvaient aller plus loin. I. 19

!iQO DES CARACTÈRES.

Cequi fait qu'on parle tant de la vivacité d'Emilie, c'est qu'elle paraît vive sur tous les objets , parce qu'elle ne l'est véritablement sur aucun ; ce qui fait qu'auprès de beaucoup de gens , Emilie passe pour très naturelle, c'est qu'elle montre, en beaucoup d'occasions , des sentimens que d'autres ne montreraient pas, tout simplement parce qu'ils ne s'imagineraient pas les éprouver. Emilie s'est imaginé qu'elle haïssait M""* de N***, qui a tenu sur elle quelques propos dont Emilie ne se soucie guère , et a manifesté sur la révolution quelques opinions dont Emilie se soucie encore moins; mais il lui a semblé qu'elle devait haïr M""* de N***, et toutes les fois qu'on parle de M*"' deN**% Emilie dit qu'elle lahait. Elle n'y pense du reste que quand on lui' en parle; mais quand M°* de N*** est priée à souper quelque part, Emilie refuse ; si elle entre dans une chambre , Emilie sort; ou, si elle est forcée de rester, elle a soin de lui tourner le dos. Emilie n'en sait pas davantage. Si on lui disait que, pour bien haïr quelqu'un , il faut souffrir de sa présence, de son existence même , sentir, tant que la haine dure , un poids sur le cœur, elle soutiendrait qu'il n'en est rien ; car elle hait beaucoup M*"* de N*** , sans que cela ait troublé un instant le repos de sa vie. Emilie était dernièrement à la campagne.

M5 CAB ACTÈRCS. ag I

M"' de N*** y vint ; Emilie attrait eu envie de partir; mais B*** y était, elle voulait rester. Elle s'imagina qu'elle avait de l'humeur, et s*en souvint assez bien le premier jour; le lendemain elle l'oublia quelquefois, et convint que, sans sa haine, M°" de N*** lui aurait paru assez aimable ; le surlendemain elle se serait persuadée qu'elle lui pardonnait, et se serait crue généreuse. Malheureusement M""* de N*** partit au bout de deux jours, et voilà Emilie plus que jamais convaincue de sa haine pour M"* de N**% qui a résisté à une telle épreuve , et de son amour pour M. B*** , qui a pu la faire consentir à passer deux jours avec M""* de N***, Cependant, hélas! cet Bmour est au moment de finir. Emilie ne s'en doute guère; elle se croit très afifligée d'un voyage de six semaines que B*** a voulu faire malgré elle, et avant un mois elle aura vu G*** qu'elle s'imaginera aimer autant qu'elle a cru aimer B***. Si L*** lui succède , et s'il est remplacé par F*** , on dira qu'Emilie est légère , et l'on se trompera : ses sentimens ont très peu varié , car elle n'aimait guère plus au moment où elle a cédé à son penchant qu'à celui où ce penchant a cessé; mais ce qu'elle a cru sentir d'amour pour chacun d'eux a cédé à ce qu elle croyait bientôt après sentir pour un autre. Il n'aurait peut-être fallu

H^lk DES CARACTERES.

chaque fois qu'attendre huit jours pour qu'Emilie n'en aimât aucun. Elle plaindra cependant la fatalité de son sort, qui la livre à dés passions irrésistibleiâ; pendant ce temps-là elle se brouillera avec une amie dont elle ne s'est jamais souciée , et l'accusera d'ingratitude. Alors Emilie se croira peut-être fort malheureuse , parce qu'elle se supposera très sensible ; elle prendra l'ennui pour de la tristesse, et le vide des sentimens pour de la mélancolie, à moins que des distractions ♦frivoles ne la préservent de l'ennui ; et si cela lui arrive, elle appellera cela supporter ses peines avec courage.

L'Énée du P^irgile tras^estiy en descendant aux enfers,

Aperçut l'ombre d'un coclier Qui tenant l'ombre d'une brosse En frottait l'ombre d'un carrosse.

La brosse suffisait à la voiture; Emilie n'a eu de même dans sa vie que des ombres de sentimens qui ont suffi à s'effacer l'un Tautre ; il n'eût fallu que se rendre bien raison du premier pour juger de tous ; il n'eût fallu qu'y regarder une seule fois de près , et peut-être Emilie auraitelle été une personne raisonnable.

BES CARACTÈRES. SQS

Des gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit.

Qu'on dise à un honnête homme qu'il est un fripon , il ne s'abaissera pas à répondre à ce qu'on lui dit. Qu'on veuille démontrer à une honnête femme qu'elle doit cesser de l'être , elle répondra à tout autre chose qu'aux raisons qu'on lui donne. Discuter, c'est convenir qu'il y a matière à discussion. Voilà pourquoi, en certains cas , il n'est pas permis à un homme d'honneur de prouver ce qu'il soutient, ni à une femme quise respecte de justifier ce qu'elle fait.

Alors, quand on ne peut répondreaux choses, on répond aux personnes. Palmire , indignée que Mahomet ose lui proposer de l'épouser, après avoir fait assassiner son père par son frère, ne lui dit pas : « C'est une monstruosité que ce que vous » me proposez là; » elle l'appelle tout simplement monstre ; c'est beaucoup plus tôt fait , et cela en dit plus que tous les raisonnemens possibles ; car, du premier coup ,^ on voit comment elle prend la proposition ,. ce qui aurait pu rester douteux si elle ^ût commencé par discuter.

En général, les gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit sont ceux qui disent le plus ce

qu'ils pensent. Rien n'existe pour eux si ce n'est l'idée qui les occupe dans le moment; c'est d'après cette idée qu'ils parlent^ qu'ils agissent ; la vôtre n'est rien pour eux ; c'est bien souvent comme si vous ne leur parliez pas.

¥%n^M^^^f¥W^l*nl%%nl¥^ni%v^M*M¥V^Mvy%v^\^/>/%v¥^%^\vs)v^

Des moyens dont il ne faut pas se servir pour avoir

des succès dans le monde.

(Lettre d'ane vieille femme à nn jeune homme. )

Vous comptez, mon cher Edouard, aller vous •établir bientôt à Paris ; votre projet, dites-vous, est de vous faire présenter dans le monde ; votre ambition, d'y obtenir de grands succès, et pour y réussir vous me demandez mes conseils. Ma vieille amitié peut bien me donner quelques droits à votre confiance ; mais je ne sais à quel point elle me rend propre à vous diriger dans vos projets de conquêtes. Une ancienne amie ressemble bien peu à de nouvelles connaissances. Pour déterminer par quels moyens vous pourrez plaire à des gens que vous n'avez jamais vus , il faudrait me dépouiller des habitudes à travers ' lesquelles j'ai coutume de vous voir, et, pour moi , les habitudes font une bien grande partie de l'amitié. D'ailleurs ce monde où vous entrez et dont je sors ne peut se présenter à nous sous le même point de vue. Vous et moi ne pouvons attacher la même importance au même genre de

succès. Vous avez vingt ans, Edouard, et j'en ai soixante. Est-ce à mon âge à juger des agrémens du vôtre ? Est-ce moi qu'ils sont destinés à toucher ? Ai-je en moi de quoi apprécier un inérite de vingt ans ? Sais-je à présent comment, il y a quarante ans, vous auriez pu me plaire ?. Vous auriez trouvé en moi plus de moy^n&de réussir; mais n'aurait-il pas fallu sacrifier aussi quelquesuns de ceux qui sont en vous ?

Pour gagner mon amitié^ vous avez eu à satis-* faire ma. raison beaucoup plus que mon goût. Ma raison vous a jugé sur toutes les qualités que vous possédez; mon goût n'aurait apprécié que celles qui auraient établi entre nous quelques rapports; et, pour faire ressortir celles-là, n'aurait'il pas fallu faire un peu. oublier les autres ? Tant de distance nous sépare actuellement , que mon affection n'a pu se fonder sur des motifs personnels ; je jouis de vos avantages en raison des espérances qu'ils vous mettent en droit de former. A vingt ans, je n'aurais songé à en jouir <[u'autant que j'aurais pu me flatter que vous seriez frappé des miens. Je vous aurais recherché pour mon plaisir, jugé d'après mon intérêt ; aujourd'hui le plaisir que je trouve dans votre société tient en grande partie à l'intérêt que m'inspire votre caractère. Cette manière de réussir n'est pas la plus

Gommune : il faut bien dd mérite pour plaire à une personne qui ne firit entrer en ligne de compte que les qualités réelles. Mais si le monde tient compte de tout, aussi ne dispense-t-il de rien ; il est aussi difficile sur les agrémens que sur les vertus ; il veut bien qu'on ait de bonnes qualités, mais il veut surtout qu'on les sache employer; et l'emploi *des bonnes qualités, mon cher Edouard , consiste moinsà les montrer toutes les fois quSI le faut , qu'à- ne les montrer que lorsqu'il le faut II n'est peut-être pas difficile à celui qui est bon, généreux , spirituel, de faire voir en toute occasion sa bonté, sa générosité, son es-> prit; il l'est beaucoup plus de ne les manifestCE qu'à propos. C'est là ce qui exige un soin perpé-* tuel, et c'est de ce soin-là que le monde vous dis? pençe beaucoup moins que des qualités qui le rendent nécessaire. Il est facile d'obtenir sa fa^ veur, très difficile de la conserver; ce qu'on a pu gagner près de lui sans beaucoup d'habileté , il faut beaucoup d'attention pour ne pas le perdre : l'estime ne s'acquiert pas à aussi bon marché que les succès, mais elle coûte moins d'entretien.

Pour être reconnu grand capitaine, un général n'a besoin que d'une belle campagne ; un bon ouvrage suffit pour faire la réputation de l'homme de lettres ; il faut que Thonmie aimable le soit

^gS DU MOlfDE.

tous les jours de sa vie. Il n'y a point pour lui de quartiers d'hiver ^ de temps de trêve , ni d'espoir de retraite; toujours en présence, s'il cesse de combattre, il perd sa gloire. Avoir été aimable, recherché , à la mode , c'est n'être rien ; cela est même peut-être plus fâcheux, car on vous regarde encore , et l'on ne vous aperçoit plus ; la réputation vous a quitté, et la célébrité vous reste; c'est perdre plus qu'on n'avait gagné.

Un homme s'était mis à la mode par une action de valeur brillante , toutes les femmes vôulaient le voir, et toutes avaient quelque chose à lui dire. Se trouvait-il dans un cercle ? on suivait ses mouvemens comme s'il eût été encore devant l'ennemi; au silence qui se faisait quand il commençait à parler , on eût dit qu'il allait Commander une évolution militaire. Un jour quelqu'un s'est avisé de remarquer qu'il manquait d'esprit; un second l'a répété; quelques autres ont cru devoir dire qu'il était un sot; cela s'est établi; s'il eût été médiocre en tout, la médiocrité de son esprit n'aurait peut-être jamais frappé personne ; mais , grâce à ses succès de guerre , tout le monde a su qu'il était un sot , et l'on a oublié qu'il était brave. Pour en faire ressouvenir, il aurait eu besoin de se faire casser un bras ou une jambe.

Il ne faut pas exposer les mérites solides au caprice de la multitude; ils passent de mode comme les autres, et ne se rajeunissent pas si facilement. On peut se faire remarquer dans le monde par de beaux chevaux ; si les beaux che* vaux passent de mode, on relève sa réputation par de beaux meubles : il n'est pas même très difficile , lorsqu'on s'est fait un nom par une certaine chaleur à soutenir une opinion quelconque , de se rendre tout à coup de Téctat en établissant ,

. avec un peu d'exagération , l'opinion contraire , si l'opinion contraire tend à devenir à la mode. Celui qui a fondé son crédit sur de petits moyens trouve toujours , pour le soutenir, de petites- res-

, sources. Mais que deviendra un homme qui n'a que son mérite , et qui l'a montré d'abord sous un jour si éclatant qu'il a pu être sur-le-champ connu, apprécié, exalté par tout le monde, en sorte qu'en quelques mois, plus ou moins, on a pensé, senti et dit sur son compte tout ce qu'on pouvait penser, sentir et dire? C'est un homme perdu dans le monde qu'un homme dont on a tout dit.

Rien n'use l'estime comme la vogue et l'amour. Il y a telle femme qui aurait conservé pour vous la plus haute considération , si vous vous fussiez contenté de rester son ami ; mais qui , à force de l'exalter en vous aimant davantage , l'a perdue

3oO DU MONDE.

tout entière lorsqu'elle a cessé de vous aimer. Par l'excès de l'enthousiasme et de la passion , elle a épuisé ce que son âme pouvait lui fournir de sentimens pour vous; son estime s'est usée comme sa tendresse, et s'est évanouie de même. « Il n'y a guère » de gens, dit la Rochefoucault, qiii ne soient hoBr » teux de s'être aimés , quand ils ne s'aiment » plus. » Je ne jurerais pas qu'une telle femme ne fut un jour honteuse de vous avoir distingué. Il faut, Edouard , avoir <ies vertus pour soi, des qualités pour ses amis, des agrémens pour sa maîtresse , et même ses connaissances. Quant à la réputation , c'est une bonne chose ; mais un homme sage ne doit point la fonder sur la mode, ni la lier trop étroitement avec ses succès, de peur que la mode et ses succès venant à finir, la réputation ne vienne en même temps à manquer.

Vous êtes bien heureux: d'entrer dans le monde avec une jolie figure et de la fortune, ce qui vous dispense de recourir à d'autres avantages. Vous savez , Edouard , que ce qui a fait naître mon in^ térêt pour vous, c'est le courage que je vous ai vu dans une situation difficile; c'est votre fermeté , votre activité dans l'infortune. J'ai, vivement senti votre délicatesse envers des parens malheureux; vos soins pour eux m'ont touchée^

DU MONDE. 3oi

Avec un peu d'adresse et de talent ^ je pourrais faire de votre histoire un roman attendrissant , et de vous une espèce de prodige ; mais , n'ayez pas peur , je m'en garderai bien. Quand mon jeune ami aura obtenu les succès que peuvent lui mériter ses agrémens, je ne serai pas trop fâchée si l'on apprend, par hasard, que ces mêmes agrémens, qui lui ont valu des succès, sont le -moindre de ses mérites. Je veux, bien qu'en vous voyant gai, aimable et frivole, on se souvienne des occasions où vous avez été bon , généreux et sensible. Quant à vous, ayez soin de n'en pas rappeler ridée.

Il est permis, dans la société, de faire un peu valoir ses avantages , pourvu qu'on soit modeste sur ses vertus. Le monde aime assez à les considérer dans un lointain propre à donner de l'effet aux petits objets qui sont plus à sa portée. Elles sont alors pour lui un heureux accessoire , comme le ciel et les montagnes qu'on place au fond d'un tableau pour faire ressortir le groupe du premier plan. Ce n'est guère que sois ce point de vue que les vertus lui appartiennent et qu'il sait les juger; s'il les voit de trop près , il manque de règle pour les mesurer ; il les exagèrç jusqu'à ce qu'il s'y accoutume , et une fois accoutumé , il ne les regarde plus.

Son BU MONDE.

« Ce n'est pas toujours , à ce que prétend la » Rochefoucault, par valeur et par chasteté qae D les hommes sont vaillans et que les femmes x> sont chastes. » Ce n'est pas non plus par sensibilité ni par élévation que les gens du monde s'attendrissent si vivement sur un grand ,malheur, s'exaltent si prodigieusement en faveur d'une belle action; ce n'est pas le besoin de l'admiration , ni une passion naturelle pour les bonnes choses qui les fait courir en foule à une belle tragédie , ou lire avec tant d'empressement un bon ouvrage. Non, mais le monde s'ennuie , il a besoin qu'on le divertisse; il lui faut un mouvement , n'importe lequel ; un sujet de conV^sation , celui qu'on voudra. Dans un événement intéressant , ce n'est pas la personne à laquelle il est arrivé qui intéresse le monde , c'est l'événement ; c'est l'événement qu'on suit , qu'on embellit, auquel on souhaite tout ce qui peut le rendre plus touchant. Racontez à une troupe de personnes sensibles qu'un homme a été malade des chagrins que lui a causés une passion malheureuse : le moyen de ne leur rien laisser à désirer, c'est de leur apprendre qu'il en est mort. La chose en sera bien plus pathétique , et le fait plus positif : il aurait pu se rencontrer des incrédules ; on eût contesté la maladie , on l'eût a£&iblie du

DU MONDE. 3o3

moins: mais rhomme est mort, nul doute qu'il n'ait été bien malade. Et pourquoi vouleairvous qu'un homme ait été bien malade et soit mort d'amour ? Pour avoir quelque chose à dire quand oi^ aura disserté assez long-temps sur la bonté des glaces de Carchi ou du café de Foy, sur le danger du boggey et l'incommodité du cabriolet; alors aussi on pourra bien s'entretenir d'un duel brillant qui aura eu lieu la veille au bois de Boulogne, ou des gentillesses du grand singe qu'on voit depuis quelques jours sur les boulevards. Viendra ensuite k tour de l'homme de mérite, qui occupe depuis quelque temps, par une conduite honorable , l'attention du public , ou celui de l'actrice qui l'attire par l'éclat de ses débuts. L'homme de mérite aura pourtant un avantage ; c'est que, comme on ne le voit pas pour son argent, ceux qui peuvent l'approcher en parleront plus volontiers, parce qu'ils en peuvent parler seuls, et qu'on sera nécessairement obligé de les écouter; mais aussi on en parlera moins longtemps : le grand nombre se dégoûte vite des objets sur lesquels il est réduit à laisser la parole au petit nombre. Quand vous voudrez , Edouard , que tout le monde s'occupe de vous avec plaisir, faites qu'on vous remarque pour des choses dont tout le monde puisse parler.

3a4 1>U MONDE.

Écouter est ce qu'on fait , dans la société , le moins qu'on peut, et ce qu'on exige le plus qu'il est possible. Pourquoi celui-ci sort-il si content de l'entretien de cet homme connu pout* ses vertus? c'est qu'il se flatte de lui avoir donné une haute idée de son mérite. Cette femme ^nsible vous plaît , parce que vous espérez lui faire admirer la délicatesse de vôtre cœur. Un homme d'esprit entre dans là chambre ; on est enchanté , ravi ; on se presse autour de lui ; deux ou trois s'en emparent, le chambrent, en veulent jouir exclusivement ; est-ce pour l'écouter ? point du tout : c'est pour qu'il les écoute; et qu'est-ce qu'on l'oblige d'écoiiter !

« Si l'on faisait , dit La Bruyère , une sérieuse » attention à tout ce qui se dit de froid , de vain » et de puéril dans les entretiens ordinaires , l'on » aurait honte de parler et d'écouter, et l'on se » condamnerait peut-être à un silence perpétuel, » ce qui serait une chose pi^e dans le commerce » que les discours inutiles. Il faut dcmc s'accom- D moder à tous les esprits , et souffrir comme un » mai nécessaire le récit des fausses nouvelles, les » vagues réflexions sur le gouvernement présent » ou sur l'intérêt des princes , le débit des beaux » sentimens qui reviennent toujours les mêmes. » Il faut laisser Aronce parler proverbes, Mé-

DU MONDEi 3o5

» linde parler de soi , de ses vapeurs , ide ses mi- » graines et de ses insomnies. »

Voilà ce qu'il est poli d'avoir l'air d'entendre avec intérêt; voilà les choses dont on peut parler tant qu'on voudra ^ et sans que personne y trouve à redire. Elles sont à la portée de tout le monde ; tout le monde est sûr d'ea pouvoir dire aisément d'aussi intéressantes; il ne faut pour ce genre de Conversation, ni esprit, ni attention; on parle sans avoir pensé , on répond sans avoir écouté. Cette nécessité de parler sans rien dire est la loi fondamentale de la société; c'est elle qui y maintient l'égalité ^ la concorde. Eh ! qui pourrait mettre de la prétention à dire mieux qu'un autre qu'il a fait plus froid cette année en mars qu'en janvier, et qu'on n'a pas tant de poussière sur la route de Mousseaux que sur le chemin de Bagatelle ?

Savez-vous, Edouard , ce que c'est qu'im homme d'esprit insupportable ? c'est un homme qui ouvre aussi souvent la bouche pour parler de choses intéressantes, que les autres pour dire des niaiseries, qui écarte impitoyablement lés inutilités, ramène sans relâche la conversation sur des sujets importans, force ceux avec qui il s'entretient à écouter, raisonner, réfléchir, les réduit enfin, de fatigue, à le laisser parler tout seul , et les laisse I. . . 20

3o6 DU HOKDË.

bien «honteux et bien mécontens de ce qu*il les a ennuyés , parce qu'il a plus d'esprit qu'eux.

C'est un grand tort dans le monide d'avoir trop souvent et trop continuellement de l'esprit. On peut 9 une fois en passant , dans un moment de vivacité , de chaleur, emporté par une discussion, se laisser aller à raisonner fortement, conséquemment, s'exprimer vivement, avec énergie, montrer tout son esprit , toute sa raison , toute son âme ; mais ce premier mouvement passé , il faut les retirer et les resserrer en soi , comme une rareté qu'on renferme soigneusement dans son étui, après l'avoir montrée une fois aux curieux. Ils se contenteront de savoir que vous la possédez, et vous en estimeront, pourvu toutefois que vous ne les obligiez plus à l'admirer.

On diirait que cette réunion qu'on appelle le monde a été inventée pour montrer la vanité des choses humaines, pour apprendre à certaines personnes le néant de certaines qualités qui semblaient les rendre supérieures aux autres homme^i, et devoir attirer leurs respects , ou du moins leur attention. Un homme d'un mérite éminent peut sentir quelques mouvemens d^orgueil dans l'in teneur de son cabinet, au milieu de ses p^ndées , toutes justes, toutes nobles, toutes dignes de lui, éaiis l'exercice d'un emploi qu'il remplit avec dis-

DU MONDÉ. 3o7

tinclîon , au seiïi de sa^ famille qu'il entretient , par son travail , dans le repos et Pabondàhce. Qu'il aille dans le monde pour apprendre à être modeste ; ou plutôt je craindrais qu'en y allant trop souvent , à la manière dont il y sera acicUeilli,* jugé , loué , il ne finît par croire qu'il y a , pour bien faire , d'autres règles que celles que lui prescrivent sa raison et sa conscience.

Vous savez bien pourquoi tous les regards se portent sur cet homme d'un extérieur simple , qui entre modestement dans une chambre. C'est tin homme d'affaires qui vient de se faire f é plus g^atid honneur en rendant à des enfans un dépôt que lui avait confié leur père , mort dans les pays étrahgers, et dont lui seul au khonde avait connaissance. Chacun lui parle à son tour, l'embarrasse par des éloges; mais il y a une chose sîiir laquelle on s'extasie , c'est le mot charmant qu'il a dit aui héritiers, en leur rendant létir bien; mot ridicule qu'il n'a pas dit, et dôtit il se défend le plus qu'il lui est possible.

Un auteur a fait paraître un poè'rtié eti dix chants; uh de ceux qui ^'annoncent potii^ être dé ses admirateurs s'approche de lui , et lui parle avec chaleur des notés historiques qu'il y a jointeis, lui demandé s'il n'en aui*ait pas pu faire uh ouvrage à part, et croit qu'en les étendant un peu,

3o8 pv MONi«:.

elles composeraient un volunie très piquant. N*** vient de lire, devant cinquante de ses amis, une comédie qu'il a composée. Cette comédie ne manque pas de mérite; mais il y a une situation romanesque, invraisemblable, amenée par des sentimens forcés ; sûrement quelqu'un lui en fera compliment. N*** vaut mieux que son ouvrage; il en sent les défauts; il esquive et veut ramener sur autre chose : « La scène suivante , dit- » il, peut couvrir ce que celle-ci a de faible ; je » sens que ce moyen n'est pas très bon.>-^ C'est, » je vous assure, reprend l'autre, ce que j'ai » trouvé de meilleur ; » et ce ne sera pas seulement un de ceux qui l'ont entendu ^ mais trois , mais dix , qui trouveront moyen de le désobliger par les complimens qu'ils lui feront encore plus que par ceux qu'ils oublieront de lui faire.

La société est-elle donc composée de sots? Non pas , mais de gen3 qui travaillent à le devenir, en épuisant toute leur attention sur des choses de fantaisie, et leur légèreté sur celles qui demandent de la réflexion. On discute long-temps la manière dont M"** de P^** a meublé son salon; on justifie son opinion par des faits , on l'appuie par des exemples. On cite le meuble de M"* L***, qui a duré si long-temps , et celui de sa belle-sœur, qui a passé si vite; on s'autorise de ce qu'en dit S***,

BU MONDE. 3o9

qui suit tes modes , et de ce qu'en penserait G***, qui a un goût si sûr. Oh examine queUe couleur est la plus aisée à éclairer, convient mieux au bois d'acajou , et fait mieux ressortir les bronzes ; mais sur un tableau , un ouvrage , une pièce, on tranche, on décide; c'est une affaire de goût, de sentiment, de ces choses qu'on ne raisonne pas , et dont tout le monde est en état de juger.

Vous ne ferez point d'ouvrages, Edouard, votre esprit ne deviendra pas le patrimoine du public ; votre vie ne sera probablement pas exposée à sçn jugementi Votre existence dans la société dépendra beaucoup plus de son goût que de son suffrage. Vous voûtez qu'on vous recherche et non pas qu'on vous loue, et que l'accueil qu'on vous fera tienne moins à l'idée qu'on pourrait avoir de votre mérite qu'au plaisir que; l'on éprouvera dans votre entretien. En effet, on ne se trompe pas là-dessus; et si bien peu de gens savent ce qu'il leur faut , tout le monde sait au moins ce qui lui pkit. Mais croyez-vous donc que dans le monde on recherche toujours ce qui plaît davantage ? qu'on fasse ce qui amuse te plus ? qu'on s'attache à ce qu'on aime le mieux ? Parmi ceux qui se sont donnés au monde , qui ont fait leur affaire d'y vivre et d'y réussir , il n*en est pas

3lO DU MONDE.

un qui ne soit toujours prêt à abandonner ses im* pre3sions personnelles et particulières pour celles que voudra lui prescrire le souverain qu'il s'est phoi^V W* était ce noiatin un honui^e (l'esprit, 4e goût, de jugement; ce soir il i^'est plus qu'homme du monde. Il quitte une conversation spirituelle qui l'intéresse , et qu'il est en état de bien sout^^-» nir, pour aller écouter M***, qui entre dans la chambre et réunit tous les hommes autour de lui pour leur parler de la chasse et du jeu. N** n'aime ni le jeu ni la chasse ; il n'y entend rien ^ quoiqu'il s'en méle« Cependant voyez co^^ne il s'échauffe ; il est enchanté ; il croit qu'il s'amuse» Il s'est moqué hier, avec vous, d'une opinion ri* dicule répandue dans la société; aujourd'hui , il n'ose encore revenir sur ses pas ; ixiais il a entendu soutenir cette même idée à C***, qui donne le ton aiu jeunes gens et des idées à son sellier ; à M. de B.**% chez qui se rassemble la société la plu^ élé-r gante de Paris, et à M"'' de V**, qui est si joli^ qu'à force de la mettre à la ipod^ , on a publié combien elle était sotte. ï^e. voilà ébranlé , demain il sera convaincu. Je qe lui donne pas deux jours pour croire qu'il n'a jamais pu penser autrement que ne pense la bonne compagnie. Mais présente;^-lui une question de morale , de goût , consultez-le sur une affaire importante, c'est lui que

DU MONDE. 3ll

VOUS retrouvez ; vous le tirez du cercle de la mode; sa raison a repris tout son empire ; il considère les choses en elles-mêmes , et non pas l'idée qu'on pourra se former de son jugement; il redevient indépendant. Gare cependant que la mode s'é-* tende jusque sur la morale : les principes deN** ont résisté à l'intérêt , aux passions; je les garantis invincibles s'ils résistent à la mode.

On a vu l'affection des gens du monde sur*-.

vivre à la disgrâce d'up homme en place. Des. courtisans ont été en foule voir un ministre renvoyé dans son exil; c'est que c'était la mode. La mode l'a emporté aussi quelquefois sur l'opinioa publique ; des luHnmes'^'que le monde méprisait ont été à la mode dans le monde. Il est possible que des hommes généralement aimés n'y soient pas. Vous êtes bon , Edouard ; je vous ai vu modeste, obligeant, facile; je défie que vous ne soye?i pas aimé; je ne suis pas sûre qu'on vous recherche. Les jeunes gens déclareront qu'ils ne connaissent pas de meilleur enfant que vous ; les femmes se récrieront sur votre complaisance; «lies vous recevront avec amitié : ce sera vous qu'elles choisiront pour leur donner le bras; leur confiance en vous ira jusqu'à la familiarité. Mais c'est à R*** qu'elles feront des coquetteries; c'est lui que les jeunes gens citeront comme ^u-

torité et prendront pour modèle. R*** n'est pourtant pas si riche que vous ; il n*a qu'un cabriolet et point de loge au spectacle; mais tout le monde sait bien que, quand il posséderait tout ce que vous avez, rien ne serait égal à son mérite, car rien ne serait au-dessus de ses dédains.

Quant à vous , Edouard , qu'avez-vous fait ? Je parie qu'au bal vous avez dansé toute une nuit sans paraître fatigué, ou que peut-être au jeu vous avez porté toute la vivacité d'un homme qu'il amuse; que vous vous êtes exprimé avec chaleur sur la figure d'une jolie fenune, et que vous avez marqué de l'empressement à lui rendre quelques légers services ; qu'au spectacle on vous a vu applaudir avec transport , et dans la société écouter avec intérêt. Le moyen , Edouard , de vous savoir gré de toutes ces choses-là? comment se persuadera-t-on que vous ne les avez pas faites pour votre plaisir ? Je ne voudrais pourtant pas que vous eussiez eu l'air d'agir par complaisance : il serait dangereux qu'on pût penser que le désir de plaire vous emporte jusqu'à faire tout ce qu'on veut. Mais n'y aurait-il pas un moyen de mettre une certaine froideur dans vos actions, un certain calme dans votre conduite, qui persuadât que tout vous est possible et que tout vous est indifférant; qui, en témoignant que vous

DU MOIfDE. 3l3

êtes peu sensible au succès, fit supposer que vous y êtes accoutumé; qui excitât le désir de vous plaire par l'incertitude où l'on serait de vous avoir plu, et vous fît rechercher avec empressement parce qu'on n'oserait compter sur votre goût pour vous attirer ? Vous êtes , ditesvous, trop jeune, et d'ailleurs vous aimeriez assez à réussir sans fatuité, à faire entrer votre amabilité pour quelque chose dans vos succès, à en jouir avec la simplicité de votre caractère. Vous ne seriez pas fâché, pendant que les filles au bal désireraient être préférées par vous , que les mères vous souhaitassent pour mari à leurs filles; il vous paraîtrait doux d'être l'objet des distinctions des jeunes femmes et de la bienveillance des vieilles, et vous trouveriez flatteur qu'en même temps que les jeunes gens vous prendraient pour modèle du bon air , les gens âgés vous proposassent aux jeunes gens comme modèle de bon ton. Alors, Edouard, attendez quelques années que vos goûts soient assez calmes pour que vous puissiez vous y livrer sans passion , et assez raffinés pour qu'on puisse vous supposer difficile sur le choix de vos plaisirs; qu'on s'étudie à ne vous pas déplaire , parce vous serez délicat, et non parce que vous serez dédaigheux ; qu'on puisse croire que vos

3î4 ^^ MONDE.

soins sont un effet de votre obligeance pour n'y pas compter trop sûrement , et qu'on puisse penser en même temps qu'ils sont un effet de votre goût pour s'en trouver flatté. Attendez qu'on voie dans votre complaisance le résultat d'une disposition bienveillante qui porte à vous aimer y mais que l'on en $ente assez le mérite pour i;i'étre pas tenté d'en abuser. Alors, il vous sera permis d'être l'bomme parfaitement aimable, parce qu'alors vous pourrez déployer toutes les qualités de votre caractère sans qu'on songe à s'en prévaloir , et toutes les grac)» de votre esprit sans qu'on soit humilié d'en jouir. Alors vous serez l'homme vraiment recherché, et peutêtre vraiment dignç qu'on vous recherche : jusque là, Edouard, contentez-vous, croyez -moi, d'être heureux et amusé. Vingt ans est l'âge des grands plaisirs, peut-être pas celui des grands succès ; \e monde vous plaît trop alors pour vous ménager; vous vous y livrez trop pour qu'il vous respecte. Consolez- vous d'avoir trop de jeunesse., débouté, d'esprit, pour être encore, d'ici à quelque temps, un homme à la mode.

DU MONDE, 3l5

Du danger d'être trop |dn(uible.

(Conseils d*une yieîUe femme à un jenne homme.)

Vous êtes trop aimable, Alfred; j'ai peur que que cela ne vous nuise dans le monde. Les femme» s'empareront de vous, je vous en avertis. Vous les estimez ; la sévérité de vos principes, qui vous (léfend de chercher à profiter de leurs faiblesses, vous ^. reudu principalement attentif à leurs vertus ; la générosité de votre caractère vous inté-r resse pour elles , et vous pensez que, doués de plus de force , les hommes ne leur doivent que protection et indulgence ; vous avez une dou* c^ur et une sensibilité qui les attirent. Sans crainte sur vos intentions , elles aiment à se livrer avec vQus à des épanchemens dont leur cœur a be* soin , et qu'avec les autres réprime toujours l'aspect du danger ; car c'est à un homme surtout qu'aime à 3e confier le cœur d'une femme honnête et sensible; c'est l'être dont elle sent qu'elle est mal connue , mal jugée , à qui elle a toujours quelque chose à apprendre, de qui elle a toujours quelque chose à obtenir. La confiance d'un homme flatte beaucoup une femme qui ne l'a pas achetée trop cher ; elle la flatte encore même

3l6 DU MONDE.

après lavoir trop bien payée. Votre confiance a répondu à celle que vous inspiriez; trois ou quatre femmes sont vos amies , et vous savez comme les femmes aiment quand on les aime. Je le sais bien, Alfred, moi qui, touchée de votre aniitié pour une vieille femme , serais tentée de me rendre ridicule toutes les fois que je parle de vous. Heureusement qu'à mon âge on ne compte plus.

Mais j'entends M""* de M* vanter partout votre esprit; M"** de S** ne parle que de vos vertus, et M"* de G* vous cite habituellement comme un prodige d'instruction. Prenez garde , mon enfant, que les honnêtes femmes ne se chargent de votre réputation; si c'étaient les autres, encorç passe : dans la réputation que les femmes légères pourraient faire à un jeune homme, il n'entre rien qui ne soit de leur ressort ^ rien dont les femmes ne soient parfaitement en état de juger; elles n'ont garde de toucher aux qualités solides» Ainsi quand elles auront parlé de sa gaieté dan$ le monde , de la grâce de son maintien , de ses jolis cheveux et de l'élégance de ses manières , son mérite restera tout entier; il n'y aura pas une seule idée d'établie pour ou contre ses qualités ou ses talens réels. Mais quand votre instruction sera^ proclamée par M"** de G* , pensez-vous , Alfred , qu'on ne se demande pas comment peut en juger

DU MONDE» 3l7

M"* de G*? On accordera bien à M"** de S* qu'elle peut se connaître en vertus; mais les femmes sont si sujettes à se tromper sur les vertus d'un jeune homme! et puis , Alfred , vous avez beaucoup d'esprit et de beaux yeux; qui pourra se défendre de penser que c'est pour vos beaux yeux que M"® de M* vous a trouvé tant d'esprit?

Je sais bien que tout cela ne prouve rien contre vous ; ce n'est pas un tort assurément d'avoir de beaux yeux et de plaire aux femmes; mais cela ne prouve pas assez en votre faveur. Un témoignage de femme n'est pas tout-à-fait nul en justice, encore moins contraire; mais vous savez qu'il y a des pays où il faut deux femmes pour valoir un témoin ; en fait d'opinion , c'est encore pis : je ne sais pas si un témoignage de femme compterait pour moitié ; mais je sais bien qu'à deux nous ne vaudrions pas ime opinion tout entière. 11 est donc fâcheux de s'offrir au jugement du public avec de tels appuis; le public juge promptement et revient avec peine; une première idée devient la base sur laquelle il est ensuite disposé à fonder toutes les autres ; il aime à juger les choses d'après les hommes , plutôt que les hommes d'après les choses, et cela est en effet plus commode. Une opinion prise une fois sur un homme est une chose faite ; c'est

3i8 Dû KôirDC.

toujours le mêtné homme , inaià ses actions varient; 4'il falkit juger chacune d'elles en particulier, ce serait être trop souvent forcé à se forttier tllie opinioh : le public a l'esprit paresseux, et s'il prend vite ton parti, c'est poul* n'avoir paè trop longtemps à réfléchir. Il vous jugera donc sur les premières données , s'accoutumera à n'attacher à votre nom d'autres idées que celles que lui auront données les premiers suffrages qui auront accompagné votre entrée dans le monde ; et vous aurez beau faire, il est difficile de dire fce qu'il vous faudra de temps et de mérite pour qu'on vienne à s'apef cevoir enfin qtle celui qui a été jugé par les femmes méritait de l'être par lès hommes. D'ailleurs, pî*enez garde d'en avoir beaucoup contre vous; vous chassez sur leurs terres , Alfred , et avec des armes qui ne isont pas à leur usage. Si vous tourniez la tête aux femmes par des agréméns éxtérieui's,*doute2-vdusque la plûpat*t de ceuk même à qui vos succès déplairaient le plus ne se dissent : a J'en ferais autant si je » voulais tiï*en donriér là peine?» Si vous chet*chiez à vous distrngttét* par lèà qualités âUiqûéHes prétendent la plupart des jeuiies gens , il suffirait de leùi*s prétentions pour vous sauver de leur jalousie, et leur vanité vous préserverait dé l'inimitié qu*aurâit pu exciter contre Vous leur amour^

DU MONiH!:. 3 19^

propre. Remarquez, "mon enfant, quèleâ jeunes^ gens pardonnent beaucoup plH5 aisément à l'homme à la mode qu'ils reconnaissent supérieur à eux, qu'au j eune homme sage et distingué qui ne leui» parait que différent d'eux. Le premier est l'objet de leur émulation, le Second de leur en* vie ; ils ne haïssent point celui qu'ils espèrent atteindre; mais celui qui se distingue par un genre de mérite auquel ils ne prétendent pas , leur déplaît par un genre de succès auquel ils ne peuvent parvenir. Il y a un point sur lequel on le préférera toujours à eux ; et quoique ce point ne soit pas l'objet de leur ambition, il n'y a pas d'homme dont une comparaison désavantageuse, sur quelque chose que ce soit, ne choque l'teiourpropre. Quand cette comparaison est faite par une femme , elle l'afflige.

Tâchez donc, mon enfant, je ne dirai pas que les hommes soient plus contens de vous, pour cela vous n'avez rien à faire , mais^ tâcher que les femmes en soient un peu moins satisfaites; jôuis^ sez de leur société, mais^ sans la trèp préférer ; qu'elles comptent un peu m<Hi»d sur vous, et vous croient moins d'avantage à dompter sur elles. Appuyez-vous, contre leur admifsltion, àt quelque suffrage qui leur impose et lés rende plus réset*-» vées à votïs juger par ellesr^memes; que l'idée

320 DU MOIÏDE.

d'un mérite au-dessus de leur portée puisse un jour entrer dans leur tête ; que l'idée qu'elles pourraient servir à le faire valoir s'en éloigne. Soyez l'ami des fennnes^ Alfred, si vous pouvez continuer à n'être pas leur amante mais ne soye^ jamais leur protégé.

De la Connaissance du mondé*

(Lettre à nne jenûe femme.)

Vous îhoquez-vous , ma chère en&nt, de Vouloir connaître le monde? Jeune et jolie comme vous êtes , vous êtes faite pour l'aimer ; et connaît-on ce qu'on aime? Vous êtes faite pour en être aimée ; et connaît-on ce qui vous aime ? encore moins, je crois. Aimer et n'être pas aimée, voilà peut-être le vrai moyen de faire connaissance avec le caractère des gens; aussi ^* comme les femmes connaissent les hommes ! c'est que jamais une femme ne se croit sûre d'être aimée. Comme les hommes connaissent peu les femmes! c'est qu'en général un homme est toujours aussi sûr d'être aimé qu'il le désire ; il lui faut d« preuves plutôt que des assurances ; et ce qu'on lui a prouvé , il se le tient pour dit. Il ne va pas chercher, comme on dit, midi à quatorze heures;

ou MONDE. 32 t

il ne se tourmente pas l'imagination sur des riens , parce que, pour s'alarmer sur des riens, il faut craindre quelque chose. C'est quand on a peur des voleurs qu'on remarque le bruit d'une souris qui passe ; mais c'est en écoutant le pas de la sou^ ris qu'on apprend à le distinguer. On connaît tout quand on a tout craint. Une femme qui , dans un regard plus sérieux de son amant, a cru voir la diminution de son amour, sait bientôt à quoi tiennent en lui le sérieux , la gaieté , l'air tendre ou distrait; elle sait ce qui est humeur, caprice ou mécontentement , ennui ou préoccupation. De même , celle qui , dans le monde, veut plaire , et craint de déplaire , a bien vite démêlé le motif de l'accueil qu'elle y reçoit , les circonstances qui peuvent le rendre plu§ flatteur, les probabilités qui lui, permettent d'y compter, ou lui prescrivent de s'en méfier; elle a regardé à tout ce qui l'entoure, parce qu'elle n'est tranquille sur rien. Dites -moi de quoi vous pouvez être inquiète , vous que les succès préviennent , que les* boinmages poursuivent. Pourquoi regarder à vos pieds , quand vous n'avez à marcher que sur des fleurs? Mon enfant, de long-temps vous ne connaîtrez le monde ; Dieu veuille que vous ne le connaissiez jamais ! ce sera une preuve que vous lui plairez toujours; de même que M'^Vde C**,

322 DU HONDK.

aigre , laide et bossue, ne peut jamais se flatter de le connaître, parce que jamais elle ne peut espérer de lui plaire. M"' de Maintenon disait : <c Je ne » connais pas les grandeurs ; j'en ai été trop loin » et trop près. » £lle ne put jamais sentir le poids de la grandeur des autres : elle y échappa d'abord par son abaissement , ensuite par son élévatioû ; et nous ne sentons bien que ce qui pèse sur nous, nous n'avons bien examiné que ce qui nous blesse. Les douleurs de la meurtrissure nous avertissent de la forme et de la dimension de l'objet qui nous a frappé. La diose qui nous a doçiné plus de chagrin à apprendre n'est pas ordinairement celle que nous savons le plus mal : un sentiment est le garant de la connaissance qu'il accompagne. Rousseau a dit : a Que faudrait-il pour bien ob- » server les hommes ? un grand intérêt à les con-» » naître , une grande impartialité à les juger ; » c'est ce qui ne se trouve guère ensemble ; mais enfin, que l'intérêt nous &sse d'abord connaître^ l'impartialité viendra peut^tre ensuite pour nous mettre à portée de juger d après nçs connais- 3ances. Quand j'entrai dans le monde , mon enfant, je n'étais ni joUe comme vous, ni bossue comme M*"' de G**; j'étais tout juste ce qu^il fallait être pour me flatter que je pouiTais plaire ^ et pour être sans ctsse trompée dans mes espé^

rances. Si Ton ne m'avait pas remarquée aujourd'hui, je pouvais l'attribuer à telle circonstance qui m'avait nui ; j'en pouvais prévoir une qui, demain, me serait plus favorable; l'agitation d'une espérance renouvelée aussi souvent que détruite entretenait en moi ce goût du monde , nécessaire ,pour apprendre à le connaître ; il faut , pour que son commerce nous instruise de sa nature, lui offrir des endroits par où il puisse nous toucher. « Ce sont nos passions , dit encore Rousseau, qui » nous irritent contre celles des autres. » Ce sont nos passons qui , en augmentant pour ainsi dire le volume de notre existence , la mettent en contact avec celle des autres , produisent le choc , reçoivent le coup et nous font sentir la Souleur. Chaque jour, l'amour-propre blessé dans ses prétentions, la coquetterie déçue dans ses projets, la vanité humiliée dans ses espérances , m^apprenaient ce que je n'aurais jamais cherché à savoir sans leurs mécomptes. C'était dans on compliment qui ne répondait pas à mon attente que j'apprenais combien l'amour-propre est ingénieux à se ménager , même lorsqu'il semble s'£d)andonner pour ne S9nger qu'à flatter celui des autres ; et quand M"* de B*% en louant mon diant et la beauté de ma voix, ne parlait pas de l'expression, je comprenais bien que M** de B**, dont le mé-

3^4 DU Mondé*

rite, en chantant, était une expression très touchante, se gardait bien de me donner une louange qu'elle voulait obtenir seule; car l'amour-propre, comme Tamour , ne se contente pas d'une préférence, il veut r^&clusion de tout autre objet; une comparaispn liû semble une injure , par cela seul que c'est un rapprochement Vous ne voulez pas qu'on vous dise, « Vous chantez mieux que ma^ » dame une telle, » mais qu'après vous avoir entendue, on ne parle plus de madame une telle ni de personne. Aurais-je appris tout cela si j'avais été contente du compliment de M*'"* de B**? Si je ne m'en étais pas- souciée, aurais-je songé à le chercher ? Un jour, à souper, j'avais pris beaucoup de soin*, combiné mes pas, ralenti ma marche, pour que ma place à table se trouvât par hasard tout justement auprès de celle d'un homme très à la mode, et dont je désirais fixer l'attention. Au moment où j'allais m'asseoir, une jeune fenune de ma connaissance , plus vive et plus hardie que moi, trouve un prétexte, s'empare de ma place: elle avait trop froid près de la porte, ou trop chaud près du poêle, que sais-je? J'en eus une humeur telle que je pensai la montrer. Je m'indignais sérieusement contre la coquetterie de cette jeune femme, quand je pensai tout d'un coup que, pour m'en indigner, il fallait qu'elle eut

DU MONDB. 3^5

t)Iessé la mienne, et que, pour Ten accuser, il fallait que j'eusse trouvé enmoide quoi m'expliquer ainsi les motifs qui la faisaient agir. Moti humeur cessa ^ et depuis ce temps je n'en eus plus contre les défauts que je démêlais au moyen des miens, et j'appris à me connaître mieux de chaque découverte que je faisais dans les auti^s. De là me vint aussi l'indulgence , quand je m'aperçus qu'il fallait condamner en moi ce que je blâmais dans les autres. L'indulgence me conduisit à une sorte d'orgueil , quand je ma sentis capable de pardonr ner aux autres des faiblesses qui btessaient les miennes. Mais quand je crus valoir mieux que les autres , je ne voulus plus rien partager avec eux; les intérêts qui les occupaient ne me parurent ' plus dignes de moi; je m'en détachai, je les vis tels qu'ils étaient, et je connus le monde. Pour que l'image qu'on s'en forme ait quelque réalité, il faut que , d'abord , les passions nous en aient; rendu tous les objets saillans, que lefs dégoûts nous aient fait appuyer sur leurs aspérités, que la fatigue nous en ait écartés , et qu'enfin , pour tout remettre à sa place , l'indifférence ait passé par-dessus. Mon enfant, êtes-vous à présent aussi pressée de connaître le monde ?

3^6 DU MONDIU.

Youloif plaire et ne pas craindre de déplaire, voilà la source de tous les ridicules du monde.

De la conTersatioii.

Voyez deux en&ns du même âge s'accoster, entrer en conversation : ils se parlent de leurs poupées y si ce sont de petites filles ; de leurs balles , de leurs malices , si ce sont de petits garçons ; ils s'entendent à merveille , ne s'ennuient point ensemble. Voyez des femmes du peuple : l'une parle, l'autre répond; le caquet ne languit pas un instant ; elles s'arrachent la parole, mais ne se la dis^ putent pas ; elles parlent et écoutent tour à tour avec autant d'intérêt , avec autant de passion ; celle qui tient le dé pour le moment est interrompue par des exclamations qui prouvent .à quel point on prend part à ce qu'elle raconte; tout le monde paraît également content. Ces par- $onnes-là ont -elles Aonc appris l'art de converser?

Entrez dans un cercle de gens du monde , à qui Ton a probablement dit ce qu'il faut pour se rendre aimable dans la conversation : l'un bâille

en dedans , car il est bien élevé ; l'autre tient un journal qu'il a déjà lu ; quelqu'un parle ; quelque autre, pour faire semblant d'écouter, répond par un oui ou par un sourire qui dispense d'avoir en-* tendu , et l'on retombe dans le silence. Mais quoi d'étonnant ? De ces gens ainsi réunis ,, l'ui» passe l'année dans sa terre, qu'il fait valoir, et ne sau* rait parler que des foins , du prix du blé et des friponneries des marchands de bois ; celui<^ci ne connaît que les spectacles , le bois de Boulogne y et quelquefois un roman nouveau , quand il est bien à la mode ; l'autre vit dans son cabinet avec Homère , les commentateurs et les érudits ; celuici est politique , celui-là légiste^ Quel point de contact peuvent-ils avoir? quel sera entre eux le' lien d'une conversation commune ?

Les gens du peuple entre eux, comme les enfans , resserrés à peu près dans le même cercle d'intérêts, bornés au même degré d'intelligence ,^ également émus des mêmes choses , et l'imagination tendue sur les mêmes objets, s'ent^ident, se répondent ^ sans avoir besoin d'aucun autre lien que celui de Tintérêt que leur inspire à tous également le sujet qu'ils traitent. Ils savent toujours causer ensemble, parce qu'ils n'ont que peu de sujets de conversation. Les gens du monde, entre qui beaucoup de sujets de conversation

3a8 DH MONDE.

peuvent être agités, se taisent lorsqu'aucon intérêt n'engage l'un à choisir celui qui plaît à l'autre. On cause dans le cabinet d'un homme puissant entouré de ses protégés , parce que tout le inonde s'est réuni sur le sujet de conversation qui doit convenir à l'homme puissant ; on cause autour d'une jolie femme à qui. l'on veut plaire, parce qu'elle donne à tous le ton qui lui plaît; on cause toutes les fois que des intérêts ou des sentimens communs engagent l'un à parler, l'autre à répon* dre sur le même sujet. Il ne suffitpas d'idées semblables , car celui qui a des idées n'a besoin que de les communiquer ; mais un sentim^it veut qu'on lui réponde, et a besoin de répliquer. Si c'est l'amour-propre, il a besoin d'être approuvé, comme la complaisance a besoin d'approuver, et l'approbation échauffe à en mériter une nouvdle. Le désir de plaire veut être encouragé, redouble par l'encouragement , et se communique à celui ou celle qui l'inspire ; c'est l'étincelle électrique ; elle parcourt le cercle , déUe toutes les langues et éveille la conversation. Le désir de ùire plaisir, de rendre chacun content , la soutient encore avec plus d'égalité. Voyez seulement une maîtresse de maison qui veut qu'on se trouve bien chez elle ; comme elle sait faire causer ! Si elle est jeune , ce sera en occupant d'elle ; si elle est vieille , ce

sera en s'occupant des autres. La jeune pourra , dans ses soins, montrer quelques préférences, car elle veut aussi qu'on lui plaise ; elle soutiendra avec plus de vivacité l'entretien de celui qui lui plaît. La vieille veut qu'on l'aime; elle tâcliera de faire à chacun dans l'entretien une part qui puisse le rendre content; et le sujet où chacun obtiendra une portion de plaisir plus considérable , qui réunira le plus tout le monde par un sentiment commun , sera celui qu'elle choisira. Elle ne s'y oubliera pas elle-même , et elle aura raison ; car pour rendre la conversation agréable, il fout s'y intéresser, il faut y jouer pour son compte , et non pas seulement pour faire jouer les autres, qui seront très peu contens du plaisir que vous leur procurez s'ils ne croient pas vous le rendre. Que faut-il donc pour posséder, du moins à la portée de ses lumières , l'art de converser ? Rien que le précepte des commandemens de Dieu, a aimer son prochain comme soi-même;»

cherchez votre prochain également pour son plaisir et pour le vôtre; aimez ce que vous faites pour , lui comme ce qu'il fait pour vous ; c'est le secret de ce qui fait le bonheur ou l'agrément de toutes les relations des hommes*

Du lK>n air et du bon ton *.

Les bons airs sont au bon ton ce qu'est la civilité à la politesse , la mode à l'élégance. Le bon ton , la politesse , la grâce , c'est ce que quelques gens ont naturellement, ce que personne ne leur a donné, ce que personne ne recevra d'eux, car cela ne se communique pas : les bons airs sont ce qu'on peut apprendre en voyant des gens de bon air ; la civilité , ce qu'on peut étudier même dans un livre ; la mode, ce dont il est aisé de s'informer chez son tailleur et sa couturière. Mais ni la couturière ni le tailleur ne vous apprendront à porter l'habit le plus à la mode avec autant de grâce qu'en met peut-être à porter son fardeau ou à manier sa bêche, un paysan leste et bien fait. Vous lirez bien dans la Civilité puérile et honnête qu'il ne faut pas passer le premier à une porte, ou manger la soupe avec ses doigts ; mais c'est un caractère bienveillant , un esprit doux, une envie naturelle d'obliger qui donneront à cette femme , venue du fond de sa province, la politesse qui épargne l'amour-

* Écrit en i8o5.