DV MONI

propre des autres , ne choqué point leurs sentimens , ne contrarie point leurs goûts , ne relève pas leurs caprices , et ressemble à la bonté parce qu'elle en vient. Un homme riche; et même, si vous voulez , de bonne maison , aura tous les bons airs, c'est*- à- dire que ses gens seront ha* billes précisément comme il convient aux gens de la plus parfaite élégance , qu'il n'ignorera pas un des plus minutieux usages de la bonne compagnie , qu'il n'ira qu'aux spectacles à la mode , et se servira constamment des expressions en vogue. Cependant un simple bourgeois d'un esprit juste et sage , d'un caractère noble et réservé , sera mieux placé en bonne compagnie , s'il vient à s*y trouver , que cet homme qui y passe sa vie ; c'est qu'il ne dira rien qui ne soit à sa place, rien qui blesse les convenances de sa situation et le$ habitudes des personnes qui l'entourent; c'est qu'il aura bon ton , et que l'autre ne l'aura pas. Ce dernier l'aura d'autant moins qu'il aura les bons airs : les bons airs tendent à se faire distinguer,le bon ton à s'effacer ; c'est l'habitude naturelle d'un homme bien né et bien élevé, habitude qu'on ne doit pas plus remarquer en lui que les habitudes de propreté dans la toilette , et qui laisse aux autres qualités toute la place qu'ellea doivent occuper. D'un homme d'esprit qui a hoxk

33!1 IP MONDS.

ton , on dira qu'il a de l'esprit , et l'on ne remarquera pas plus qu'il a bon ton qu'on ne remarquera qu'il parle bien français. D'un homme qui a les bons airs, on dira qu'il a les bons airs , et cela pourra bien empêcher de remarquer autre chose, à moins qu'il ne les ait si naturellement qu'il s'en doute à peine lui-même, et par une sorte d'habitude d'élégance qui fait qu'il se trouve toujours au ton de ce qui parait le plus recherché. Un homme qui a véritablement les bons airs les donne autant qu'il les prend ; il s'est trouvé à leur naissance, et ne saurait pas vous dire luimême si tel ou tel -usage, telle ou telle manière qui passe pour la souveraine élégance, lui doit son origine ou seidement son crédit , s'il l'a créée ou bien approuvée. Méfiez-vous de l'élégance d'une femme qui, le lendemain d'un spectacle très brillant, ou d'un bal très nombreux, adoptera une mode nouvelle , qui , après avoir soupe chez M"' de C***, réformera quelque chose • à l'ordre de son service , ou qui , en revenant de passer huit jours à la campagne avec M"** de B***, changera l'heure de son lever, la manière dont elle parlait à ses gens , et fera prendre à ses filles les robes courtes à l'anglaise. Cette femmerlà. emprunte les* bons airs et ne les a pas ; elle ne les adapte point à sa manière , ne les assortit , ne

DU SfOITDE. 333

les raisonne point : elle aura le chapeau à la mode aujourd'hui et la robe qui était de mode hier , car son malheur fait qu'elle n'a rencontré que le chapeau. Ses manières seront élégantes sur un point et communes sur ^e reste : on devinera qu'elle a rencontré des gens du bon air , mais qu'elle n'en est point , car ce qu'elle leur a pris prouve qu'elle leur ressemblerait si elle pouvait ; et par ce qu'elle leur laisse , on verra qu'elle ne le peut pas*

C'est dans ces imitateurs qu'on reconnaîtra l'affectation des bons airs ; les autres les ont sans les affecter, car leurs manières sont le bon air, simplement parce que ce sont leurs manières.

Ainsi ils inventent ce qui leur plaît, suivent ce qui leur est commode, et les autres se gênent pour imiter ce qui est commode aux gens du bon air. Un meuble qui annonce la recherche sera placé sans besoin dans leur appartement où il n'a pas de place ; une expression qu'on leur aura dite élégante reviendra à tout propos dans leurs discours, comme les enfans cherchent à placer le mot qu'ils ont appris la veille. M"" de Genlis a mis à la mode, depuis quelque temps , le mot parfait. Cette, expression , très avantageuse parce qu'en exprimant tout elle épargne la peine de rien expliquer, était devenue, il y a environ

334 ^U MOKDE.

trente ans, l'expression favorite de la bonne compagnie. On avait un maintien ou des procédés parfaits , une conduite et surtout une manière /?a//à«te. M"' de Genlis , accoutumée à cette expression du monde où elle vivait, Ta employée comme une autre, sans attention et sans projet; et quelques écrivains ont pensé que, pour se faire remarquer, comme M^ de Genlis, par le bon ton , il suffisait de prendre d'elle les expressions de la bonne compagnie d'autrefois, qu'un léger changement dans les usages rendrait aujourd'hui remarquables, et ils ne se sont pas aperçus qu'il ne faut pas moins qu'un ton parfait pour dissimuler ces légères singularités de bon air qui , autrement entourées , n'auraient de mérite que celui d'un ridicule parfait.

J'ai rencontré l'autre jour un jeune homme; j'en rencontre fort peu , et celui-là m'a paru tout* à-£sdt extraordinaire. Il parlait d'une pièce, et d'un ton calme et approbateur , il disait : « Elle a » eu un succès extravagant. » On a parlé de l'actrice chargée du principal rôle , et d'un ton encore plus froid : « Elle a joué , dit-il , d*une ma- » nière ravissante. » Ck>mme il paraissait d'ailleurs assez bien entendre ce qu'il disait, j'ai pensé que celte contradiction entre ses expressions et le sentiment que son ton exprimait, pouvait bien

n'être pas absolument ignorance de la langue, et que c'était probablement un des bons airs de ce temps-ci. Je dis un , car il doit y en avoir de beaucoup d'espèces ; il n'y avait qu'un bon air quand il n'y avait qu'une société; mais à présent il ne faut pas même s'étonner si le ton suprême se trouve quelque part , car il y a place pour tous. Aussi le ton suprême choquera-t-il dans un endroit, et le ton parfait dans un autre. Tout ce qui s'éloignera de la simplicité , dans le ton , le langage , les manières , etc. , courra grand risque de paraître bizarre ou de mauvais goût aux trois quarts des gens que l'on rencontrera. Le bon air n'était autrefois que le dernier degré d'une élégance généralement reconnue , à laquelle chacun tâchait de parvenir; il imposait à ceux qui ne pouvaient en approcher, et ne frappait de ridicule que l'homme assez sage pour le mépriser. Les airs d'un genre de société paraîtront aujourd'hui souverainement ridicules dans une société différente; c'est l'exagération d'une sorte d'élégance qu'on n'y a point adoptée, Taffectation de certains usages qui y sont absolument étrangers ; ils y seront déplacés , car ils ne se rapporteront à rien, cfaoquans, car ils blesseront toutes les habitudes. Ainsi, celui qui possède au* jourd'hui les bons airs de sa société, a trouvé le

meilleur moyen pour n'avoir, hors de là, bon ton nulle part.

« Il faut prendre le monde comme il est,» di-* sent les bonnes gens, et cela leur est aisé à dire.: les bonnes gens voient assez le monde conmie il est, du moins la portion du monde qui s'offre à leurs regards, et ils la prennent comme ils la voient. Leur imagination ne les porte pas hors du cercle de leur vue ; leur vue ne s'étend pas plus loin que leurs besoins, et les besoins des bonnes gens sont si peu de chose ! En fait de sentimens comme en fait d'esprit, de plaisir, de fortune , il ne leur faut que le nécessaire. Ils ne raffineront ni sur l'amitié qu'on leur porte , ni sur la délicatesse qu'on leur montre , ni sur les ouvrages qu'on leur donne ; ils ne se fatigueront point la tête en combinaisons sur ce qui peut , ce qui aurait pu ou ce qui doit arriver. Ils ne feront point du monde un roman ni une comédie , encore moins une tragédie ; la manière dont ils se le représentent est si unie, si simple , si monotone, qu'après avoir jeté un regard sur leur univers , il n'y a plus rien à y voir ; on le sait d'un bout à l'autre. Un auteur, qui était apparemment un bon homme, avait pourtant fait une

comédie , iiititulée le Souper ; il y avait sans doute montré le monde comme il est , car ceux qui en avaient entendu la lecture disaient : «Cela a de » la vérité. — Oui , répondit une femtne d'esprit, » tant de vérité qu'on y baille. i> Voilà la vérité telle que l'aperçoivent les bonnes gens; c'est qu'ils voient le monde comme il est tous les jours, et qu'il faut le peindre seulement comme il ^ est quelquefois. D'autres ont imaginé de montrer lé monde comme il n'est jamais ; ils ont cru par là éviter d'être communs , et en cela ils se sont trompés : celui qui a inventé notre monde s'y en-^ tendait mieux qu'eux , car rien n'est moins varié que la nature de convention qu'ils se sont faite; et le monde comme il eist, pour peu qu'on se donne la peine d'y chercher, est encore , pour les poètes et les romanciers ^ le meilleur des mondes possibles.

Je sais bien que, dans le mondé, on n'appt'etid pas à parler raison , mais c'est du moins au nom de la raison qu'on y dit les plus grandes sottises , et les gens du monde ne manquent guère, comme les ivrognes , de commencer par vous dire : « rai- » sonnons. » C'est sous ce prétexte qu'ils condamnent ordinairement les élans d'enthousiasme, et I. 22

338 Ï)U MONDF.

ce qu'ils appellent les exagérations de vertu. Ce ne sera jamais le charme du plaisir ou l'attrait de la folie qu'ils opposeront aux inconvéniens d'une morale trop rigide et d'une conduite trop inflexible; ce sera la raison et la prudence. Vous trouverez bien des gens qui vous diront que vous avez fait une grande imprudence de dire la vérité à un homme de qui dépendait la place que vous sollicitez , ou qu'il n'y a pas de raison à vous être fâché d'une impertinence de cet autre qui pouvait vous protéger ; vous n'en trouverez pas qui vous disent qu'il faut, manquer le rendez-vous d'un ministre pour un concert, qu'on ne doit avoir d'autre affaire que

D'être Wmable, amusant et de songer à plaire.

Les gens du monde ont toujours respecté les affaires ; ils ne se débarrassent que des devoirs.

C'est loin, bien loin du monde, que l'homme occupé de sentimens profonds ou d'idées intéres^ santés doit chercher, ou le repos, ou quelque emploi de sa vie qui lui convienne. Le monde n'a pour lui qu'agitation sans activité , fatigue sans distraction ; là , mille petits bruits viendront blesser ses oreilles sans attirer son attention ; mille

iDU MONDE. 339

petits mouvemens , multipliés autour de lui sans qu'il y prenne part , l'assailliront comme autant de pointes d'épingles dont la piqûre , sans causer une sensation distincte , trouble toutes celles qu'on éprouve , importune la joie , ajoute le malaise à la douleur, et ne remplace par rien la ré-*^ flexion qu'elle affaiblit. Dans la solitude seule^^ ment , l'oisiveté est un délassement , et c'est avec les choses qu'il faut se reposer des hommes.

De la Manifestation des bons sentimens dans le monde.

( Lettre d'une graad'mère h sa petite fille. )

Gomment, ma chère enfant, vous avez parlé

raison à M"* de B**% et vous vous étonnez qu'elle

ne vous aime pas? Mais ce n'était point à elle

que vous parliez , dites^vous , c'était seulement

devant elle , sans que ce que vous disiez pût la

regarder en aucune manière. Eh ! voilà précisé*

ment ce que je vous reproche : il ne £aut parler

devant les gens que de ce qui les regarde, ou du

moins faut-il qu'ils puissent prendre part à la

conversation. Trouveriez-vous poli de parler an*

glais devant des gens qui n'entendent que le

français , et serait*il de bon goût de s'entretenir

longuement des petites intrigues de cour de*-

34^ l^tl MONDE.

vant des bourgeois? Non; mais^ sans cloute, vous éviteriez encore plus de parler de votre fortune et de votre jolie maison devant votre cousine , qui est ruinée et qui loge au quatrième étage. Eh bien ! voilà l'espèce de tort que vous avez eu avec M"* de B***. Ge n'est pas qu'elle vous envie votre raison ; noti assurément ; mais d'autres en peuvent faire cas. Quand M"* de B*** n'aimerait pas les diamans , il suffira du prix qu'y attachent les autres pour qu'elle soit fâchée de vous en voir, si elle n'en a pas; mais elle s'en consolera en disant qu'elle serait bien fâchée d'avoir des diamans. Elle n'en peut dire autant de la raison : comment voulez-vous qu'elle se dédommage?

Encore, si vous lui laissiez une ressîOurce, si, pour faire passer votre raison , vous aviez mes lunettes et mon rhiunatisme , vous pourriez dire : (c Mon âge exige, ma position rend nécessaire, etic., » et les autres , à cause de votre position , pourraient approuver vos sentimens sans désapprouver les leurs. Mais vous êtes aussi jeune que M"* de B***. Ainsi , quand vous expliquez si raisonnablement devant elle ce qui vous empêchera d*aller à cette fête , où la société un peu mêlée vous fait penser qu'une jeune femme ne pourrait être vue sans inconvénient', M"' de B***, qui a in-

trigué pour s'en faire prier, ne peut penser comme vous sans être obligée de penser assez mal d'elleméme% Vous n'en saviez rien , car vous n'auriez pas parlé ainsi ; mais , ma chère enfant, un précepte d'honnêteté ou de raison, qu'on énonce hautement dans le monde, est une pierre qu'on jette en l'air au milieu d'une foule , et qui doit nécessairement retomber sur quelqu'un; quand elle ne les blesserait qu'en contrariant leurs opinions , c'en est assez pour leur donner de l'humeur.

Ce qu'on cherche dans l'opinion d'autpui , c'est un moyen d'affermir la sienne. L'avantage des sots et des esprits supérieurs , c'est d'être si sûrs de ce qu'ils pensent , qu'ils n'ont pas besoin de ce que pensent les autres; mais la classe mitoyenne, le commun des hommes , va partout demandant la certitude, que chacun ne saurait trouver en soimême. On veut non-seulement que les autres approuvent notre conduite , nos idées , nos goûts .; on veut qu'ils les partagent; on voudrait ne se décioer, même sur ce qu'on aime, qu'à la pluralité des voix , tant on est peu sûr du mérite de ce qui plaît. Je vis hier une femme qui vient de se loger de préférence au MaraiS; et qui dîne à trois heures ; elle était tout-à-fàit contrariée d'avoir entendu dire à deux ou trois personnes qu'il leur était plus commode de loger au faubourg Saint*

34^ Jt>U MONDM.

Germain et de dîner à cinq. On ne peut pas disputer des goûts , et c'est ce qui donne de l'humeur contre celui des autres , car c'est ce qui ôte la possibilité de prouver qu'on en a un meilleur. Mais on peut encore moins disputer le mérite de certains sentimens, de certains préceptes, qui ne sont pourtant pas à l'usage de tout le monde; et le tort de celui qui les énonce envers ceux qui l'écoutent, c'est de les réduire k l'écouter; car il ne leur laisse ni la possibilité de le contredire, ni aucun mérite à l'approuver.

Aussi y ceux mêïaes qui seront de, son avis pourront-ils bien lui savoir mauvais gré de l'avantage qu'il aura pris sur eux , sans qu'il Im en ait rien coûté ; ils trouveront qu'il n'a pas plus de droits qu'eux de se servir de l'autorité des mai(imes de raison et de vertu pour s'attirer une sorte de respect et de déféi:^nce momentanée^ qu'il ne devra qu'à elles ; car les préceptes sont à tout le monde pour les suivre , mais il n'est permis de les professer qu'à celui qui peut Ira faire valoir, qui peut par ses talens ajouter quelque chose aux richesses de la raison y de la vérité et de la morale, qui peut les affermir par son exemple ou les commander par son autorité. Le zèle des bons sentimens vous transporte, ma chère enfant, je le sais bien; mais vous ave% long-

temps à faire le bien avant de pouvoir l'inspirer aux autres : on n'influe sur eux que de leur consentement , par un droit qu'ils vous donnent , et qu'à votre âge on ne peut avoir encore. Pour parler au nom de la religion, il faut qu'elle vous en ' ait chargé ; pour exercer l'autorité des lois, il faut qu'elles vou,s en aient revêtu. Il né suffît pas d*étre bon chrétien ou bon citoyen , il faut être prêtre ou magistrat. Pour obtenir quelque empire au nom det la raison et de la' vertu, il ne suffît pas d'être vertueuse et raisonnable , il faut être généralement reconnue pour telle ; il faut donc que vous l'ayea été long-temps, et que le caractère d'autorité que vous voulez prendre soit avoué par im si grand nombre de personnes, que vous lie courriez risque de compromettre auprès d'au-» çime la cause que vous voulez défendre, en attirant sur elle l'humeur qu'on pourrait prendre contre vous.

Je sai$ , ma chère enfant , qu'en vous laissant aller à exprimer les idées et les jugemehs que vous inspirent des sentimens naturellement droits et honnêtes, vous ne prétendez prêcher personne; mais que prétendez-vous donc? leur ap prendre ce que vous pensez ? S'ils le pensent comme vous , vous ne leur apprendrez rien , si ce n'est que vous le pensez , et ils ne vous le deman-

dent pas ; et s'ils pensent moins bien , voulez* vous donc leur apprendre que vous pensez mieux qu'eux ? ou bien espéreriez-vous leur donner des idées neuves sur leurs devoirs en leur communiquant les vôtres ? Mon enfant , ce qu'une femme de vingt ans sait de ses devoirs est encore bien peu de chose ; elle connaît si peu de ses faiblesses! On lui a montré toutes les vwtus bien rangées symétriquement, en ordre, comme les pièces de son nécessaire ; mais que de temps avant qu'elle conuaisse l'usage de chacune ! Et comment pourra-t-elle connaître toutes les précautions qu'on doit apporter à leur emploi , avant que sa maladresse ou son étourderie ait au moins risqué d'en briser quelqu'une ? Si vous voyez tant de gens ne s'en pas servir, croyez-vous que ce soit parce qu'ils en ignorent l'utilité ou l'existence ? Et de ce qu'un homme ira contre un principe de morale, en conclurez-vous qu'il a besoin qu'on le lui rappelle? Mon enfant, presque tous les hommes ei^ savent en morale beaucoup plus que bien souvent ils n'en voudraient savoir ; mais ils savent autre cho3e , et voilà ce qui leur nuit. Vous ne connaisse? que cela, et ne concevez pas qu'on puisse aimer autre chose. La raison et la vertu paraissent si belles tant qu'on les a aimées sans mélange et sans cpn^bat ^ qu'on imagine que , pour s'en éloi^

gner, il faut ne les pas connaître. C'est un jeune homme à sa première maîtresse : il croit qu'il lui sufEt de la présenter pour tout subjuguer; il s'imagine qu'il n'a qu'à la peindre pour intéresser ; il semble, au détail qu'il fait aux autres de ses perfections , qu'elle ne soit connue que de lui , et à l'intérêt qu'il pense leur inspirer , qu'il les croie tous amoureux d'elle. Reparlez-lui-en dans quelques années ; il pourra lui être resté fidèle , mais ce ne sera pas sans avoir entrevu les momens où il aurait pu cesser de l'être, et il comptera moins sur la force d'une autorité à laquelle il aura senti la possibilité de se soustraire ; il ne l'en aimera que mieux, car il ajoutera à son prix celui des sacrifices qu'il lui aura faits; il en parlera mieux, mais il en parlera moins. Vous conserverez votre morale , mon enfant ; mais , si vous m'en croyez, vous n'en parlerez que quand vous connaîtrez assez les hpmmes pour être en état de la leur rendre utile, pourvu qu'alors vous n'en perdiez pas l'espérance. Conservez-la aussi, ma chère enfant : il faut avoir foi non-seulement à la vérité, mais à son pouvoir; on n'en goûte pas toujours les douceurs, mais il pénètre et agit toujours quelque part.

De la Politesse et des Bienséances.

( Lettre d'une femme àgee à un jeune homme. }

Est-ce par une suite de votre système de franchise , mon cher Edouard , (ju'il a été impossible l'autre jour de vous arracher un compliment pour M"* de B***, qui le sollicitait de toutes les manières? Mon ami, jamais franchise n'a plus parfaitement manqué son but ; car les soins que vous avez été obligé de prendre, pour empêcher qu'elle ne parût trop brutale, ont bien plus trompé M"* de B*** que vous n'auriez pu la trom* per en lui dbant qu'elle était jolie quand elle le voulait absolument. Je conviens qu'après toutes les tournures qu'elle avait prises pour obtenir de vous un mot aimable sur sa figure, le lui refuser c'était lui dire positivement que vous la trouviez laide, et sur ce point votre franchise a fait son effet; cela était si clair que le silence que vous avez gardé à toutes ses attaques nous a embarrassés comme si vous lui aviez dit une injure. Vous l'avez vu, et vous avez été embarrassé vous-même. Quant à elle, elle a fini par être si dé- <îoncertée que vous en avez eu pitié, et que, pour la consoler, vous avez saisi la première occasion de

louer ses mains qu'elle a assez bien. Vous vous êtes ensuite jeté sur son esprit; et en vérité, mon cher Edouard, le remords vous emportait, car vous avez eu l'air de lui trouver de l'esprit. Enfin, comme un cœur généreux ne croit jamais assez, réparer ses fautes, pendant deux jours vous vous êtes occupé d'elle avec un air de soin et de complaisance qui a tout-à-fait charmé cette pauvre M°® de B***, Croyez-vous maintenant qu'elle Sup-* pose encore que vous ne la trouvez pas jolie? Il importerait peu, au reste; elle commence à se croire tant d'autres moyens de vous plaire ! Elle a déjà avec vous le ton de confiance d'une personne sûre de son fait : cette confiance et les prévenances dont elle vous accable vous imposent tellement l'obligation d'être aimable avec elle, que son erreur s'en augmente à chaque instant Ainsi , à moins de rompre une seconde fois en visière à M"® de B***, vous voilà engagé dans un mensonge d'actions, que vous auriez évité par quelques mots de cette galanterie banale qui ne persuade jamais rien aux femmes que ce qu'elles veulent absolument se persuader sans qu'on le leur dise, et qui est tellement devenue envers elles une chose d'usage , qu'on ne peut pas plus la regarder comme une fausseté que la politesse , qui n'en est une envers personne.

Mon cher Edouard , un honnête homme doit sans doute attacher une grande importance à ses paroles ; mais cette importance doit être en raison du sens qu'elles renferment ; et des paroles qu'on prononce dans la société, il y en a beaucoup qui renferment si peu de sens , qu'on peut les donner sans rien dépenser, et qu'il ne vaut pas la peine d'en être avare ; ce sont celles-là qu'enseigne la^ politesse. Elles sont destinées à l'usage des personnes vraies qui, pour éviter de mentir, ne parr, leraient pas , et à qui elles donnent le moyen de parler sans rien dire. Voilà le véritable objet de la politesse; pensez-vous que les gens faux en aient besoin ? A quoi leur serviraient les termes de la politesse, quand, pour cacher le fond de leurs pensées et de leurs sentimens, ils ont la faculté d'affecter des pensées ou des sentimen^r contraires? Leur serart-il nécessaire, pour être convenablement vis-à-vis de quelqu'un qu'ils n'aiment pas , d'employer ces formules d'affection et d'empressement que prescrit la politesse? Non, car elles ont pour obj et d'épargner à la fois la néces-. site de sentir l'affection et celle de la feindre, et ils la feindront. Us ne seront pas obligés de dire à celui dont la visite doit les contrarier : « Je suis » charmé d'avoir le plaisir de vous voir; » car Us auront l'air charmé. « La politesse, a dit Duclos,

mj MONDE. 349

)) est l'expression on l'imitation des vertus so- » ciales : l'homme qui les posséderait toutes aurait » nécessairement la politesse au souverain degré. » L'homme faux n'a pas besoin des formes de la politesse, car il sait feindre les vertus et les sentimens qu'elle se contente de représenter.

Les hommes ne s'aimeïit pas assez mutuellement pour pouvoir vivre ensemble sans fausseté , s'ils n'avaient pas inventé la politesse ; ils ont trop

' besoin les uns des autres pour n'être pas obligés souvent à la fausseté , si la politesse ne les en dispensait pas. Un homme avec qui vous devez conserver des liaisons éprouve un malheur; sa femme meurt et un de ses enfans tombe malade. Vous n'avez pas pour lui un attachement qui puisse vous intéresser vivement à ses peines; cependant si vous ne lui témoignez aucune sensibilité , vos liaisons se rompront ou deviendront désagréables. Faudra- 1- il donc lui montrer des sentimens que vous n'avez pas, une affection qu'il ne vous a jamais inspirée? Non ; la politesse vous oblige à lui faire une visite , à vous faire écrire à sa porte, à envoyer savoir des nouvelles de ceux qui l'intéressent : c'est un devoir qu'elle prescrit envers les indifférens; vous le remplissez , et il n'en conclut pas que vous soyez

. indifférent , car cette démarche ne prouve pas

35o DU MONDiE.

l'indifférence; il n'en conclut pas le contraire, car elle ne prouve rien de contraire; il conclut seulement que vous êtes poli. En cela le trompezvous ? La politesse a cela de bon qu'elle ne prouve pas autre chose qu'elle-même , et tient lieu de ce qui vaut mieux qu'elle. Vous croit-on autre chose que poli quand vous offrez votre place , qui est la meilleure, à quelqu'un dont les commodités vous importent beaucoup moins que les vôtres? Non; cependant vous agissez comme vous le pourriez faire par un sentiment de bienveillance. Vous faites l'action d'un homme bon, sans acquérir une autre réputation que celle d'un homme poli. C'est peut-être là ce qui vous déplaît; la politesse vous paraît alors une gêne en pure perte ; mais prenez donc garde que , si elle vous gêne , c'est comhie la lisière de l'enfant qu'elle dirige. Combien elle vous épargne d'indécisions et de réflexionsi Êtesvous toujours bien décidé entre le prix que vous attachez à un petit avantage ^ et ie plaisir que vous aurez à en faire jouir un autre qui y tient autant ou plus que vous? Dans les miUe petites occasions qui se préseâtent journellement dans le monde d'obliger les autres aux dépens de sa satisfaction , vous sentez-vous toujours bien déterminé entre votre intérêt et votre bonté ? Il faudrait peser exactement ce qui vous coûte le

plus du sacrifice ou de la désobligeance, et après avoir choisi, vous regretteriez peut-être votre choix : la politesse vous décide; elle vous présente tme nécessité qui écarte l'incertitude et les regrets. Etes-vous bien sûr de mériter cette préférence de société sur laquelle naturellement vous soutiendrez vos droits ? Vous est-il bien prouvé que votre prétention ne soit pas un ridicule? La politesse vous l'épargne, en vous obligeant à vous fiésister; elle prononce où vous n'étiez pas partie compétente pour juger les autres, et où personne ne pourrait vous juger à votre gré.

a Que l'on a bien fait, dit Pascal, de distinguer » les hommes par l'extérieur plutôt que par les » qualités intérieures ! Qui passera de nous deux , » qui cédera la place à l'autre? Le moins habile; » mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se » battre sur cela. Il a quatre laquais, je n'en ai » qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter: » c'est à moi de céder , et je suis un sot si je con- » teste. Nous voilà en paix par ce moyen. » Et qui vous y aurait mis, si ce n'est une règle qui ne dé-^ pend ni de vous ni de lui , à laquelle vous cédez sans relâcher de vos droit$, sans rien laisser présumer de vos sentimens? C'est l'avantage de toutes les bienséances qu'elles sont hors de vous, tiennent à des lois que vous n'avez pas faites.

35a DU MONDE.

vous laissent comme elles vous ont pris , n'exigent rien sur vos sentimens , et vous dispensent du sentiment que vous ne pouvez éprouver , en se chargeantde vous indiquer seulement l'action quevous êtes obligé de faire. Vous perdez xm parent dont vous vous souciez peu ; cependant il était votre parent; peut-être est-il regretté de gei^s que vous aimez; peut-être les torts qui vous ont empêché de l'aimer aussi sont-ils un reprocKe que vous devez épargner à sa mémoire : que faire dans cetti occasion pour prouver que vous savez rendre ce que vous devez , et ne pas prouver davantage ? Votre conduite est simple^ vous prenez le deuil. Le deuil est obligé^ tout le monde le prend en pareil cas; ainsi, il ne sera point une marque de l'affliction que vous ne sentez pas ; il dispense votre franchise d'une affectation de sentiment que demanderait peut-être la décence, si elle n'avait pas d'autres moyens de se satisfaire. Sans tromper sur votre douleur, sans étaler votre indifférence, tout ce que vous apprenez au public, c'est que le parent que vous avez perdu est à tel ou tel degré, et exige par conséquent telle ou telle durée de deuil ; et le public , informé que vous remplissez les devoirs de la bienséance, ne vous demande pas de le mettre plus avant dans le secret de vos affections.

DtJ MONDE. 353

Obligés de vivre dans le monde sans nous communiquer à lui trop familièrement, nous avons inventé les bienséances et la politesse pour les mettre à la place de l'expression des sentimens ou des pensées qu'il serait imprudent ou incon* venant de lui révéler. Reconnue indépendante de ces sentimens ou de ces pensées, la politesse n'est jamais censée régir que nos actions; et l'homme poli ne cessera pas d'être vrai quand il parlera et agira la moitié de sa vie sans prouver autre chose sinon qu'il sait bien ce que la politesse l'o* blige à dire et à faire.

Tant que durera le monde, les notaires feront des actes , les médecins des consultations , et les valets de comédie des menteries : reste à savoir au profit de qui et à propos de quoi. Il n'y a que cela qui change quelque chose à la teneur des actes des notaires, des consultations des médecins et des menteries des valets de comédie ; et , quoi qu'il en soit , les notaires seront toujours pour les formes , les médecins pour le régime , et les valets pour une sorte de raison à leur manière, qui les jjlace, non pas au-dessus, mais audessous des passions de leurs maîtres , et qui fait que, comme les confidens de tragédie, ils sont

toujours les plus sensés de la pièce , du moins en paroles ; car un valet sert quelquefois Tauiour de son maître contre un père avare, une soubrette aide sa maîtresse à échapper à un vieillard riche pour épouser un jeune amant; mais c'est presque toujours en disant pis que pendre de l'amour comparé à la fortune. Si l'amour trouve grâce à leurs yeux , c'est quand il sera en balance avec le devoir ou l'honneur ; car l'amour est encore pour eux quelque chose de plus solide que l'honneur, et leur sagesse, c'est d'aller toujours au solide, de réduire tout au simple, de voir les choses comme elles sont. N'est-ce pas là aussi la sagesse de ceux que le monde appelle les sages ? Les sacrifices que fait faire l'amour seront donc ime sottise aux yeux d'un sage et d'un valet de chambre ; l'ambition et l'amour de la gloire feront sourire de pitié le sage et le valet. Voilà pourquoi les gens passionnés paraîtront toujours si ridicules dans le monde; c'est qu'il est composé de sages et de valets de chambre , de quelques gens qui se croient raisonnables , et d'une foule d'autres qui n'ont pas besoin <Je l'être et «e s'en squcient pas du tout.

t)U MONDEv 355

De Tétat d'auteur dans le monde.

( Lettre d*an jeune homme qai ne veut pas prendre cet ëut*là *,)

Vous avez beau dire, mon ami Je renonce à la littérature. Je sais bien que vous allez me répéter, comme les officiers autrichiens aux officiers français qui sortaient de France au commencement de la révolution : « Quoi ! vous quittez au » moment où on vient d'augmenter votre paie?» Vous renoncez à l'esprit aujourd'hui qu'il est si bien payé? — Oui, mon ami , je sais que l'esprit n'a jamais été une si bonne marchandise ; il se vend au poids , et tout le monde peut espérer de se défaire du sien; il y a des acheteurs partout et pour tout, et peu importe où s'en trouvera le débit, en province ou à Paris , aux Variétés ou à la Comédie-Française, sur les boutiques des quais ou chez Desenne : l'esprit ne se paie plus qu'en argent, et l'argent de l'un est aussi bon à recevoir que celui de l'autre. Je sais bien aussi que vous me parlez , dans votre dernière lettre , de l'honneur et de la considération qu'on peut ac-

* Ecrit en 1807.

quérir par ses talens. Mon ami , vous vous trompez, il n'est plus question de cela; c'est sûrement la réputation que vous voulez dire. La réputation ! eh 1 c'est là précisément ce qui me dégoûte de la littérature.

Savez- vous bien que je serais presqu'au moment d'avoir une réputation? Notre ami du R**, à qui j'avais confie le plan et les deux premiers actes de ma tragédie, a parlé à quelques personnes , avec l'enthousiasme que vous lui connais- ' sez , des talens qu'il croit découvrir en moi. Je m'en suis aperçu à la mine gracieuse que me faisait M""® de G*, chez laquelle doit nécessairement passer tout ce qui veut s'acquérir un brevet de bel esprit. Tai vu qu'elle me regardait comme dévolu de droit à sa société , et prenait possession de moi sans qu'il lui parût nécessaire de m'en avertir, tant son droit lui semble incontestable. La première fois que je la vis, elle me pria à souper pour le lendemain, me disant, comme pour expliquer le motif de son invitation, que je trouverais chez elle MM. tel et tel , l'un très estimé dans un journal, l'autre brillant dans le vaudeville, et des femmes capables de m'apprécier, dont l'une a sous presse un roman traduit de l'anglais. J'ai eu un peu d'humeur de

ce premier succès; j'ai vu qu'il était si facile d'être un homme de mérite pour M"*® de C* et sa so« ciété , que mon mérite ce jour-là m'a paru baissé* Il m'arrive un malheur, c'est que l'opinioa qu'ont prise de moi certaines gens depuis qu'ils savent que je travaille à une tragédie, sans savoir si elle est bonne 9 m'a fait prendre d'eux à mon tour une opinion qui diminue^ beaucoup le prix de leur estime; car plus ils admirent mon esprit, moins je leur en trouve. Vous convien-i .drez que c'est une manière de voir un peu fâcheuse pour un poète, et je ne répondrais pas de ne la pas conserver, supposé même que je pusse mériter un jjour d'être admiré par. des. gen& d'esprit.

Mon ami, les gens d'esprit ne s'amusent plus aujourd'hui à juger la littérature; ils ont bien vraiment trop d'esprit pour cela; c'est un métier d'oisif que celui-là , et les gens d'esprit savent aujourd'hui qu'il faut rendre son esprit utile, que ce n'est plus pour son plaisir ou celui des autres qu'on a de l'esprit. C'est un bien fonds qu'il faut exploiter de manière ou^ d'autre; on l'emploie à fair^ des spéculations ou des vers, à suivre une intrigue ou à composer un ouvrage ; et s'il ne peut mener à la fortune, on s'en sert pour sa

réputation. Ne voulez -vous pas qu'on aille le

faire servir à eelle des autres ? Quoi ! M, un tel

aurait de Fesprit uniquement pour l'avantage de

M. xm tel qui fait des vers? afin que celui-KÛ eût

le plaisir d'être apprécié par un bon juge? de

compter en sa faveur un suffrage qui valût la

peine d'être compté? et tout, l'esprit du premier

servirait à quoi? à établir que le second est

un grand poète ? Non pas,^ s'il vous plaît : on a de

l'esprit, il faut s'en servir pour son propre compte;

il faut l'employer, non pas à admirer les autres,

mais à se faire admirer soi-même , et celui qui avait

tout juste assez d'esprit pour applaudir avec goût,

se donne beaucoup de peine pour en tirer de quoi se faire siffler.

Mais un auteur sifflé n'en est pas moins un auteur; car c'est un auteur qu'on est à présent , dès que votre nom a paru imprimé, s'est feit entendre dans un spectacle , ou s'est vu cité dans un journal. On vit avec des auteurs; on a droit de confraternité avec les auteurs que l'on rencontre. On dit nous autres , en parlant d'un homme qui a fait une belle tragédie ou un bon ouvrage d'histoire. Les journaux vous citeront avec Jacques Delille et les autres personnes célèbres qui ont honoré de leur présence un spec-^

tacle ou une cérémonie; et je ne serais pas étonné que Franconi ou Ravel vous annonçassent, comme une curiosité propre à attirer du monde à leurs

exercices, le jour où vous aurez promis d'y assister. Vous avez le cachet d'auteur, la marque, les stigmates , pour ainsi dire , qu'il ne vous est plus, possible d'effacer, qu'il faut que vous portiez avec vous quelque part que vous alliez, de quelque manière que vous vous employiez , et il faudra bien que vous soyez un auteur, car on ne voudra plus vous prendre pour autre chose. Autrefois, un homme du monde, qui faisait des vers ou de la prose, était simplement un homme du monde , ayant plus d'esprit que les autres ; maintenant c'est un auteur, ayant souvent moins de talent que beaucoup d'autres, mais ne s'en croyant pas moins obligé de prononcer sur les réputations littéraires avec la circonspection d'un confrère et la capacité d'un homme du métier. C'est lui qu'on écoutera pour savoir ce qu'il faut penser de la pièce nouvelle , et à qui on ne répliquera pas , à moins qu'il ne se trouve dans le cercle quelques jeunes prétendans en littérature , destinés à représenter auprès dé lui tout l'esprit de la société; car le monde a fait séparation d'avec les auteurs , et ne les admet dans son

36o DU MONDE.

çein qu'avec une sorte de cérémonial , comme les envoyés d'une puissance étrangère dont la harangue est communiquée d'avance, ainsi que la réponse qu'on leur fera, a Les vrais honnêtes » gens , dit Pascal , ne veulent point d'enseigne ; » ils ne sont appelés ni poètes , ni géomètres , 1» mais ils jugent de tous ceux-là. On ne les de- » vine point. Ils parleront des choses dont on

» parlait quand ils sont entrés C'est donc une

» fausse louange, ajoute-t-il, quand on dit d'un » homme , lorsqu'il entre , qu'il est fort habile en » poésie ; et c'est une mauvaise marque quand » on n'a recours à lui que lorsqu'il s'agit déjuger » quelques vers. »

C'est précisément ce qui arrive aujourd'hui lorsqu'un auteur entre dans la chambre , car les honnêtes gens^ c'est-à-dire les gens du monde , selon le sens qu'avait cette expression du temps de Pascal , s'occupent si peu entre eux des choses qu'ils supposent devoir intéresser un auteur , qu'ils n'auront garde de le laisser entrer indifféremment dans leur conversation ordinaire ; quelqu'un aura soin d'élever pour lui une question de littérature à laquelle les autres ne prendront nulle part ; ou bien la maîtresse de la maison , qui veut être polie pour tout le monde , se çhaç^

DU MOl9I>E. 36 1

géra de sa conversation particulière, qui la se* parera du reste de sa société. On le traite comme un malade à qui il faut un régime , un plat fait exprès pour lui, auquel personne ne touche, et qu'on dessert dès qu'il a fini. Voilà à quoi mène dans le monde la réputation littéraire , soit qu'on la doive à un poème ou à des chansons , à des houts-rimés ou à un ouvrage de morale. Parmi les auteurs, c'est bien différent; on est accueilli comme auteur , prôné comme auteur ; le mérite n'y fait rien : je ne sais à quel point il détermine les différens degrés de fortune ; mais puisqu'il ne s'agit que de faire fortune, j'aime mieux la faire dans un métier où l'esprit ne soit pas de rigueur, où on n'imagine pas de comparer le mien à ce qu'il m'aura valu, iet de ne m'en trouver jamais assez pour ce qu'il aura été payé. Taimerais assez, si je faisais fortune, à avoir de l'esprit par-

; dessus le marché, et à le donner gratis pour

• qu'on m'en remerciât.