NIN1VE ET BABYLONE

Notre passé historique. — L'Orient en face de l’Occident. — Agglomérations humaines, nationalités el citoyens absents. — Castes cl théocratie. — Orient cl moyen Age. — La famille. — Despotisme et conquêtes. — Élévations, écroulements d’empire.1. — Art, industrie et morale en Assyrie. — Les prophètes.

Lorsque nous nous retournons vers le passé, la distance parcourue nous semble énorme. Que l'on se figure cependant l'humanité comme une suite de générations se tenant par la main, et chaque génération représentée par un homme; en étendant à cinquante années la vie d’une génération, mille années seraient résumées par vingt individus, dix mille par deux cents. Pour atteindre au temps d' Abraham ou de Ninus une chaîne de soixante-quatre individus sufliraient ; il n’en faudrait guère plus de cinquante pour remonter jusqu’à Lycurgue, cinquante atteindraient à Platon, quarante dépasseraient Jésus-Chris et lere moderne. Nous ne serions pas à une distanct

de plus de vingt de Charlemagne, douze seulement nous sépareraient de saint Louis, six combleraient à peu près l’intervalle entre nous et Charles-Quint. En vérité, l'histoire est bien jeune. L'homme sans doute est plus ancien que l’histoire, et si par delà les empreintes qu’ont laissées sur le silex ses débuts inexpérimentés, franchissant des âges géologiques, nous le prenons à la date des terrains où se rencontrent ses premiers débris, il nous semblera que notre espèce fuit derrière nous en des perspectives incalculables. Et pourtant cet espace où notre esprit se perd est-il aussi vaste qu’il nous apparaît? L’intervalle qui sépare l’apparition de l'homme de la première condensation terrestre est immense aux yeux d’un être qui le mesure à sa propre durée; mais cette appréciation relative est peut-être celle d'un éphémère, et tel insecte qui vit à peine un jour, s’il devait comparer notre existence à la sienne, trouverait sans doute que nous plongeons dans l’éternité. Le temps n’est qu'un rapport, et si l’on mesure à la vie de notre espèce sur la terre jusqu à ce jour celui qui s’y écoula lorsqu’elle ne l’habitait point encore, l’on sera tenté de dire que l'homme est d’hier sur la planète.

La terre accomplit son mouvement d’occident en orient. L’histoire a marché en sens contraire, c'est vers l’Orient que regarde l'homme moderne lorsqu’il se retourne vers ses origines.

L’Orient nous offre deux grandes races, la race aryenne et la race sémitique, qui n'ont trouvé leur point de confluence que dans notre civilisation. La race est-elle un fait dérivé ou bien un fait originel ? Je crois qu'elle est un fait originel, mais quand mêmeiien serait autrement,

L’ORIENT

elle se trouverait dans l’histoire et s’y montrerait comme si elle était uu fait originel. Qu importe d’ailleurs à l’historien ce débat, si dès le début de l’histoire appréciable

c’est la diversité qu’il rencontre et dont il relève les

elléts? Qu’il y ait eu plusieurs avènements de l’homme par groupes ou paires isolées , en un lieu de la terre ou bien en plusieurs, à quoi bon s’échauffer Là-dessus? l’homme a fait son avènement, voilà l’évidence, et la nature de l’homme subsiste en tous les hommes à des degrés inégaux, mais incontestables. Les physiologistes même qui d^uisent l’homme da singe n’ont jamais songé à classer le nègre parmi les primates. S’ils ne le font pas, ils avouent que le nègre appartient à l’espèce humaine^ ils confessent l’unité de l’espèce dans sa diversité, et reconnaissent que s'il existe des races supérieures, parmi ces races des peuples supérieurs, parmi ces peuples des individus supérieurs, les plus hautes expressions de l’humanité et les plus intimes font ensemble partie de celle-ci. Ses traits distinctifs, pour être moins accusés, se retrouvent chez le plus humble des Papous, et la faculté du langage, la cuiÿosité, la religion, l’aptitude au progrès, si faibles qu’elles soient, le distinguent de l’animal pour l’unir à elle.

La variété des races, des peuples, des individus, est nécessaire au travail humain, une espèce uniforme serait condamnée à la stérilité. Races, peuples, individus, qui durant de si longs siècles ont travaillé à l’écart sans se connaître, ou ne se sont rencontrés que pour se combattre, tendent aujourd’hui à un but commun ; l’espèce divisée, éparpillée , aspire à relier ses memltfes épars et tend à s’organiser. Nous assistons à ce spectacle, nous coniri-

L'OKIENT.

de mystères. Depuis que ies explorations des Anglais, depuis que la philologie allemande et française ont ouvert à l’Europe les portes de l’Inde et nous ont ramenés près de nos origines, une révolution a commencé de s’accomplir silencieusement dans les esprits : l’Occident et l’Orient mis en contact, c’est l’humanité qui se retrouve en se complétant. Placée sur ces pistes antiques, fouillant les religions et les langues , elle suit ses propres pas, étudiant, distinguant et comparant, relevant avec une sorte de piété les vestiges de son pèlerinage vers le nord où commença, la Grèce et Rome franchies, l’école de ses laborieuses conquêtes sur la nature et sur ellemême.

L’Inde, la Perse, l’Égypte n’ont pas résisté à l'application soutenue de la curiosité occidentale, elles ont dù se rendre. Ces recherches ont produit des héros. Le dévouement à la science jusqu’à la mort en vaut un autre : se donner à l’humanité, de quelque façon quo ce soit, c’est la grandeur humaine. Il n’y a que ce spectacle de la grandeur modeste et sans fracas, abondante en sympathie, qui nous puisse consoler do la fausse grandeur des ambitieux ou des fanatiques qui remuent le monde et ne savent que le faire reculer. Ce n’est pas Napoléon qui a fait la conquête de l’Égvpte, c’est Champollion ; ce n’est pas Cyrus ni Alexandre qui se sont vraiment emparés de l'Orient, c’est la légion des Anquetii, des Burnouf, des Ghézy, des Humboldt, des Weber, qui le possèdent parce qu’ils le connaissent et nous apprennent à le connaître. Et que dire de ces hardis voyageurs, Barth, Overweg, Livingstone, et tant d'autres, qui parcourent

seuls, au péril do leur vio, les contrées inexplorées de

8i CONSIDÉRATIONS SUR L’HISTOIRE.

l’Asio ou de l’Afrique, non plus pour les soumettre mais pour révéler à l’homme sa demeure jusqu’en ses points les plus inaccessibles et rattacher partout, dans l’intérêt de tous, les fils interrompus du réseau humain.

La supériorité de l’Occident est incontestable, c’est là qu’est le mouvement. L’Orient n* apparaît plus que comme une immense nécropole dans laquelle se pressent les fantômes des peuples éteints et des races flétries. Que sont les Indous et les Égyptiens d’aujourd’hui au regard de leurs aïeux qui se lèvent et ressuscitent à l’appel de l’érudit? Des ombres qui se propagent. Les peuples ont le triste privilège de se survivre en prolongeant lour existence après avoir cessé d’être. Ce destin qui a frappé l’Orient, puis la Grèce, Rome et Jérusalem, un jour nous atteindra. Mais nous 11e mourrons pas tout entiers, le meilleur de notre âme et de nos œuvres aura passé dans les sociétés futures, dans les peuples nouveaux évoqués par l’impérissable loi du progrès qui tue et qui fait vivre — qui peut-être quelque jour ranimera les peuples flétris en infusant dans leur veine épuisée le sang de ceux où fermente l’avenir.

Ce qui frappe d’aboçd au spectacle de l’Orient, c’est l’étendue des empires qui s’y sont déployés. Mais ces empires ne renferment point de peuples au sens moderne du mot. Ce ne sont pas des organismes, des nations pro* prement dites. L’âme ainsi que le corps y sont diffus, et bien qu’on y saisisse une individualité chinoise, égyptienne, indoue, persane, l’individualité politique n’y est pas constituée : le citoyen est absent. Ce sont des multitudes parquées en castes. Sur certains points elles se rapprochent en de formidables condensations humaines;

1,'OHIENT.

elles créent Ninive, Babylone, Persépolis, Thèbes, Memphis, elles ne donnent point naissance à ces capitales où, ramenée sur elle-même en quelque sorte, une nation converge et prend conscience de soi. Athènes, Rome, Jérusalem, au regard de ces gigantesques agglomérations de peuples, sont des points imperceptibles. Et cependant les foules armées do Xerxès et de Darius se dispersent en se heurtant aux soldats citoyens d’Athènes, Rome fait la conquête du monde , Jérusalem deux fois captive de l’Asie ne s’y dissout point et reste triomphante au cœur de ses enfants. C’est que dans ces petits États la vie nationale est concentrée comme les rayons au foyer de la lentille ; c’est que dans chaque habitant d’Athènes et de Rome il y a un citoyen d’Athènes ou de Rome, dans chaque habitant de Jérusalem un Juif qui porte ayecsoi l’orgueil de la cité sainte, élue par Jéhovah, le Dieu unique.

« L’éparpillement, dit le Ramayana, est. la fin des amas, l’écroulement est la fin des élévations, la séparation est la fin des assemblages, et la mort la fin de la vie.»

Cette voix, venue du fond de Orient, exprime à merveille la constitution de celui-ci : il est un amas, un assemblage de peuples. Et cette constitution nous ex* plique à son tour trois choses que nous rencontrons à peu près dans tout l’Orient : le despotisme sacerdotal, la conquête, les castes.

A cause de leur prodigieuse étendue et de leur éparpillement, ces peuples ne pouvaient être régis que par le despotisme le plus absolu; à cause du despotisme qui les régissait , ils ne pouvaient avoir d’autre politique que la conquête. Faute d’une loi intérieure d’organi-

8t CONSIDÉRATIONS SUR L’HISTOIRE.

sation, ils lie purent trouver leur assiette que dans le système des castes. Les castes sont l’architecture sociale de TOrieiit. Elles représentent les étages de la société, dont les matériaux superposés sont cimentés par le despotisme. Les castes mettent l'ordonnance dans les sociétés qui ne connaissent pas l'ordre, fruit exclusif de la justice. Le moyen âge, plus barbare que l’Orient sous maint rapport, à cet égard lui ressemble : les castes sont-elles autre chose que de grandes corporations systématiques; les serfs, les vilains, les seigneurs ne forment-ils pas aussi les étages de l’édifice social couronné par le double despotisme du sacerdoce et de l’empire? Orient et moyen âge sont essentiellement théocratiques. L’autorité non consentie et la conquête régnent des deux parts. Des agglomérations foulées ou poussées les unes contre les autres, un branle-bas incessant de peuples, d’ambitions et de fanatismes; des guerres, des massacres, des élévations et des abaissements au-dessus desquels reparaissent les guerriers et les prêtres, tantôt unis, tantôt divisés, toujours dominateurs, — tel est l'Orient, tel le moyen âge. Toutefois, dans la confusion de celui-ci s’ébauchent les nations modernes qui substitueront à la caste fermée la classe légalement accessible à tous , au joug du sacerdoce la communauté des consciences autonomes, à la tyrannie de droit divin la liberté de droit humain, à l’unilê mécanique du despotisme l'unité organique de la justice. Le monde contemporain n’a pas encore définitivement et partout cause gagnée, mais son incontestable tendance est là, sou esprit et son avenir : le gouvernement n’a plus d’autre objet à ses yeux que d’assurer la liberté réciproque des hommes, l’État

L'ORIENT

plus d’autre mission que de délivrer les forces sociales des liens artificiels qui entravent leur essor. C’est pour cela que le monde oriental lui est devenu si étranger qu’il lui semble en y entrant aborder sur un continent histo- ■ rique duquel le sépare un abîme plus profond que l’Océan .

L’Orient n’était pas en mesure d’échapper au despotisme. Le moyen âge en est sorti parce qu’il renfermait en soi un principe supérieur à lui-même, l’idée du respect de la personne humaine enveloppée dans le christianisme; parce que, d’autre part, les barbares venus du Nord lui apportaient une sève d’individualité, une énergie de corps et de caractère que l’Orient n’eut pas et ne pouvait avoir. Où manque le nerf moral, ce muscle de l’Ame, il n’est pas de remède à l’asservissement. Où ce nerf existe la liberté prévaudra inévitablement au bout d’un certain temps, car elle n’est que l’individu faisant triompher son droit à l’existence et à l’humanité. L’Orient avait en outre contre lui son immense étendue et la dissémination de ses peuples sans cesse remués, déplacés par la conquête. Quelque chose d’analogue se passe dans un État contemporain qui tient beaucoup de l’Asie et dont l’ambition penche de son côté, bien qu’il soit la puissance septentrionale par excellence. Que l’empire russe s'étende outre mesure au lieu de se concentrer, qu’il accueille en soi des éléments trop disparates, l’estomac lui fera défaut pour les digérer; il ne pourra se maintenir que par le despotisme politique et religieux résumé en un seul homme. La fatalité qui s’attache aux trop vastes agglomérations, impuissantes à se concentrer, restera la sienne. L’Amérique elle-

même n’y aurait point échappé si, dans son immense étendue et la diversité de ses éléments en fusion, ses fondateurs n’avaient apporté les mœurs, l’instinct, les idées d’une nation déjà formée qui est la plus politique et la plus libérale de toutes les nations. Peuple nouveau doté de la sagesse pratique d’un peuple ancien, les Américains ont, par la fédération, échappé aux périls résultant de l’amas croissant des populations et de l’étendue des territoires. Par la fédération, ils ont divisé le problème et laissé à chaque agglomération politique le soin, et, grâce au bénéfice de ses limites restreintes, le moyen de le résoudre pour soi. Les solutions locales, devenues des provinces ou des États, se sont unies dans une solution générale qui est l’Amérique. Et puis, l’Amérique s’en tire pat la conquête, — celle du sol qui ne lui manque encore nulle part; elle donne un débouché «à la vieille Europe et profite de l’expérience de celle-ci, sur une terre vierge elle apporte une civilisation toute armée qui lui donne la victoire.

L’Orient, privé de telles ressources, incapable de rien emprunter, devait, après avoir atteint son apogée, tourner sur lui-même, décliner, et s’endormir dans la torpeur jusq^au jour où l’Occident, sans le régénérer, le réveillerait par son Contact. Les sociétés qu’il a produites ressemblent à sa végétation qui nous oiïre de larges épanouissements; l’ampleur et l’éclat y remplacent la force, la sève s’y délaie au détriment de la saveur. L’Orient a plus de fleurs, le Nord moins rapide a plus de maturité et de fruits.

Le monde oriental se reflète dans la famille orientale dont la constitution est également tliéocratique et despo-

L’ORIENT

tique. « La pluralité» des femmes, dit Heercn, mène nécessairement au despotisme dans la famille, parce qu’il fait de la femme une esclave, et par conséquent de l’homme un maître. La société ne se compose donc pas d’un certain nombre de pères de famille, mais de despotes domestiques, qui, parce qu’ils font eux* mômes du despotisme, veulent être traités despotiquement à leur tour. Qui commande aveuglément n’est habile qu’à obéir aveuglément. »

Nous trouvons la famille constituée fortement chez tous les peuples dont l’individualité politique s’accentue avec vigueur. Chez les Juifs, elle fut l’élément de la vie patriarcale, de la tribu qui n’est qu’une réunion de familles sous l’autorité d’un homme choisi lui-môme parmi les pères de famille. Chez les Grecs, nous la verrons beaucoup plus respectée qu’il ne semble d’abord; chez les Romains, assise première de la cité, elle affecte dans la personne du pater familias un caractère presque religieux. Parmi les nations modernes, les plus solides sont celles qui ont les familles les plus solides. La famille est la pierre dont les sociétés sont bâties; quand elle se désagrégé, la société se décompose.

Les sociétés guerrières et théocratiques de l’Orrent furent tout ce qu’elles pouvaient être en dehors de la famille et de la liberté. Les arts techniques y acquirent une perfection due principalement, j’imagine, aux traditions que le système des castes entretenait parmi les artisans et qui faisaient école. L’Orient, surtout en Perse ôt dans l’Assyrie, a la main artiste, ses tissus, ses armes, ses vases, sa vaisselle, l'ornementation de ses palais et de ses monuments en témoignent encore sous nos yeux.

CONSIDÉRATIONS SUR L’JHSTCyRE.

Ce n’est pas la façon grecque, mais c’est ingénieux presque toujours, souvent original, quelquefois meme beau et mesuré. Le sens de l’ensemble n’a pas encore triomphé dans l’équilibre des lignes monumentales ou dans la pleine harmonie de la forme vivante; cependant la forme humaine, et particulièrement le visage humain, y sont traités avec respect. Dans les bas-reliefs et les statues

de Ninive que nous devons aux fouilles de M. Layard 1 ,

je remarque l’amour intelligent avec lequel le cheval est étudié, il semble mieux compris que l’homme luimême. Certains lions ailés sont superbes de force et de calme. Ce qui domine dans la sculpture assyrienne, c’est la musculature, l’énergie précise en même temps qu’ornée. Les profils sont nobles, très-purs de dessin, les attitudes et le geste expressifs et justes. Moins anguleuse que la sculpture égyptienne en proie à la roideur des formes traditionnelles sacrées, celle de Ninive est plus voisine de la nature et l’on voit le constant effort qu’elle fait pour s’en rapprocher. L’Égypte emprisonnée dans ses liens sacerdotaux n’a lias su marquer aussi bien que l’Assyrie la différence naturelle du contour féminin et de la ligne masculine. .L’art assyrien qui se meut avec plus d’aisance ne s’est pas non plus laissé écraser sous les surcharges et les monstrueuses superfétations auxquelles a succombé celui de l’Inde. C’est de la Perse éprise d’élégance qu’il me paraît s’être davantage rapproché. Il caresse le détail, s’y complaît partout et s’y attache trop pour ne pas s’y perdre souvent, — il a toutefois dans le mélange de la forme humaine et de la forme animale f