VIII. — MOBURS ET COUTUMES

Les bourgeois de Stamboul ne prennent pas le café seulement chez eux^ ils le prennent encore... au café.

Depuis que les chameaux du cheikh Schœdeli ont découvert les vertus joyeuses de la fève du caféier, les Musulmans ont moins regretté les topazes et les rubis de la vigne. Le nègre ennemi du sommeil a fait oublier la boisson mère des vices : « Divin frère du vini s'écrie en des strophes lyriques le poète Hafiz* £fendi, liqueur des houris célestes, rosée du soleil, donne à mon cerveau les rêves du paradis; détachemoi de Targile où mes pieds rampent; élève-mûi sur le dôme d'Aïa-Soûa, où se perchent les aigles I Je serai le roi de Stamboul la bien munie, et j'écouterai ce que disent les vents aux nues dans I0 voisinage du ciel ! »

C'est à Constantinople que s'ouvrirent les premiers cafés d'Europe. On leur donnait le nom, au moins bizarre^ d'écoles des connaissances, et à voir leur nombre, on est bien obligé de regarder les Turks comme un peuple très-savant. Mais il ne faut pas s'attendre à retrouver sur le Bosphore les splendeurs beaucoup plus orientales des mêmes établissements à Paris, à Vienne ou à Berlin. Les cafés de Constantinople ne connaissent point ces recherches du luxe, et depuis le café de PÉchelle de Yéni-Djami, hanté par des matelots Jusqu'au café de la Fontaine, non loin de Bournou*Séraï^ rendez-vous des riches, c'est à peu près partout la même simplicité presque pauvre. Au rez-de-chaussée d'une maison très-humble, une salle de douze à quinze pieds carrés s'ouvre sur la rue. Cette salle est voûtée, blanchie à la chaux. Une boiserie rose ou vert-tendre court à hauteur d'homme tout à i'entour. Des divans garnissent les murs ; parfois au milieu de la siiUe, une

402 CONSUNTINOPLB XT U TORQUiB.

fontaine babillei et son mince filet d'eau qui jaillit^ retombe d'une yasque dans l'autre avec un murmure frais. Des tal)Ieaux de haute fantaisie , des illustrations de journaux européens^ des gravures de modes font de ces cafés une parodie de musée dont Torthodoiie turque a grand mal à ne pas se scandaliser. L'éclairage contribue singulièrement à la décoration. Une foule de petites lampes en verre, avec une mèche qui fume et brûle dans Thuile rance, descendent du plafond et se balancent dangereusement sur vos têtes, toujours prêtes à s'entre-choquer et à se répandre. Les pipes, les tchibouks et les narghilehs surchargent les étagères : chacun apporte son tabac dans une blague de cuir, et a droit seulement à la pipe qu'on lui prête gratis, et qu^un jeune drôle aux poses d'esclave pré- S(mte tout allumée. De petites cafetières en cuivre jaune, qui peuvent contenir à peu près une tasse, s'alignent sur un fourneau ardent dans un coin de la salle ; on présente la liqueur brûlante dans une porcelaine légère qui porte, pour défendre vos doigts, un pied en filigrane d'argent. On veràe en même temps la liqueur et le marc : c'est à vous à laisser reposer. Le café n'est pas moulu comme chez nous : il est pilé dans un mortier de marbre, et réduit en poudre impalpable. U est habilement préparé, savoureux, tonique et léger; les Turks avant leur café avalent toujours un verre d'eau.

Le cawadgi cumule : il est aussi barbier de son métier, et les graves Osmanlîs, assis devant la porte, livrent patiemment leur tête à la savonnette et au rasoir*

Cette réunion assez anormale du savon et du moka

VHI. — MCeURS ST COUTUMES. 403

est d'origine toute moderne. Elle date de 1838 et du sultan Mahmoud.

Les cafés, si paisibles d'ordinaire^ deyiennent^ dans les temps de trouble, des centres remuants d*opposition. Ce sont les clubs de Constantinople^ et plus d'une fois rémeute en est sortie. Après le massacre des janissaires, Mahmoud, à Texemple de plusieurs sultans^ ordonna la fermeture en masse des cafés. Le lendemain Constant!* nople Toyait s'ouvrir trois mille nourelles boutiques de barbier. La cafetière était masquée par le plat à barbe.

Il y a maintenant des cafés partout, sur les places, aux abords des bazars, à la porte des mosquées.... A la campagne, ils semblent faire partie du paysage. C'est l'accessoire indispensable de tout site pittoresque. On voit et on boit. Les oisifs passent^ comme chez nous, une partie de leur vie au café ; mais la consommation est d'une insignifiance désespérante pour l'établissement. On fait durer toute une journée le plaisir d'une tasse de deux sous. Il ne faut demander ni revues, ni journaux à ces cafés illettrés ; la fumée tient lieu de littérature, et le nargbileh remplace le livre agréablement. C'est du moins Topinion des Turks. Parfois on fait entrer dans la salle quelque musicien ambulant qui racle la guzla, ou souffle dans le neîh, sorte de sifflet de Pan, répandu dans l'Asie, en s'accompagnant d'une voix aigre et stridente; parfois c'est une bande de Maltais qui donne une sérénade avec des violons faux, des clarinettes enrouées et de petites flûtes suraiguës. Le grave auditeur ne donne aucune marque de son émotion; seulement, quand le concert est fini, il jette dans le chapeau du pitre une pincée de menue monnaie, et reprend sa pose contemplative.

Les cafés offrent encore aux Turks une autre espèce de divertissement : ce sont les récits des meddah^ espèce de rhapsodes^qui cousent les lambeaux de l'épopée musulmane. Les meddah sont des conteurs fort en vogue^ qui yiennent le soir dans les cafés. On les place sur une estrade, ils s'asseoient à une petite table, et commencent de longs récits d'une voix sonore et douce, à qui leur physionomie énergique donne un charme particulier et une expression nouvelle^ et que leur geste accompagne et mesure. Le sujet de ces récits varie. Tantôt c'est quelque épisode du poëme guerrier de la conquête, tantôt un conte satirique ou un apologue moral. Le plus souvent c^est une histoire galante^ quelque rêye des mille et une nuits amoureuses^ comme on aime à se les raconter dans Toisiveté voluptueuse du harem. Du reste le conteur oriental réunit en lui toutes les variétés du genre littéraire : il est poêle, historien , fabuliste et légendaire. Il a le bonheur de trouver toujours un auditoire sympathique et bien préparé. L'Arabe et TOttoman sont les deux peuples du monde qui savent le mieux écouter : un mérite qui se fait rare.

Le bain alterne avec le café, et tous deux se partagent les heures indolentes de la journée trop longue. Le bain est obligiatoire pour le musulman au moins une fois chaque semaine^ Mais les riches ne se contentent pas d'accomplir la loi, et leur dévotion va beaucoup plus loin que le précepte. Le bain orieptal a gardé tous les raffinements des civilisations antiques ^ qui avaient apporté une si délicate recherche dans ce qui touche aux jouissances de la vie matérielle. Les bains de Constantinople n'ont point Tapparence ridicule-

YllI. — MŒURS ET COUTUMES • 405

ment mesquine des établissements qui, chez nous, répondent à la même destination. Ce sont de véritables édiflces, presque des monuments. Les corridors, aux longues dalles de marbres, les galeries de promenade, les salles d'attente, les étuves, les bypocaustes, les lits de camp pour la sieste, les divans des fumoirs, les rafraîchissements de toute sorte, la hiérarchie savante des baigneurs, des tellacks, des masseurs, des épilateurs leur donnent un air de confort grandiose, très-supérieur à nos habitudes de vie chiche.

Peut-être faut-il un peu d'accoutumance pour goûter les joies du bain turc. Se voir étendre sur une dalle de marbre, comme un cadavre sur une table d'amphithéâtre, sentir pincer ses muscles et pétrir sa chair comme une pâte, ne vous semble pas tout d'abord le comble des félicités; les douches alternativement chaudes et froides et les caresses un peu rudes du gantelet de poil de chameau vous promènent à travers des sensations qui, tout d'abord, ne sont rien moins qu'agréables; et puis il y a des gens qui s'étonnent toujours de prendre un bain sans mettre le pied dans l'eau. On s'habitue pourtant à ces procédés de toilette eicentrique, dont il faut bien reconnaître Ténergique efficacité comme moyen de propreté, et les vertus toniques au point de vue de l'hygiène.

La famille turque est assez fortement constituée. L'autorité du père, qui n'est pas le despotisme absurde de la loi romaine, s'appuie sur le respect et la tendresse des enfants. C'est peut-être en Turquie que la famille aura gardé le plus longtemps le type patriarcal des premiers jours du monde. Les musulmans ont des noms personnels, ils n'ont pas de noms patro*

406 constàntinoplk kt la turquik.

nymiques ; ils n'ont pas non plus de registres de Tétat civil constatant les filiations : la famille est donc tout à la fois puissante et anonyme. Le nom, emprunté à la Bible, au Koran ou à Thistoire^ est choisi dans une catégorie assez restreinte. 11 y en a dix ou douze qui servent à peu près pour tout Tempire. Presque toujours à ce nom s'ajoute un surnom qui indique la relation de famille > mais ces relations se resserrent dans des limites très-étroites— fils ou père d'un tel — ou la relation de qualité ou d'origine^ ou bien encore quelque qualité ou défaut moral ou physique de Tindividu. D'un autre côté^ la constitution de la société^ Tabsence complète des femmes en dehors du commerce de la famille, concentre toute la passion, toute la tendresse et tout le rêve de l'homme dans son harem.

Les stipulations du mariage sont inscrites sur le registre des imans. 11 n'y a pas d'autre trace officielle de la vie turque. On ne prend note ni de sa naissance ni de sa mort.

Aussitôt après la naissance le nom est donné à Tenfant, ou par l'iman ou par son père. L'enfant sort du harem à l'âge de sept ans; il est circoncis dans la maison paternelle, en présence des parents et des amis. C'est alors que Ton commence à s'occuper de son instruction, en lui donnant un précepteur s'il est riche, ou bien en l'envoyant aux écoles primaires. Vers quinze ou seize ans, il passe dans les grandes écoles. Et cette circonstancCi comme celle de la circoncision, est eucore l'occasion d'une fête de famille. Dès-lors il est regardé comme un homme; il reçoit un appartement dans le sélamlik; il n'entre plus dans le harem qu'en visite^

V11I.-*M€BDRS ET COUTDIfïS. 407

après s'être fait annoncer, et les femmes esclaves se voilent devant lui.

Nous avons déjà dit que le musulman est obligé de réciter son namaz (prière) cinq fois par jour. Dans la journée chacun prie seul. Le soir^ le chef de la famille prie tout haut dans le harem ^ au milieu des femmes voilées, des enfants^ des serviteurs et des esclaves.

Le repos semble être maintenant IMdéal de la félicité pour un Turc. 11 ne comprend pas cette fièvre de locomotion qui tourmente plus que jamais les races inquiètes de rOccident. Pour lui le bonheur est au logis. 11 y a des milliers de bourgeois à Constantinople qui ne sont jamais allés plus loin que le Bosphore et les Dsurdanelles. Spectacles, bals et concerts leur sont également inconnus. Ils se demandent comment un homme riche se résigne à danser lui*même^ quand^ avec son argent, il peut faire danser les autres; souvent^ en effet; à l'occasion des fêtes de familles on fait venir dans le harem une petite troupe de danseuses qui exé» eu lent quelque ballet oriental d'une mise en scène primitive.

Les Ottomans riches sont très-amis de la villégiature. Quand viennent les beaux jours, ils quittent les konaks de Stamboul et vont habiter les yali^ du Bosphore et de la côte d'Asie. Quelques-uns vont plus loin dans ' rintérieur des provinces; d'autres restent à la campagne toute Tannée. Us y vivent dans une simplicité de mœurs digne des premiers âges. Leur demeure^ comme la tente du patriarche^ est toujours ouverte à

> Le konak est la maison de ville, le yali la maison de campagne de IX)smaiili.

408 CONSTANTINOPLB ET LÀ T0EQDI8.

Fétranger, et ils exercent leur hospitalité abondante à la façon des rois pasteurs^ pratiquant autour d'eux toutes les vertus qu'ordonne le Koran , construisant des khans pour les carayanes, au milieu des déserts ardents; établissant sur le bord des routes de belles fontaines entourées d'arbres, où le yoyageur trouvera toujours la fraîcheur et Tombre. Le Turk n'est pas chasseur. 11 a horreur du sang versé , et la chasse est pour lui un passe-temps barbare et un divertissement cruel. 11 économise la vie et ménage le mouvement. Parfois il joue aux dames ou aux échecs , mais le plus souvent il choisit un beau site , le bord d'un ruisseau^ un promontoire regardant la mer bleue^ Tombre d'un platane ou d'un térébinttie : il fait étendre le tapis sur le gazon, s'assied^ caresse sa longue barbe, récite ses prières, fume et rêve.

Ainsi passe j un peu monotone, mais tranquille et heureuse dans son calme même, la vie oisive des riches.

L'humble bourgeoisie, Yinfinitus numéros de ceux qui sont obligés de travailler pour vivre , se livre à toutes sortes de petits métiers.

Les grandes industries sont accaparées par les rayas; la banque intérieure appartient aux Arméniens; le change sur les places d'Europe, les exportations lointaines sont dévolues aux maisons grecques.

Les Turks se réservent le commerce de détail , où ils se montrent d'une probité à peu près inconnue aux pays chrétiens.

Les petites industries, à Constantinople, sont distribuées en corporations que Ton appelle esnafs, et qui se choisissent un chef, officiellement reconnu par le