VIII. — MOBURS ET COOTUMIS. 4 H

Les caï4jis9 doux et forts , sont pour la plupart des Arnautes ou des Albanais; leur costume est simple^ mais non sans élégance^ et fait ressortir vigoureuse* uient leur taille à la fois robuste et svelte. C'est un large caleçon de toile éblouissante, laissant à nu la jambe musculeuse et bronzée , et le pied nerveux qui prend son appui contre un tasseau de bois; la chemise de soie, fine et aérienne comme une gaze, rayée trans^ versalement; blanc sur blanc, s'ouvre sur la poitrine au souffle puissant, tandis que les manches fondues lais*sent voir les biceps que Texercice développe démesu* rément; une ceinture de laine bariolée ceint les flancs et soutient la forte cambrure des reins. La tête est corn*plétement rasée, et la face glabre, à l'exception d'une moustache longue et fine. Le foz rouge colle aux tempes et laisse retomber sur la nuque brunie sa longue houppe de[soie bleue^que chaque mouvement éparpille.

L'écrivain public est un homme de lettres dans toute l'acception du mot : on lui donne le titre à'efendi. Le plus souvent il exerce sa profession en plein air; parfois aussi il a une petite échoppe : c'est alors un aristo* crate. Le mobilier du kiatib est des plus simples : il se compose d'un tapis sur lequel il s'accroupit, et d'une table haute de six pouces , qui porte le papier. Parfois le kiatib supprime la table, alors il écrit sur ses genoux ; il porte à la ceinture son écritoire et ses plumes de niseau. L'écrivain public est d'ordinaire un homme dun certain Age, toujours coiffé du turban et les besicles sur le nez, grave de maintien, au geste rare, à l'œil calme. Il n'est pas seulement chargé d'écrire les lettres qu'on lui dicte, il est aussi obligé de lire celles qu*un autre confrère aura écrites. On sait toutes les

41 s CONSTAlfTINOPLB ET LA TURODK.

difOcultés que présentent en Turquie les connaissances élémentaires qui semblent chez nous la base de toute éducation. En un mot^ beaucoup d'hommes ne savent ni lire ni écrire. La clientèle de Técrivain public n'est pas la même à Constantinople et à Paris. Chez nous elle se compose généralement de cuisinières tendres et de caporaux amoureux. En Turquie le sentiment joue un rôle moins considérable dans les confidences que reçoit le kiatib. La position sociale des femmes explique assez cette diflërence. Ces aimables et fragiles créatures trouvent partout des surveillants, des espions et des gardiens, et le kiatib chargé d'écrire une lettre d'amour pourrait fort bien livrer sa cliente aux vengeances d'un époux trahi.

Depuis deux ans Técrivain public prospère : l'absence des fils et des maris lui procure une besogne lucrative, et à chaque départ de navire^ il est chargé d'une vaste correspondance pour le théâtre de la guerre.

Quand le kiatib a du loisir^ il se livre aux charmes de la calligraphie. Le papier sous ses mains devient un tableau qui se couvre d'arabesques intelligentes; il se rappelle les belles mains d'Abdallah deCrimée, de Babaschah d'Ispaban et de Koutbeddin d'Yezd ; il se rappelle Pécole persane de Hussein de Tauris et la gloire des calligraphes de Murad Ill-^et il fait des chefs-d'œuvre! Ces chefs-d'œuvre se payent cinq sous pièce!

Un des traits particuliers du caractère turk, je parle des pauvres comme des riches, c'est ce que j'appellerai volontiers l'esprit de religion. La religion tient une place immense dans l'existence d'un Osmanli ; elle règle tous les actes de sa vie ; elle est sa vie même; rien n'ébranle sa foi; aucun argument ne prévaudra jamais

vin.— MŒURS ET COUTDtfES. 413

contre elle. L'abjuration d'un musulman est un fait presque inout. Cette conviction de Texcellence de leur religion donne aux Ottomans un mépris hautain de tout ce qui n'est pas elle. 11 m'est arrivé plusieurs fois de passer avec un fonctionnaire musulman devant la porte de l'église du Saint-Sépulcre, à Jérusalem : il ne manquait jamais de lever les mains au ciel en murmurant à dem-ivoix : a Ceci est la mosquée des chiens de chrétiens, que Dieu les confonde ! » Ce dédain n'enfanle jamais la persécution ou Tintolérance. La Turquie est ouverte, comme un inviolable asile, aux proscrits de toutes nos sectes. L'hospitalité est peut-être la plus grande vertu des Turks; fastueuse chez les riches, cor* diale chez les pauvres^ elle ne se contente pas d'accueillir rétranger, elle le cherche : il y a dans chaque village une chambre pour les hôtes^ entretenue à trais com* muns.

I/Osmanli est naturellement réfléchi, calme et digne ; sa parole est mesurée, lente et douce. Cet esprit de religion, qui tempère sa vie, le préserve de ces excès d'émotion qui troublent la sereine harmonie de rame humaine. Aussi se trouve-t-il toujours^ et sans avoir la peine d'y monter, à la hauteur de toutes les positions, pouvant supporter patiemment l'adversité et sagement la fortune^ qui est pour l'homme une plus dangereuse épreuve. Il n'y a point de parvenus chez les Turks. Leur charité est inépuisable. Us ne se contentent pas d'avoir des hôpitaux pour les malades, ils ont aussi des cuisines pour les pauvres^ et plusieurs fois par jour on donne publiquement à manger à ceux qui ont faim.

Cette compassion, qui est une vertu quand elle s'adresse à l'iiomme^ est encore une grâce quand elle

4U CONSTAIITINOPLK ST LA TURQUIB.

Ta plus loin^ et qu^elle descend plus bas^ dans Tordre descréatures; alors même qu'elle est moins bien placée, on ne peut s'empêcher de la trouver touchante.

Les Osmanlis, qui ont tué tant d'hommes^ ont une sorte de respect tendre pour la vie des animaux. Lies chiens régnent en maîtres à Gonstantinople. On les trouve partout. Ce sont d'affreux produits dé toutes sortes d'unions de hasard^ croisés, mélangés, mâtinés^ où Ton ne reconnaît plus aucune race. Ces horribles chiens roux tiennent à la fois du loup et du renard. Leur influence date de la conquête; ils descendent des meutes que Mahomet 11 traînait à sa suite : ils ont choisi leurs quartiers^ s'y sont établis^ s'y plaisent et y demeurent. Par bonheur ils ne connaissent pas la rage : sans quoi ce serait promptement fait de Gonstantinople. Les Turks protègent ces chiens, et au besoin les défendent contre les Européens, et même contre le gouvernement. Sultan Mahmoud^ qui n'avait pas de préjugés, n'osa pourtant pas les faire mettre à mort^ lui qui n'avait pas épargné les janissaires. Il se contenta de les faire déporter dans les Iles de la mer de Marmara. On entendait leurs cris nocturnes : le peuple murmura; il fallut ramener la bande affamée. Depuis ce temps personne ne les a plus troublés dans leur empire reconquis. Ils errent par troupes dans les cimetières; surveillent le seuil des maisons^ où ils attendent des reliefs opulents, se creusent des tanières au bord des rues effondrées, et cantonnent autour d'eux leurs familles incessamment multipliées. Le jour on peut encore obtenir une certaine réserve de ces voisins malfaisants. La nuit il faut leur céder le haut du pavé. Ils accompagnent de leurs grognements le Franc

Tin«— MŒURS ET COOTUMBS. 415

attardé, qui passe sur leur demeure ^ sa lanterne à la main, comme s'ils connaissaient les ordonnances de la police; mais celui qui s'aventure , après le soleil couché, sans s'être assuré de toutes les précautions légales, celui-là est livré aux vengeances de tous les crocs qui s'aiguisent sur la pierre du Champ-des^Horts... et rien n'est prompt comme la justice turque... même quand elle est exercée par les chiens.

Les égards pieux des Osmanlis pour les oiseaux me paraissent mieux justifiés. Ces aimables créatures sem* blent deviner Paffection qu'on a pour elles, et s'en montrent reconnaissantes. Leur présence familière donne à Constantinople je ne sais quelle grâce et quoi charme naïf, qu'on ne rencontre point dans les autres capitales de l'Europe tumultueuse. Nulle part on n'est plus près de la nature ; des essaims de colombes nichent dans les grands cyprès; des pigeons sacrés couvrent de leurs ailes diaprées le dôme des palais et des temples; tous les passereaux chanteurs donnent leurs concerts dans les jardins; les moineaux hardis entrent dans les maisons, et picorent leur butin sur l'appui des fenêtres ouvertes. Dans le port c'est un autre spectacle. Les goélands attentifs surveillent les repas des matelots; les mouettes suivent, en poussant des cris de joie^ le sillon des cail^s, pendant que les alcyons plaintifs volent en longues files étroites^ rasent la vague soulevée, et trempent dans Teau le bout de leur aile noire. Le caîdji les regarde de loin , essuie la sueur de son front^ et parfois les larmes de ses yeux^ en se disant tout bas que ce sont les âmes de chers défunts qui veulent revoir ceux qu'ils ont aimés.

Les hirondelles familières font leurs nids dans les

maisons^ dans les bazars^ dans les cafés : elles entrent^ elles sortent sans que jamais on les inquiète. Parfois, dans les faubourgs^ près des campagnes^ c'est un essai m d'abeilles qui loge ses rayons dans un trou du plafond, se suspendant aux poutres et aux solives comme une grappe bourdonnante et parfumée. Parfois de vieux juifs ou de jeunes Grecs exploitent à leur profit cette sympathie universelle de TOthman. Ils se postent aux carrefours des rues fréquentées , et montrent des oiseaux piteux dans de petites cages de bois. Souvent l'bonnéte bourgeois tourne les yeux vers les captifs, s'arrête, atteint sa bourse, ouvre la cage, et paye la rançon des captifs en jetant sur Tlnfidèle, qui tourmente la créature de Dieu, un regard d'écrasante pitié.