LE CAFÉ

Notre café était une chambre toute blanche, lambrissée à hauteur d'homme, avec un divan très-bas le long

des quatre murs. Dans un coin il y avait un fourneau, sur lequel un Turc au nez fendu faisait le café dans de petites cafetières de cuivre, qu'il vidait à mesure dans de toutes petites tasses, y mettant lui-même le sucre ; car partout à Constantinople on tient le café tout prêt pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucré, avec un verre d'eau, que les Turcs boivent toujours avant d'approcher la tasse de leurs lèvres. A une des parois était acccroché un petit miroir, et à côté du miroir une espèce de râtelier plein de rasoirs ; car la plupart des cafés turcs sont en même temps des boutiques de barbiers, et il n'est pas rare que le cafetier soit aussi dentiste et chirurgien, et martyrise ses victimes dans la salle même où les autres clients prennent le café. A la paroi opposée était accroché un autre râtelier, plein de narghilés de cristal avec leurs longs tuyaux flexibles entortillés comme des serpents, et de chibouks en terre cuite avec le tuyau en bois de cerisier. Cinq Turcs rêveurs étaient assis sur le divan, fumant le narghilé, trois autres étaient devant la porte, accroupis sur de petites chaises basses sans dossier, l'un contre l'autre, avec le dos appuyé au mur et la pipe aux lèvres ; un garçon de la boutique rasait, devant un miroir, la tête d'un gros derviche serré dans une tunique de poil de chameau. Personne ne nous regarda quand nous nous assîmes ; personne ne parlait, excepté le cafetier et son garçon, personne ne faisait le moindre mouvement. On n'entendait pas d'autre bruit que le murmure de l'eau des narghilés, qui ressemble au ron-ron des chats. Tous regardaient droit devant eux, les yeux fixes, avec un visage qui n'exprimait absolument rien. On aurait dit un petit musée de figures de cire. Combien de ces scènes sont restées empreintes dans ma mémoire ! Une maison de bois, un Turc assis, une belle vue lointaine, une

Barbier turc. (Page 62.)

PIÀLÉ-PACIIA.

grande lumière et un grand silence: voilà la Turquie. Chaque fois que ce nom me traverse l'esprit, toutes ces images y apparaissent en même temps, comme le nom de la Hollande évoque en moi l'idée d'un moulin et d'un canal.

PIALÉ-PACHA

De là, côtoyant un grand cimetière musulman, qui descend de la colline de Kassem Pacha à Ters-Hané, nous remontâmes au nord, nous descendîmes dans la petite vallée de Pialé-Pacha, petit faubourg à demi caché au milieu de la verdure des jardins, et nous nous arrêtâmes devant la mosquée qui lui donne son nom. C'est une mosquée blanche, surmontée d'une gracieuse coupole, avec une cour entourée d'arcs et de colonnettes, et un léger minaret ; le tout couronné de cyprès gigantesques, A cette heure toutes les maisons d'alentour étaient closes, les rues étaient vides, la cour même de la mosquée était solitaire ; la lumière et l'ombre vigoureuse de midi enveloppaient toutes choses, et on n'entendait que le bourdonnement des insectes. Nous regardâmes nos montres ; il ne s'en fallait que de trois minutes qu'il fût midi, une des cinq heures canoniques des musulmans, où les muezzins paraissent à la terrasse des minarets pour crier aux quatre points cardinaux les formules sacramentelles de l'Islam. Nous savions bien que dans tout Constantinople il n'est pas*un minaret où n'apparaisse à cette heure, ponctuel comme l'automate d'une horloge, le messager du prophète. Et pourtant, il nous paraissait étrange qu'à cette extrémité reculée de l'immense cité, sur cette mosquée solitaire, à cette heure, dans ce silence profond, cette figure dût apparaître et que cette voix dût se faire entendre. Je tirai ma montre, et, regar-

dant attentivement l'aiguille des minutes, et la porte de la terrasse du minaret, haute comme le troisième étage d'une maison ordinaire, j'attendis avec une vive curioté. L'aiguille toucha la soixantième petite ligne noire, et personne ne se montra. « Il ne vient pas! dis-je. — Le voici ! répondit Yunk. » Il était apparu. Le parapet de la terrasse le cachait entièrement, excepté son visage, dont l'éloignement empêchait de distinguer la physionomie. Il resta quelques secondes immobile ; puis il se boucha les oreilles avec ses doigts, et, levant la tête vers le ciel, il cria d'une voix lente, tremblante et aiguë, avec un accent solennel et plaintif, les paroles sacrées, qui résonnent au même instant sur tous les minarets de 'Afrique, de l'Asie et de l'Europe. « Dieu est grand ! Il n'y a qu'un Dieu ! Mahomet est le prophète de Dieu ! Venez à la prière! Venez au salut! Dieu est grand ! Dieu est unique! Venez à la prière ! » Puis, il fît un demi-tour sur la terrasse et répéta les mêmes paroles, tourné vers le septentrion, puis au levant, puis au couchant : et il disparut. Au même moment parvenaient à notre oreille, vagues et affaiblies, les derniers sons d'une autre voix lointaine : on eût dit la plainte de quelqu'un qui crie au secours. Puis tout se tut, et nous restâmes un moment silencieux, avec un vague sentiment de tristesse, comme si ces deux voix eussent conseillé la prière à nous seuls, et comme si, ces fantômes une fois disparus, nous fussions restés seuls dans la vallée comme deux abandonnés de Dieu. Aucun son de cloche ne m'a jamais si intimement touché le cœur: ce j.our-là seulement je compris pourquoi Mahomet, pour appeler les fidèles à la prière, a préféré la voix humaine à la trompe juive et à l'anlique crécelle chrétienne. Il hésita longtemps dans son choix, et peu s'en fallut que l'Orient ne prît un aspect tout différent de celui qu'il a ; car s'il eût choisi la cré-

OK-MEIDAN. 65

celle, qui depuis a été changée en cloche, le minaret ne serait certainement pas ce qu'il est, et un des traits les plus originaux et les plus gracieux de la ville et du paysage oriental eût été perdu.

OK-MEIDAN

En remontant de Pialé-Pacha sur la colline, vers l'Occident, nous nous trouvâmes dans un vaste espace de terrain dévasté, d'où l'on voyait toute la Corne-d'Or et tout Stamboul, depuis le bourg d'Eyoub jusqu'à la colline du Sérail : quatre milles de jardins et de mosquées, une grandeur et une beauté à contempler à genonx comme une apparition du paradis terrestre. C'était l'Ok-Meidan, la place du tir, où les sultans allaient tirer l'arc selon l'usage des rois de Perse. On y voit encore éparses, à des distances inégales, quelques petites côlonnes de marbre, portant des inscriptions qui indiquent les endroits où tombèrent les flèches impériales. Il y a aussi un kiosque élégant, avec une tribune d'où les sultans tendaient l'arc. A droite, dans les champs, s'étendait une longue file de pachas et de beys, points d'admiration vivants avec lesquels le padischa rendait hommage à sa propre adresse ; à gauche, douze pages de la famille impériale, chargés de ramasser les flèches et de marquer le point où elles étaient tombées ; aux environs, derrière les arbres et les buissons, de téméraires Turcs, venus pour contempler en cachette les traits sublimes du Grand-Seigneur. Sur la tribune, enfin, se tenait, dans l'attitude d'un athlète superbe, Mahmoud, le meilleur archer de l'empire, dont l'œil étincelant faisait courber le front aux spectateurs, et dont la barbe fameuse, noire comme le corbeau du Taurus, ressortait de

loin sur le grand manteau blanc souillé du sang des janissaires. Maintenant tout est changé et devenu prosaïque ; le Sultan tire à la cible dans les cours de son palais, et l'infanterie s'exerce sur l'Ok-Méidan à la façon des bersaglieri. D'un côté se trouve un couvent de derviches, de l'autre un café solitaire; et toute la campagne est désolée et triste comme un steppe.

PIRI-PACH

En descendant de l'Ok-Méidan vers la Corne-d'Or, nous nous trouvons dans un petit faubourg musulman, appelé Piri-Pacha, peut-être de ce fameux grand-vizir de SélimP*, qui éleva Soliman le Grand. Piri-Pacha regarde le faubourg israélite deBalata, bâti sur l'autre rive de la Corned'Or. Nous n'y rencontrâmes que quelques chiens et quelques vieilles mendiantes turques. Mais cette solitude nous permit de regarder à notre aise la structure du faubourg; C'est une chose singulière. Dans ce faubourg, comme en n'importe quelle partie de Constantinople où l'on entre après l'avoir vue de la mer ou des hauteurs voisines, on éprouve la même impression que quand on regarde un ballet de la scène après l'avoir vu de la salle : on se demande comment cet ensemble de choses laides et misébles peut produire un si bel effet. II n'y a je crois, aucune ville au monde où la) beauté soit autant qu'à Constantinople une' pure apparence extérieure. Vue de Balata, Piri-Pacha est une jolie petite ville, aux couleurs riantes, enguirlandée de verdure, qui se mire dans les eaux de la Corne-d'Or comme une nymphe, et qui éveille mille images d'amour et de délices. Entrez-y, tout s'évanouit. Ce ne sont que grandes vilaines maisons dont les couleurs rappellent ( elles des baraques de la foire

HÀSSKEUI. 67

petites cours étroites et sales qu'on prendrait pour des repaires de sorcières ; groupes de figuiers et de cyprès poudreux, jardins encombrés de plâtras, sentiers déserts, misère, immondices, tristesse. Mais descendez la pente, sautez dans un caïque : après cinq coups d'avirons, vous revoyez la jolie petite ville rêvée dans tout le charme de sa beauté et de sa grâce.

HASSKEUI

Avançant toujours le long de la rive de la Corne-d'Or, nous descendons dans un autre faubourg, vaste, peuplé, d'aspect étrange, où nous nous apercevons dès les premiers pas que nous ne sommes plus en pays musulman. De tous côtés on voit des enfants malpropres qui se roulent par terre ; des vieilles hideuses et déguenillées qui travaillent avec des mains de squelettes sur les portes de maisons encombrées de chiffons et de vieilles ferrailles, des hommes enveloppés de longs vêtements sales, avec un mouchoir en lambeaux autour de la tête, qui se coulent furtivement le long des murs ; des visages maladifs aux fenêtres ; des loques étendues d'une maison à l'autre, de la paille et de la boue partout. C'est Hasskeuï, le faubourg israélite, le Ghetto de la rive septentrionale de la Corne-d'Or, qui fait vis-à-vis à celui de l'autre bord, auquel le réunissait pendant la guerre de Crimée un pont de bois, dont il ne reste plus trace. De là commence une autre longue chaîne d'arsenaux, d'écoles militaires, de Casernes et de places d'armes, qui s'étend presque jusqu'au fond de la Corne-d'Or. Mais nous n'en vîmes rien : nos jambes ni notre tête ne nous le permettaient plus. Déjà tout ce que nous avions vu se confondait dans notre esprit : il nous semblait être en route depuis une semaine,

nous pensions à Péra déjà si lointaine avec un léger sentiment de nostalgie, et nous serions retournés sur nos pas, si nous n'avions pas été reienus par l'engagement solennel pris sur le vieux pont, et si Yunk ne m'eût ranimé, selon sa coutume, en entonnant la grande marche d'Àïda.

HALIDJI-OGHLI

En avant donc ! Nous traversons un autre cimetière musulman, nous montons sur une autre colline, nous entrons dans un autre faubourg, dans le faubourg de Halidgi-Oghli, habité par une population mixte ; une petite ville où à chaque tournant de ruelle on trouve une race nouvelle et une nouvelle religion. On monte, on descend, on grimpe, on passe au milieu des tombes, des mosquées, des églises, des synagogues ; on contourne des cimetières et des jardins ; on rencontre de belles Arméniennes aux formes opulentes, et des Turques sveltes qui lorgnent à travers leur voile ; on entend parler grec, arménien et espagnol — l'espagnol des Juifs — et on marche, on marche ! On arrivera pourtant au bout de cette Gonstantinople ! nous disons nous : tout a une fin sur cette terre ! Déjà les maisons de Halidgi-Oghli deviennent plus rares, les champs commencent à verdoyer, il n'y a plus qu'un groupe d'habitations, nous passons au milieu, nous sommes finalement arrivés....

SUDLUDJÉ

Aïe ! nous ne sommes arrivés qu'à un autre faubourg. C'est le faubourg chrétien de Sudludjé, qui s'élève sur une colline entourée de champs et de cimetières ; sur cette col-

SUDLUDJÉ.

line même au pied de laquelle commençait le seul pont qui unît autrefois les deux rives de la Corne-d'Or. Mais ce faubourg, Dieu merci, est le dernier, et notre excursion est finie. Nous sortons d'entre les maisons pour chercher un lieu de repos ; nous gravissons une hauteur rapide et nue qui s'élève derrière Sudludjé, et nous nous trouvons devant le plus grand cimetière israëlite de Constantinople : une vaste plaine, couverte d'une myriade de pierres abattues, qui présente l'aspect sinistre d'une ville renversée par un tremblement de terre, sans un arbre, sans une fleur, sans un brin d'herbe, sans la moindre trace de sentier : une solitude désolée, qui serre le cœur comme le spectacle d'une grande infortune. Nous nous asseyons sur une tombe, et, tournés vers la Corne-d'Or, nous admirons, en nous reposant, le panorama immense et séduisant qui s'étend autour de nous. On voit, au bas, Sudludjé, Halidgi-Oghli, Hasskeuï, Piri-Pacha, une .suite de bourgades enfermées entre l'azur du ciel et la verdure des cimetières et des jardins ; à gauche, l'Ok-Méidan solitaire, et les cent minarets de Kassem-Pacha; plus loin, Stamboul, immense et confuse ; et par delà Stamboul, les contours élevés des montagnes d'Asie, qui se perdent dans le ciel. Devant nous, vis-à-vis Sudludjé, de l'autre côté de la Corne-d'Or, le faubourg mystérieux d'Eyoub, dont on distingue séparément les riches mausolées, les mosquées de marbre, les coteaux ombreux semés de tombes, les sentiers solitaires, les retraites pleines de tristesse et de grâce ; et à droite d'Eyoub, d'autres villages qui se mirent dans l'eau, et ensuite le dernier détour de la Corne-d'Or, qui se perd entre deux hautes rives revêtues d'arbres et de fleurs. En parcourant du regard tout ce panorama, las, entre la veille et le sommeil, sans nous en apercevoir nous mettions en musique cette beauté, en chantonnant je ne sais quoi ; nous nous demandions ce

qu'avait été le mort sur lequel nous étions assis ; nous tourmentions une fourmilière avec un brin de paille; nous disions mille folies, répétant de temps en temps : « Sommes-nous bien à Constantinople ? » puis, nous pensions que la vie est courte et que tout est vanité ; et puis nous tressaillions de joie ; mais au fond, nous sentions que nulle beauté terrestre ne donne une joie complète, si en la contemplant on ne sent pas dans sa main la petite main de la femme que l'on aime.