EN CAÏQUE

Vers le coucher du soleil nous descendons à la Corned'Or ; nous entrons dans un caïque à quatre rames, et nous n'avons pas encore prononcé le mot : Galata ! que la petite barque est déjà loin de la rive. Et le caïque est vraiment le plus charmant petit bateau qui ait jamais fendu les xmdes. ïl est plus long que la gondole, mais plus étroit et plus effilé ; il est sculpté, peint et doré ; il n'a ni gouvernail, ni bancs, et on s'y assied sur un coussin ou un tapis, de façon qu'on n'a que la tête et les épaules au-dessus du bordage. 11 est pareil à l'avant et à l'arrière, de manière à pouvoir aller dans toutes les directions sans virer de bord ; il vacille au moindre mouvement, il s'éloigne du rivage comme une flèche de l'arc, il a l'air de voler à fleur d'eau comme une hirondelle, il passe partout, il fend l'air et fuit en mirant dans les eâux ses mille couleurs comme un dauphin poursuivi. Nos rameurs étaient deux beaux jeunes Turcs à fez rouges, à chemises bleues, à grands pantalons blancs, avec les jambes et les bras nus; deux athlètes de vingt ans couleur de bronze, propres, gais et hardis, qui à chaque coup de rame lançaient la barque en avant de toute sa longueur.

D'autres Caïques passaient tout près de nous, si vite qu'à peine nous avions le temps de les voir. Il passait aussi des troupes de canards ; des oiseaux tournaient au-dessus de nos têtes; de grandes barques pleines de Turques voilées nous rasaient de près, et par moments les algues nous cachaient tout. Vue du fond delaCorne-d'Or, à cette heure, la ville offrait un aspect tout nouveau. La courbure de la rade empêchait de voir la rive asiatique ; la Pointe du Sérail fermait la Corne-d'Or et en faisait comme un grand lac ; les collines des deux rives semblaient être exhaussées, et Stamboul, dans le lointain, estompée par une douce gradation de teintes cendrées et azurées, énorme et légère comme une ville de fées, semblait flotter sur la mer et se perdre dans le ciel. Le caïque volait, les deux rives fuyaient, les criques succédaient aux criques, les bois aux bois, les faubourgs aux faubourgs ; et à mesure que nous avancions, tout s'élargissait et s'élevait autour de nous, les couleurs de la ville pâlissaient, l'horizon s'enflammait, les eaux envoyaient des reflets d'or et de pourpre, et il nous entrait peu à peu dans l'âme un engourdissement profond, d'une douceur indéfinissable, qui nous faisait sourire, mais ne nous permettait pas de parler. Quand le caïque s'arrêta à la cale de Galata, un des bateliers dut nous crier aux oreilles : « Monsù! Arrivar ! » et nous nous éveillâmes comme d'un songe.

A présent que nous avons vu à vol d'oiseau Constantinople entière, en parcourant les deux rives de la Corned'Or, il est temps d'entrer dans le cœur de Stamboul, d'aller voir cette foire universelle et perpétuelle, cette ville cachée, obscure, pleine de merveilles, de trésors

et de souvenirs, qui s'étend entre la colline de Nouri- Osmanieh et celle du Séraskier, et qui s'appelle le Grand Bazar.

Partons de la place où est la mosquée de la sultane Validé.

Ici, peut-être, voudrait s'arrêter plus d'un lecteur gourmand, pour donner un coup d'œil au Balouk-Bazar, marché aux poissons, célèbre depuis l'époque de ce vieux Andronic Paléologue, qui, comme on sait, faisait face aux dépenses culinaires de toute sa cour, rien qu'avec le produit de la pêche le long des murs de la ville. La pêche, encore aujourd'hui, est très-abondante à Constantinople, et le Balouk-Bazar, dans ses beaux jours, pourrait offrir à l'auteur du Ventre de Paris une description pompeuse, appétissante comme les grands repas des vieux tableaux hollandais. Les marchands sont presque tous Turcs, et ils sont rangés autour de la place, avec les poissons amoncelés sur des nattes étendues à terre, ou sur de longues tables antour desquelles se pressent une foule d'acheteurs et une armée de chiens. Là se trouvent les rougets exquis du Bosphore, quatre fois plus gros que ceux de nos mers ; les huîtres des îles de la mer de Marmara, que les Grecs et les Arméniens seuls savent bien faire cuire sur la braise ; les pélamides et les thons, qui sont salés presque exclusivement par des Juifs ; les anchois, que les Marseillais ont appris aux Turcs à préparer; les sardines, dont Constantinople fournit tout l'Archipel ; les ulufer, les poissons les plus estimés du Bosphore, qui se prennent au clair de lune ; les maquereaux de la Mer Noire, qui font sept invasions successives dans les eaux de la ville, avec un bruit qu'on entend des deux rives ; des poissons-épée énormes, des turbots, ou comme les Turcs les appellent, Kalkan-baluk, des poissonsboucliers, et mille autres poissons moins renommés, qui

glissent entre les deux mers, suivis par les dauphins, et chassés par d'innombrables alcyons, à qui les grèbes arrachent la proie du bec. Des cuisiniers des pachas, de vieux gourmets musulmans, des esclaves et des garçons de tavernes s'approchent des tables, regardant les poissons d'un air méditatif, marchandant par monosyllabes, et s'en vont avec leur achat suspendu à une ficelle, tous graves et taciturnes, comme s'ils portaient la tête d'un ennemi. A midi la place est débarrassée, et les vendeurs sont déjà dispersés dans les cafés voisins, où ils restent jusqu'à la brune, rêvant les yeux ouverts, le dos au mur et le bouquin du narghilé entre les lèvres.

Pour aller au Grand Bazar, on enfile une rue qui débouche sur le marché aux poissons, rue si étroite que les saillies des maisons opposées se touchent presque, et on marche assez longtemps entre deux rangées de boutiques basses et obscures, où l'on vend le tabac : « le quatrième poteau de la tente de la volupté. » après le café, l'opium et le vin, ou « le quatrième sofa des jouissances ») ; le tabac, frappé lui aussi jadis par des édits de sultans et des sentences de muphtis, et cause de tortures et de supplices, qui ne firent qu'en augmenter le goût. Toute la rue est occupée par des marchands de tabac. Le tabac est mis en montre sur des tablettes, disposées en pyramide ou en forme de meules, dont chacune est surmontée d'un citron. Il y a des pyramides de latakiê d'Antioche, de tabac du Sérail blond et fin comme la soie la plus fine, de tabac à cigarettes ou à chibouks, de tous les degrés de saveur et de force, depuis celui que fume le portefaix gigantesque de Galata jusqu'à celui qui endort l'ennui des odalisques dans les kiosques des jardins impériaux. Le tombéki, tabac très-fort, qui ferait mal à la tête du plus vieux fumeur, si sa fumée n'arrivait dans la bouche purifiée par l'eau du narghilé,

est enfermé dans des bocaux de verre comme un médicament. Les marchands de tabac sont presque tous des Grecs et des Arméniens, cérémonieux, qui affectent des manières distinguées ; les chalands tiennent des conciliabules ; il s'y arrête des employés du ministère des affaires étrangères et du Séraskiérat ; parfois on y est salué par quelque personnage d'importance. On y parle politique, on y recueille les nouvelles et on s'y raconte la petite chronique ; c'est un petit bazar particulier et aristocratique qui invite au repos, et qui fait comprendre, rien qu'à y passer, la volupté de bavarder et de fumer.

En avançant, on passe sous une vieille porte voûtée, enguirlandée de pampres, et l'on se trouve en face d'un grand édifice de pierre, traversé par une rue longue, droite et couverte, bordée de boutiques obscures, et encombrée de gens, de caisses, de sacs, d'amas de marchandises. En entrant, on sent une odeur d'arômes si pénétrants qu'on en recule presque. C'est le bazar égyptien où sont réunies toutes les denrées de l'Inde, de la Syrie, de l'Égypte et de l'Arabie, qui, réduites ensuite à l'état d'essences, de pastilles, de poudres, d'onguents, vont teindre le visage et les mains des odalisques,, parfumer les habitations, les bains, les bouches, les barbes et les mets, rendre des forces aux pachas énervés, endormir les épouses malheureuses, stupéfier les fumeurs, répandre les songes, l'ivresse et l'oubli dans l'immense cité. Au bout de quelques pas, on'commence à se sentir la tête lourde, et l'on se sauve; mais l'influence de cette atmosphère chaude et pesante et de ces parfums enivrants se fait encore subir quelque temps, même à l'air libre, et vous reste ensuite vive dans la mémoire, comme une des impressions les plus intimes et les plus significatives de l'Orient.

En sortant du bazar égyptien, on passe entre de

bruyants ateliers de chaudronniers, des tavernes turques qui remplissent la rue de puanteurs nauséabondes, [et mille petites boutiques, petits nids et petits coins obscurs, où se fabriquent et se vendent une infinité de menus objets sans nom, et on arrive enfin au Grand Bazar.

Mais, longtemps avant d'y arriver, on a été assailli et il a fallu se défendre.

A cent pas de la grande porte d'entrée, sont postés, comme des bravi, les agents des marchands, et les agents de ces agents, qui au premier coup d'œil vous ont reconnu pour un étranger, qui ont compris que vous alliez au bazar pour la première fois, et qui ont à peu près deviné de quel pays vous êtes, si bien qu'ils se trompent rarement de langue en vous adressant la parole.

Ils s'approchent, le fez à la main et lè sourire sur les lèvres, et ils vous offrent leurs services.

Alors vient presque toujours un dialogue semblable au suivant:

« Je n'achète rien.

— Qu'importe, Monsieur? Je ne veux que vous faire voir le bazar.

— Je ne veux pas voir le bazar.

— Mais je vous accompagnerai gratis.

— Je ne veux pas être accompagné gratis.

— Eh bien, je ne vous accompagnerai que jusqu'au bout de la rue, pour vous donner des informations qui vous seront utiles un autre jour, lorsque vous viendrez pour acheter.

— Mais si je ne veux pas même entendre parler d'acheter I

— Nous parlerons d'autre chose, Monsieur! Etes-vous à Constantinople depuis longtemps? Êtes-

vous content de votre hôtel? Avez-vous obtenu la permission de visiter les mosquées?

— Mais si je vous dis que je ne veux pas parler, que je veux être seul!

— Eh bien, je vous laisserai seul; je vous suivrai à dix pas.

— Mais pourquoi voulez-vous me suivre?

— Ponr empêcher qu'on ne vous trompe dans les boutiques.

— Mais si je n'entre pas dans les boutiques?

— Alors.... pour empêcher que les gens ne vous ennuient dans la rue.»

En somme, bon gré malgré, il faut se laisser accompagner.

Le grand bazar n'a rien d'extérieur qui attire les yeux et fasse deviner l'intérieur. C'est un immense édifice de pierre de style byzantin, de forme irrégulière, entouré de hautes murailles grises, et surmonté d'une centaine de petites coupoles revêtues de plomb et percées à jour, qui éclairent le bazar. L'entrée principale est une porte voûtée sans caractère architectural ; des sentiers voisins on n'entend aucun bruit ; à quatre pas de la porte on peut encore croire que derrière ces murs de forteresse il n'y a que la solitude et le silence. Mais à peine est-on entré, qu'on reste stupéfait. On ne se trouve pas dans un édifice, mais dans un labyrinthe de rues couvertes de voûtes en arc soutenues par des piliers sculptés et des colonnes; une vraie ville, avec ses mosquées, ses fontaines, ses carrefours, ses petites places ; éclairée par une lumière douteuse, comme celle d'une épaisse forêt où pénètre un rayon de soleil, et parcourue par une foule immense. Chaque rue est un bazar, et presque toutes aboutissent à une rue principale, couverte par une voûte à arceaux de pierres noires et blanches, et décorée d'arabesques, comme la nef d'une mosquée. Dans ces. rues à demi obscures, au milieu de la foule ondoyante,

passent des voitures, des chevaux et des cavaliers, qui font un bruit assourdissant. De tous les côtés on est apostrophé par des paroles et par des signes. Le marchand grec vous appelle et gesticule d'une manière presque impérieuse ; l'Arménien, tout aussi fourbe, mais d'apparence plus modeste, sollicite avec des façons obséquieuses ; le Juif vous murmure ses offres à l'oreille ; le Turc silencieux, accroupi sur un coussin au seuil de sa boutique, ne vous invite que du regard et s'en remet au destin. Dix voix ensemble vous appellent : « Monsieur ! Captan ! Caballero ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord ! » A chaque détour, par les portes latérales, on voit des suites d'arcades et de piliers, de longs corridors, des ruelles en raccourci, des perspectives confuses et lointaines du bazar et partout des boutiques, des marchandises pendues aux murs et aux voûtes, des marchands affairés, des portefaix chargés, des troupes de femmes voilées, des groupes bruyants qui s'arrêtent ou qui se dispersent, une confusion de choses et de gens, à* vous mettre la tête à l'envers.

Pourtant la confusion n'est qu'apparente. Cet immense bazar est aussi bien ordonné qu'une caserne, et peu d'heures suffisent pour qu'on se mette en état d'y trouver sans guide tout ce qu'on cherche. Chaque genre de marchandise a son petit quartier, sa petite rue, son petit corridor, sa petite place. Ce sont cent petits bazars qui conduisent l'un dans l'autre, comme les salles d'un grand appartement ; et chaque bazar est en même temps un musée, une promenade, un marché et un théâtre, dans lequel on peut voir tout sans rien acheter, boire le café, prendre le frais, converser en dix langues et échanger des œillades avec les plus jolies femmes de l'Orient.

On peut prendre un bazar au hasard et y passer une

demi-journée sans s'en apercevoir : par exemple, le bazar des étoffes et des vêtements. C'est une foire, un grand marché de richesses et de splendeurs à en perdre les yeux, la cervelle et la bourse ; et il faut être sur ses gardes, car le moindre caprice peut avoir pour conséquence de vous forcer à appeler à votre aide par le télégraphe. On se promène au milieu d'amas, de monceaux de brocarts de Bagdad, de tapis de Caramanie, de soieries de Brousse, de toiles de l'Hindoustan, de mousselines du Bengale, de châles de Madras, de cachemires des Indes et de la Perse, de tissus bariolés du Caire, de coussins brodés d'arabesques d'or, de voiles de soie rayés d'argent, d echarpes de gaze à raies d'incarnat et d'azur, légères et transparentes, qui ressemblent à des vapeurs, d'étoffes de tout tissu et de tout dessin, où le cramoisi, le vert, le bleu, le jaune, les couleurs les plus rebelles aux combinaisons sympathiques se rapprochent et s'entrelacent avec une audace et une harmonie qui vous font rester bouche béante. Il y a des tapis de table de toute grandeur, à fond rouge ou blanc, brodés d'arabesques, de fleurs, de versets du Coran, de monogrammes impériaux, qu'on resterait tout un jour à contempler comme les parois de l'Alhambra. Ici nous pouvons, comme si nous étions dans l'alcôve d'un harem, admirer une à une toutes les parties du costume des dames turques, depuis les férédjés verts, orangés et couleur de jacinthe qui enveloppent toute la femme, jusqu'aux mouchoirs brodés d'or et aux ceintures de velours auxquelles ne peut arriver d'autre regard d'homme que celui de l'effendi ou de l'eunuque. Ici les cafetans de velours rouge, bordés d'hermine et couverts d'étoiles; les corsets de velours jaune, les pantalons de soie rose, les robes de dessous de damas blanc chamarré de fleurs d'or, les voiles de mariée scintillants de paillettes d'argent, les casaques vertes bor-

dées de cygne ; les vestes grecques, arméniennes et circassiennes, de mille formes capricieuses, surchargées d'ornements, dures et éblouissantes comme des cuirasses ; et, au milieu de tous ces trésors, les étoffes prosaïques de France et d'Angleterre, aux couleurs sinistres, qui font l'effet de notes de tailleur égarées entre les pages d'un poème. Quiconque aime une femme ne peut passer dans ce bazar sans se trouver très malheureux de n'être point millionnaire, et sans se sentir un moment bouillonner dans l'âme la fureur du carnage.

Pour se délivrer de telles idées, il n'y a qu'à se réfugier dans le bazardes pipes. Ici l'imagination est ramenée à des idées plus paisibles. Il y a des faisceaux de chibouks de jasmin, de merisier, d'érable et de rosier ; des bouquins d'ambre jaune de la Baltique, polis et brillants comme du cristal, d'innombrables variétés de couleur et de transparence, ornés de rubis et de diamants ; des pipes de Césarée, avec le tuyau entouré de fils d'or et de soie ; des blagues à tabac du Liban, aux losanges de couleurs variées, brodées d'arabesques splendides ; des narghilés de cristal de Bohême, d'acier et d'argent, aux belles formes antiques, damasquinés, niellés, chargés de pierres précieuses, avec leurs tuyaux de maroquin scintillants de dorures et d'anneaux, enveloppés dans du coton, et gardés perpétuellement par deux yeux perçants qui à l'approche de tout curieux se dilatent comme des prunelles de chat, et font mourir la demande du prix sur les lèvres de quiconque n'est pas vizir ou pacha et n'a pas saigné à blanc pendant plusieurs années quelque province de l'Asie-Mineure. Ici, il n'y a guère d'autres acheteurs que le messager de la sultane qui veut donner un témoignage de gratitude au grand vizir accommodant, ou le haut dignitaire de la Cour qui, en prenant possession de sa nouvelle charge, est contraint, par décorum,

à mettre cinquante mille livres dans un râtelier de pipes ; ou encore l'ambassadeur du Sultan qui veut porter à un monarque d'Europe un souvenir splendide de Stamboul. Le Turc modeste y jette un regard mélancolique, et passe outre, paraphrasant pour se consoler la parole du prophète : « Le feu de l'enfer tonnera comme le mugissement du chameau dans le ventre de celui qui fume dans une pipe d'or ou d'argent. »

D'ici, on retombe dans les tentations en entrant dans le bazar des marchands de parfums, qui est un des plus strictement orientaux et des plus chers au Prophète, qui disait : « Les femmes, les enfants, et les parfums, » pour désigner ses trois plus doux plaisirs. Ici se trouvent les fameuses pastilles du Sérail qui parfument les baisers, les capsules de gomme odorante, que tirent du lentisque les robustes filles de Ghio, pour l'envoyer raffermir les gencives des molles musulmanes ; les essences exquises de bergamote et de jasmin, et ces orgueilleuses essences de rose, renfermées dans des étuis de velours brodé d'or, et d'un prix à faire dresser les cheveux sur la tête. Ici l'on voit la pommade pour les sourcils, l'antimoine pour les yeux, le henné pour les ongles, les savons qui adoucissent la peau des belles Syriennes, les pâtes qui font tomber le duvet du visage des Circassiennes un peu trop masculines, les essences de cèdre et d'oranger, les sachets de musc, l'huile de santal, l'ambre gris, l'aloès pour parfumer les tasses et les pipes, une myriade de poudres, d'eaux et de pommades, portant des noms fantastiques et destinées à des usages indicibles, qui représentent chacune un caprice amoureux, un projet de séduction, un raffinement de volupté, et qui toutes ensemble répandent un parfum pénétrant et sensuel, qui vous fait voir comme en songe de grands yeux languissants et de petites mains

caressantes, et entendre tin murmure mystérieux de soupirs et de baisers.

Tous ces rêves s'évanouissent quand on entre dans le bazar des joailliers, qui est une petite rue obscure et déserte, bordée de laides boutiques d'aspect misérable, où l'on ne soupçonnerait jamais les trésors fabuleux qui y sont cachés. Les bijoux sont renfermés dans des coffrets de chêne cerclés et cuirassés de fer, et placés sur le devant de la boutique, sous les yeux des marchands, vieux Turcs ou vieux Juifs, à la longue barbe et au regard pénétrant qui semble s'insinuer dans les poches et traverser les porte-monnaies. Quelques-uns se tiennent debout devant leur tanière, et quand vous passez près d'eux, ils vous mettent sous les yeux un diamant de Golconde, un saphir d'Ormuz ou un rubis de Dgiamschid, que sur un signe négatif de votre part ils retirent aussi vite qu'ils vous l'ont présenté. D'autres se promènent lentement, vous arrêtent au milieu de la rue, et, après avoir jeté aux alentours un regard soupçonneux, tirent de leur sein une sale guenille, et, la déployant, vous font voir une belle topaze du Brésil ou une belle turquoise de Macédoine, en vous faisant des yeux de démons tentateurs. D'autres ne font que vous jeter un coupd'œil scrutateur, et, ne voyant pas en vous un acheteur de pierres précieuses, ne daignent rien vous offrir. Aucun d'ailleurs ne fait mine d'ouvrir son coffret, eussiez-vous la figure d'un saint ou l'air d'un Crésus. Les colliers d'opales, les fleurs et les étoiles d'émeraudes, les croissants et les diadèmes enrichis des perles d'Ophir, les monceaux éb ouissants d'aiguesmarines, de chrysobérils, d'aventurines, d'agates, de grenats, de lapis-lazuli, restent inexorablement cachés aux yeux des curieux sans argent, et particulièrement à ceux d'un écrivain italien. Tout au plus peut-il se risquer à

demander le prix de quelques tespi, ou chapelets d'ambre,

de santal, ou de corail, à faire courir entre ses doigts, comme les Turcs, pour passer le temps dans l'intervalle de ses travaux forcés.

Pour se divertir, il faut entrer dans les boutiques des Francs, marchands d'étoffes, qui ont de la marchandise pour toutes les bourses. A peine entrés, nous voilà entourés d'un cercle de gens qui sortent d'on ne sait où. Il n'est jamais possible d'avoir affaire à un seul. Entre le marchand, ses compagnons, ses commis, etc, ils sont toujours une-demi douzaine. Si l'un ne vous assomme pas, l'autre vous étrangle : il n'y a pas moyen d'esquiver une vilaine fin. Il est impossible de dire avec quel art, avec quelle patience, avec quelle obstination, et par quels diable de détours ils réussissent à vous faire acheter ce qu'ils veulent. Ils demandent de tout des prix fous : vous en offrez le tiers ; ils laissent tomber leurs bras en signe de profond découragement ou se frappent e front d'un air désespéré sans vous répondre ; ou bien ils se répandent en un flux de paroles passionnées pour vous attendrir. Vous êtes un homme cruel, vous voulez les forcer à fermer boutique, vous voulez les réduire à la misère, vous n'avez pas compassion de leurs enfants, ils ne comprennent pas ce qu'ils peuvent vous avoir fait pour que vous les traitiez ainsi. Pendant qu'ils vous disent le prix d'un objet, le commis d'une boutique voisine vous souffle à l'oreille : « N'achetez pas, ils vous volent. ^)

Vous le croyez sincère, point du tout : il s'entend avec le marchand, pour gagner votre confiance ; il vous dit qu'on vous attrape avec le châle, et une minute après il vous assomme en vous conseillant d'acheter le tapis. Pendant que vous examinez l'étoffe, ils se parlent par gestes, par œillades, à coups de coude, à demi-mots. Si vous savez le grec, ils parlent turc ; si vous savez le turc, ils parlent

Marchands turcs. (Page 83.)

arménien ; si vous savez l'arménien, ils parlent espagnol ; mais de toutes façons ils s'entendent et vous entortillent. Si vous êtes dur à la détente, ils vous font des compliments ; ils vous disent que vous parlez bien leur langue, que vous avez des manières de grand seigneur, et qu'ils n'oublieront jamais votre belle figure ; ils vous parlent de votre pays où ils sont allés il n'y a pas longtemps, car ils sont toujours allés partout ; ils vous font du café, ils vous offrent de vous accompagner à la douane quand vous partirez, pour empêcher qu'on ne vous fasse des chicanes, ou plutôt pour vous duper, vous, les douaniers et vos compagnons de voyage, si vous en avez. Ils mettent tout sens dessus dessous dans leur boutique, et ne vous font point la mine si vous n'achetez pas : si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera un autre jour. Vous reviendrez au bazar, et leurs chiens de chasse vous reconnaîtront : s'ils ne vous égratignent pas comme marchands, ils vous écorcheront comme courtiers; si vous ne vous arrangez pas avec eux dans leur boutique, ils vous rattraperont à la douane : leur coup ne peut manquer, k quel peuple appartiennent-ils ? On n'en sait rien. A force de parler différentes langues, ils ont perdu leur accent primitif ; à force de jouer la comédie, ils ont altéré la physionomie de leur race ; ils sont du pays qu'on veut, ils font le métier qu'on désire, ils sont interprètes, guides, marchands, usuriers, et par dessus tout, artistes incomparables dans l'art d'escroquer.

Les marchands musulmans offrent un champ d'observations tout à fait différent. Parmi eux, l'on retrouve encore ces vieux Turcs, rares aujourd'hui dans les rues de Constantinople, qui sont comme la personnification des temps des Mahomet et des Bajazet, les restes vivants du vieil empire ottoman, à qui les réformes de Mahmoud portèrent le premier coup, et qui de jour en jour, pierre

par pierre, se détruit et se transforme. Il faut venir dans le grand bazar, et regarder tout au fond des vieilles boutiques les plus obscures des ruelles les plus écartées, pour retrouver les énormes turbans du temps de Soliman, en forme de coupoles de mosquées ; les visages impassibles, les yeux vitreux, les nez crochus, les longues barbes blanches, le.s antiques cafetans orange ou pourpre, les grands pantalons à mille plis serrés autour delà taille par des écharpes immenses, les attitudes fières et tristes de l'ancien peuple dominateur, les visages abrutis par l'opium ou illuminés par une foi ardente, lis sont là au fond de leurs niches, jambes et bras croisés, immobiles et graves comme des idoles, et ils attendent, sans ouvrir la bouche, les acheteurs que la destinée leur envoie. Si leurs affaires vont bien, ils murmurent : « Mach Allah ! (Dieu soit loué !) » si elles vont mal : « Olsum ! (ainsisoit-il !) » et ils baissent la tête avec résignation. Quelques-uns lisent le Koran, d'autres font courir entre leurs doigts les grains de leur chapelet, en murmurant avec distraction les cent épithètes d'Allah ; d'autres, qui ont fait de bonnes affaires, boivent leur narghilé, selon l'expression turque, en promenant lentement autour d'eux un regard voluptueux et endormi; d'autres se tiennent courbés, les yeux à demi fermés et le front sillonné de rides, comme des gens absorbés dans de profondes pensées. A quoi pensent-ils? Peut-être à leurs fils morts sous les murs de Sébastopol, ou à leurs caravanes dispersées, ou à leurs voluptés perdues, ou aux jardins éternels promis par le prophète, où, à l'ombre des palmiers et des grenadiers, ils épouseront des vierges aux yeux noirs que jamais homme * ni génie n'a profanées. Tous ont quelque chose de bizarre, tous sont pittoresques ; chaque boutique est le cadre d'un tableau plein de couleur et de sentiment, qui fait passer devant l'esprit la vision d'une vie aventureuse et fantas-

tique. Cet homme sec et bronzé, aux lignes hardies, est un Arabe qui a guidé lui-même du fond de sa lointaine patrie ses chameaux chargés de pierreries et d'albâtre, et qui a entendu plus d'une fois siffler à son oreille les balles des voleurs du désert. Cet autre, au turban jaune et à l'air distingué, a traversé à cheval les solitudes de la Syrie, chargé des soieries de Tyr et de Sidon. Ce nègre, la tête enveloppée d'un vieux châle de Perse, et le front sillonné de cicatrices que lui ont faites des nécromanciens pour le sauver de la mort, qui tient le visage haut, comme s'il regardait encore les têtes des colosses de Thèbes et les cimes des Pyramides, est venu de la Nubie. Ce beau Maure à la face pâle et aux yeux noirs, vêtu d'un grand burnous blanc, a apporté ses haïques et ses tapis des dernières croupes occidentales de la chaîne de l'Atlas. Ce Turc au turban vert et au visage exténué a fait cette année même le grand pèlerinage ; il a vu des parents et des amis mourir de soif dans les plaines interminables de l'Asie Mineure, et il est arrivé à la Mecque à bout de forces ; il a fait sept fois à genoux le tour de la Kaaba, et il est tombé en pâmoison, en couvrant la Pierre-Noire de baisers furieux. Ce colosse à la figure blanche, aux sourcils arqués, aux yeux fulminants, qui a plutôt l'air d'un guerrier que d'un marchand, et respire dans toute sa personne l'ambition et l'orgueil, a apporté ses pelleteries des régions septentrionales du Caucase, où, dans ses belles années, il a fait tomber la tête de plus d'un Cosaque. Et ce pauvre marchand de laine, au visage écrasé et aux petits yeux obliques, membru et fort comme un athlète ! Il a dit ses prières, il n'y a pas longtemps, à l'ombre de l'immense coupole qui protège le tombeau de Timour ; il est parti de Samarcande, il a traversé les déserts de la grande Boukharie, il a passé au milieu des hordes des Turcomans, il a traversé la mer Morte, il a échappé aux

balles des Circassiens, il a rendu grâce à Allah dans les mosquées de Trébizonde, et il est venu chercher forlune à Stamboul, d'où il retournera, quand il sera vieux, au fond de sa Tartarie qui lui tient toujours au cœur.

Un des bazars les plus splendides estcelui de la chaussure, et c'est peut-être celui qui vous donne le plus de tentations. Ce sont deux files de boutiques semblables, qui donnent à la rue l'aspect d'une galerie de palais, ou d'un de ces jardins des légendes arabes où les arbres ont des feuilles d'or et des fleurs de perles. 11 y a là de quoi chausser tous les pieds de toutes les cours de l'Asie et de l'Europe. Les parois sont couvertes de pantoufles de velours, de fourrure, de brocart, de satin, des couleurs les plus pétulantes et des formes les plus capricieuses, ornées de filigrane, bordées de clinquant, embellies par des glands de soie et du duvet de cygne, étoilées et fleuries d'argent et d'or, couvertes d'arabesques entrelacées qui ne laissent plus voir l'étoffe, et étincélantes de saphirs et d'émeraudes. Il y en a pour les femmes des bateliers et pour les beautés du Sultan, de cinq francs et de mille francs la paire ; on y voit les souliers de cuir qui fouleront les cailloux de Péra, les babouches qui se traîneront sur les tapis du harem, les sandales qui feront retentir les marbres des bains impériaux, les mules de satin blanc sur lesquelles s'attacheront les lèvres ardentes des Pachas, et peut-être quelque paire de pantoufles brodées de perles qui attendront chaque matin le réveil d'une belle Géorgienne auprès du lit du Grand-Seigneur. Mais quels pieds pourront entrer dans ces babouches ? 11 y en a qui semblent faites pour le pied des houris ou des fées: longues comme une feuille de lys, larges comme une feuille de rose, d'une petitesse à désespérer toute l'Andalousie, d'une grâce à faire rêver ; des bibelots à mettre sur une étagère, des boîtes à mettre des bonbons

ou des billets d'amour. On ne peut imaginer que ce soit un pied qui doive entrer là dedans, sans désirer le tourner dans ses mains pendant un mois, en le pressant de demandes et de caresses. Ce bazar est un des plus fréquentés par les étrangers. On y voit souvent de jeunes Européens, qui ont sur un morceau de papier la mesure d'un pied italien ou français, dont ils sont peut-être fiers, et qui font une mine stupéfaite ou vexée, en reconnaissant que cette mesure dépasse de beaucoup la longueur d'une certaine petite babouche sur laquelle ils avaient jeté les yeux : on en voit d'autres qui, en ayant demandé le prix, se sauvent sans mot dire comme s'ils avaient reçu un coup de fusil. Ici se promènent souvent les dames musulmanes, les hanums aux grands voiles blancs, et il arrive souvent de recueillir en passant quelques fragments de leurs longs dialogues avec, les marchands, quelques mots harmonieux de leur belle langue, prononcés d'une voix claire et douce qui caresse l'oreille comme le son d'une mandoline.

« Bouni catchia veresin? ( Combien vaut ceci ? ) Pa~ halli dir ( C'est trop cher ) Ziade veremem. ( Je ne paierai pas davantage ) » Et puis un rire enfantin et sonore qui donne envie de leur pincer les joues.

Le bazar le plus riche et le plus pittoresque est celui des armes. Ce n'est pas un bazar, c'est un musée, débordant de trésors, plein de souvenirs et d'images qui transportent la pensée dans la région de l'histoire et des légendes, et éveillent un sentiment indicible d'admiration et d'effroi. Toutes les armes les plus étranges, les plus épouvantables et les plus féroces qui ont été brandies de la Mecque au Danube pour la défense de l'Islam, sont là, brillantes et fourbies comme si on venait de les enlever aux mains des soldats fanatiques de Mahomet ou de Sélim ; et il semble voir briller entre leurs lames les

yeux injectés de sang de ces sultans formidables, de ces janissaires forcenés, de ces spahis, de ces azebs, de ces silidars sans peur et sans pitié qui semèrent l'Asie Mineure et l'Europe de têtes coupées et de corps déchirés. Là se retrouvent les fameux cimeterres qui tranchaient la plume en l'air et coupaient les oreilles aux ambassadeurs insolents ; les kangiars pesants qui d'un coup fendaient la tête et parvenaient jusqu'au cœur; les masses d'armes qui écrasaient les casques serbes et hongrois, les yataghans à la poignée incrustée d'ivoire et ornée d'améthystes et de rubis, qui gardent encore, gravé dans la lame, le chiffre des têtes qu'ils ont coupées: les poignards aux fourreaux d'argent, de velours et de satin, avec des manches d'agate et d'ivoire, ornés de grenats, de corail et de turquoises, historiés de versets du Coran en lettres d'or, et des lames recourbées et tordues qui semblent chercher un cœur. Qui sait si dans tout cet arsenal confus et terrible on ne trouverait pas le cimeterre d'Orkhan, ou le sabre de bois avec lequel le bras vaillant d'Abd-el-Mourad, le derviche guerrier, faisait voler les têtes d'un seul coup ; ou le fameux yatagan dont se servit le sultan Mouza pour fendre Hassan des épaules au cœur ; ou le sabre énorme du gigantesque Bulgare qui appuya la première échelle aux murailles de Constantinople; ou la masse d'armes avec laquelle Mahomet 11 frappa le soldat pillard sous les voûtes de Sainte-Sophie, ou le grand cimeterre damasquiné de Scanderberg qui partagea en deux Firouz-Pacha sous les murs de Seftigrad?Les plus formidables coups d'épée et les massacres les plus horribles de l'histoire ottomane s'offrent à la mémoire ; il vous semble que tout ce sang tache encore ces lames, et que les vieux Turcs cachés au fond de ces boutiques ont recueilli armes et cadavres sur le lieu du carnage, et gardent encore les squelettes fracassés dans

quelque coin obscur. Au milieu des armes on voit aussi les grandes selles de velours écarlate et azur, brodées d'étoiles et de croissants d'or et de perles, les chanfreins emplumés, les mors d'argent niellé et les caparaçons splendides comme des manteaux royaux ; des harnais de chevaux des mille et une nuits, faits pour l'entrée triomphale d'un roi des Génies dans une ville d'or du pays des songes. Au-dessus de ces trésors, sont suspendus aux parois de vieux mousquets à roue et à mèche, de grands pistolets albanais, de longs fusils arabes travaillés comme des joyaux, des boucliers antiques d'écaillé de tortue et de peau d'hippopotame, des cottes de mailles circassiennes, des boucliers cosaques, des casques mongols, des arcs, des carquois, des coutelas de bourreau, de grandes vilaines lames de forme sinistre, dont chacune semble la révélation d'un crime, et fait penser aux spasmes d'une agonie. Au milieu de cet appareil menaçant et magnifique sont assis, les jambes croisées, les marchands les plus purement Turcs du grand bazar, vieux pour la plupart, d'aspect sombre, maigres comme des anachorètes et superbes comme des sultans, figures d'un autre siècle, vêtus à la manière des premiers ottomans, qui semblent ressuscités pour rappeler leurs descendants abâtardis à l'austérité de l'antique race.

Un autre bazar qu'il faut voir est celui des vieux habits. Ici, Rembrandt aurait élu domicile et Goya aurait dépensé sa dernière peceta. Qui n'a jamais vu une boutique de fripier oriental ne peut imaginer quelle extravagance de haillons, quelle pompe de couleurs, quelle ironie de contrastes, quel spectacle à la fois carnavalesque, lugubre et repoussant présente ce bazar, ce cloaque de guenilles, où tous les restes des harems, des casernes, de la Cour, des théâtres, viennent attendre que le caprice d'un peintre ou le besoin d'un mendiant les rappelle à la

clarté du soleil. De longues perches fichées dans les murs pendent de vieux uniformes turcs, des vestes en queue d'hirondelle, des dolmans de grands seigneurs, des tuniques de derviches, des burnous de Bédouins, en lambeaux, pleins de graisse et de trous qui ont l'air d'avoir été criblés de coups de poignard et rappellent les sinistres dépouilles de gens assassinés qu'on voit sur les tables des Cours d'assises. Entre ces guenilles brille encore çà et là quelque arabesque d'or ; on voit pendiller de vieilles ceintures de soie, des turbans déroulés, de riches châles déchirés, des corselets de velours auxquels on dirait que la main furieuse d'un voleur a arraché à la fois le poil et les perles, des pantalons et des voiles qui ont peut-être appartenu à quelque belle infidèle qui dort cousue dans un sac au fond des eaux du Bosphore, et d'autres vêtements et ornements de femme, de mille couleurs gracieuses, emprisonnés entre les grossiers cafetans circassiens, les gibernes rouillées, les longues robes noires des Juifs, les casaques rugueuses et les lourds manteaux qui ont caché tant de fois le fusil du brigand ou le stylet de l'assasin. Vers le soir, à la lueur mystérieuse qui descend des ouvertures de la voûte, tous ces vêtements accrochés prennent une vague apparence de corps de pendus ; et quand au fond d'une boutique on voit briller les yeux rusés d'un vieux Juif qui se gratte le front avec des doigts crochus, on dirait que c'est cette main-là qui a serré la corde, et on regarde avec inquiétude si la porte du bazar n'est pas fermée.

On n'aurait pas assez d'un jour, si l'on voulait voir toutes les ruelles de cette étrange cité. Il y a le bazar des fez, où se trouvent des fez de tous les pays, depuis ceux du Maroc jusqu'à ceux de Vienne, ornés d'inscriptions du Coran qui préservent des mauvais esprits; les fez que les belles Grecques de Smyrne portent sur le

sommet de la tète, sur la couronne de leurs tresses noires scintillantes de pièces d'or; les petites calottes rouges des Turques; des fez de soldats, de généraux, de sultans, d'élégants, de toutes les nuances de rouge et de toutes les formes, depuis les formes primitives du temps d'Orkan jusqu'au grand fez élégant du sultan Mahmoud, emblème de la réforme et abomination des vieux musulmans. Il y a le bazar des pelleteries, où se trouve la peau sacrée de renard noir, réservée autrefois au seul Sultan et à son grand vizir, la martre, avec laquelle on doublait les cafetans de gala; l'ours blanc, l'ours noir, le renard bleu, l'astrakan, l'hermine, la zibeline, fourrures pour lesquelles les sultans prodiguèrent autrefois des trésors fabuleux. Il faut aussi voir le bazar des couteliers, ne fût-ce que pour toucher une paire de ces énormes ciseaux turcs, aux lames bronzées et dorées, ornées de dessins d'oiseaux et de fleurs fantastiques, qui se croisent d'une façon féroce laissant entre elles un vide où pourrait entrer la tête d'un critique malin. Il y a encore le bazar des filateurs d'or, celui des brodeurs, celui des quincailliers, celui des tailleurs, celui des potiers, tous différents de forme et de degrés de clarté, mais tous semblables en ceci, qu'on n'y voit ni vendre, ni travailler aucune femme. Tout au plus, il peut arriver que quelque Grecque assise pour un moment devant une boutique vous offre timidement un foulard dont on vient d'achever la broderie. La jalousie orientale interdit la boutique au beau sexe comme une école de coquetterie et une officine d'intrigues.

Mais il y a encore d'autres parties du grand bazar où un étranger ne peut s'aventurer s'il n'est accompagné d'un marchand ou d'un courtier ; ce sont les parties intérieures des petits quartiers de cette ville singulière, le dedans des petits ilôts autour desquels tournent les rues

92 C0NSTANT1N0PLE.

parcourues par la foule. Si dans les rues on court risque de s'égarer, là, il est impossible de ne pas se perdre. De corridors à peine plus larges que le passage d'un homme, on arrive dans de petites cours grandes comme des cellules, encombrées de caisses et de ballots, et à peine éclairées d'une faible lueur; on descend à tâtons par de petits escaliers de bois, on repasse par d'autres petites cours éclairées par des lanternes, on redescend sous terre, on remonte à la lumière du jour, on marche la tête baissée dans de longs couloirs qui serpentent, sous des voûtes humides, entre des murs noirs et visqueux, qui conduisent à de petites portes secrètes, qui vous ramènent sans qu'on s'y attende au lieu d'où l'on était parti ; et partout ce sont des ombres qui vont et viennent, des spectres immobiles dans les angles, des gens qui mélangent des denrées, et qui comptent de l'argent; des lumières qui apparaissent et qui disparaissent, des voix et des pas pressés qui résonnent on ne sait où; et on rencontre à l'improviste des obstacles noirs dont on ne comprend pas la nature, des jeux de lumière qu'on n'a jamais vus, des contacts suspects, des odeurs étranges, si bien qu'on croit suivre les méandres d'une caverne enchantée dont on ne voit pas venir l'issue.

Ordinairement, les courtiers font passer les étrangers par ces lieux pour les conduire à ces boutiques à part où l'on vend un peu de tout ; espèces de Grands Bazars en miniature, boutiques de fripiers comme il faut, fort curieuses à voir, mais très-dangereuses, parce qu'elles contiennent en si grand nombre des choses si étranges et si rares, q u'il y a de quoi faire vider la bourse même à l'avarice incarnée. Ces marchands d'un peu de tout, fripons enregistrés, bien entendu, et polyglottes comme leurs frères de la même bande, se servent pour tenter les gens d'un certain dramatique qui est fort amusant,

et qui manque rarement son but. Presque toutes leurs boutiques sont de grandes chambres obscures pleines de caisses et d'armoires, où il faut allumer de la lumière et où l'on a à peine la place de se retourner. Après vous avoir montré quelque vieux cabinet en marqueterie d'ivoire et de nacre, quelque porcelaine de Chine, quelque vase du Japon, le marchand vous dit qu'il a quelque chose de spécial pour vous, et il prend une cassette et vous vide sur la table un tas de bagatelles : un éventail de plumes de paon, par exemple, un bracelet de vieilles monnaies turques, un petit coussin en poil de chameau avec le chiffre du Sultan brodé en or, un petit miroir de Perse sur lequel on a peint une scène du livre du Paradis, une cuiller d'écaillé avec laquelle les Turcs mangent la compote de cerises, un vieux grand-cordon de l'ordre de l'Osmanieh. Il n'y a rien là qui vous plaise? Il renverse une autre cassette, et pour le coup celle-ci est une cassette qui vous attendait, vous seul. C'est une dent d'éléphant cassée, un bracelet de Trébizonde qui semble une tresse de cheveux d'argent, une petite idole japonaise, un peigne de bois de santal de la Mecque, une grande cuiller turque ornée d'arabesques à jour, un antique narghilé d'argent, doré et historié, des pierres des mosaïques de Sainte-Sophie, une plume de héron qui a orné le turban de Selim III, le marchand vous en donne sa parole d'honneur. Vous ne trouvez rien de votre goût? Il vide une autre cassette, d'où tombe un œuf d'autruche de Sennaar, un encrier persan, une bague damasquinée, un arc de Mingrélie avec son carquois de peau d'élan, un petit casque circassien à deux pointes, un chapelet de jaspe, une boîte à parfums en or émaillé, un talisman turc, un couteau de chamelier, une petite fiole d'atarguil. « Par Dieu ! rien ne vous tente là dedans? Vous n'avez donc pas de cadeaux à faire? vous ne pensez donc pas à

vos parents? vous n'avez donc pas de cœur pour vos amis ? » Mais peut-être avez-vous la passion des étoffes et des tapis : pour cela encore il peut vous servir en ami. « Voici un manteau rayé du Kurdistan, mïlord ; voici une peau de lion, voici un tapis d'Alep, avec ses grands clous d'acier; voici un tapis de Casablanca, épais de trois doigts, qui dure quatre générations, c'est garanti ; voici, Excellence, de vieux coussins, de vieilles ceintures de brocart et de vieux couvre-pieds de soie, un peu passés, un peu usés, mais brodés comme on n'en trouve plus à présent, dût-on les payer un trésor. A vous, caballero, qui êtes venu ici conduit par un ami, je donnerai cette vieille ceinture pour quatre napoléons, et je me résignerai à vivre de pain et d'ail pendant une semaine. » Si cependant, vous ne vous laissez pas tenter, il vous dira à l'oreille qu'il peut vous vendre la corde avec laquelle les terribles muets du sérail ont étranglé Nassuh-Pacha, le grand vizir de Mahomet III ; et si vous lui riez au nez en lui disant que vous ne la gobez pas, il laissa tomber l'affaire en homme d'esprit, et fait une dernière tentative en jetant devant vous une queue de cheval, de celles qu'on portait devant et derrière les pachas ; une marmite de janissaire, emportée encore toute dégouttante de sang, le jour même du fameux massacre ; un lambeau d'un drapeau de Grimée, avec le croissant et les étoiles d'argent ; un vase à laver les mains, marqueté d'agates ; un brassard de cuivre ciselé ; un collier de dromadaire avec ses coquilles et ses clochettes, un fouet d'ennuque, en cuir d'hippopotame, un Coran relié en or, une écharpe du Khorassan, une paire de babouches de cadine, un chandelier fait avec une serre d'aigle ; si bien qu'enfin votre fantaisie s'allume, que le caprice vous prend, et qu'il vous vient une folle envie de jeter sur son comptoir porte-monnaie, montre, manteau, et

de crier : « Chargez-moi de tout cela ! » Il faut vraiment être un jeune homme sans le sou ou un vieillard de haute sagesse pour résister à la tentation. Que d'artistes sont sortis de là gueux comme Job, et que de richards y ont enfoui leur patrimoine !

Mais avant que le grand bazar se ferme, il faut encore faire un tour pour voir son aspect à la dernière heure. Le mouvement de la foule se précipite, les marchands vous appellent avec des gestes plus impérieux, les Grecs et les Arméniens courent en criant par les rues avec un châle ou un tapis sur le bras, des groupes se forment, on trafique à la hâte, les groupes se dispersent et se refont plus loin ; les chevaux, les voitures, les bêtes de somme passent en longues files qui se dirigent vers la sortie. A cette heure, tous les marchands avec qui vous avez eu affaire sans acheter voltigent autour de vous comme des chauvessouris ; vous les voyez embusqués derrière les colonnes, vous les rencontrez à chaque tournant, ils traversent la rue devant vous, et ils vous marchent sur les pieds en regardant en l'air, pour vous rappeler par leur présence tel tissu, telle agrafe, et vous en faire renaître le désir. Parfois vous en avez un bataillon derrière vous ; si vous vous arrêtez, ils s'arrêtent; si vous fuyez, ils vous poursuivent ; si vous vous retournez, vous rencontrez dix paires d'yeux perçants et fixes qui vous mangent tout vif. Mais déjà la lumière manque, la foule s'éclaircit. Sous les longues voûtes en arceaux retentit la voix de quelque muezzin invisible qui annonce le coucher du soleil du haut d'un minaret de bois; des Turcs étendent leurs tapis devant leurs boutiques et murmurent la prière du soir : d'autres font leurs ablutions à la fontaine. Déjà les vieux centenaires du bazar des armes ont fermé les grandes portes de fer; les petits bazars sont déserts, les corridors se perdent dans les ténèbres, les entrées des rues

ressemblent à des ouvertures de cavernes, les chameaux vous arrivent à l'improviste sur le dos, la voix des marchands d'eau meurt sous les arcades lointaines, les Turques pressent le pas, les eunuques aiguisent leurs yeux, les étrangers sortent, les portes se ferment : la journée est finie.

Et maintenant je m'entends démander de toutes parts : « Et Sainte-Sophie? Et le Vieux-Sérail? Et les palais du sultan? Et le château des Sept-Tours ? Et Abdul-Aziz? Et le Bosphore ? » Je décrirai tout, et de tout mon cœur ; mais d'abord j'ai encore besoin de voguer un peu librement à travers Constantinople, en changeant de titre à chaque page, comme j'y changeais de pensées à chaque pas.