LA LUMIÈRE

Et, avant toute chose, la lumière ! Un de mes plus vifs plaisirs, à Constantinople, était de voir lever et coucher le soleil, du pont de la sultane Validé. A l'aube, en automne, la Corne-d'Or est presque toujours couverte d'une brume légère, derrière laquelle on voit confusément la ville, comme à travers ces voiles blancs qu'on tend sur un théâtre pour cacher les apprêts du spectacle. Scutari en est toute couverte, on ne voit que les contours obscurs et incertains de ses collines. Le pont et les rivages sont déserts, Constantinople dort : la solitude et le silence rendent le spectacle plus solennel. Le ciel commence à se dorer derrière les collines de Scutari. Sur cette bande lumineuse se dessinent une à une, noires et précises, les cimes des cyprès du vaste cimetière, comme une armée de géants rangés sur les hauteurs ; et d'un bout à l'autre de la Corne-d'Or court un frisson de