LE RAMAZAN

Comme je me trouvais â Constantinople dans le mois du Ramazan, qui est le neuvième mois de l'année turque, où tombe le carême musulman, je vis chaque soir une scène comique qui mérite d'être décrite. Pendant tout le carême il est défendu aux Turcs de manger, de boire et de fumer entre le lever et le coucher du soleil. Presque tous font bombance pendant toute la nuit ; mais tant que le soleil luit, ils respectent le précepte religieux, et personne n'ose le transgresser publiquement. Un matin nous allâmes, mon ami et moi, visiter un aide de camp du Sultan que nous connaissions, un jeune officier sans préjugés, et nous le trouvâmes dans une chambre du rezde-chaussée du palais impérial, avec une tasse de café dans les mains. « Comment, lui dit Yunk, vous osez prendre le café après le lever du soleil ? » L'officier haussa les épaules et répondit qu'il se moquait du Ramazan et du jeûne; mais juste à ce moment, une porte s'ouvrit à l'improviste, et il fit pour cacher sa tasse un mouvement si rapide qu'il s'en renversa la moitié sur les pieds. On peut conclure de cette petite histoire quelle rigoureuse abstinence doivent garder les gens qui sont toute la journée sous les yeux du public : les bateliers par exemple. Pour s'en convaincre, il faut aller les voir du pont de la sultane Validé, quelques minutes avant le coucher du soleil. En comptant ceux qui sont au repos et ceux qui naviguent, ceux qui sont

tout près et ceux qui sont éloignés, on en voit environ un millier. Ils sont tous à jeun depuis l'aube, ils meurent de faim, ils ont déjà leur souper prêt dans le caïque, leurs yeux vont continuellement du soleil au souper et du souper au soleil, ils s'agitent, haletants, comme les bêtes d'une ménagerie au moment de la distribution de la viande. Le coucher du soleil est annoncé par un coup de canon. Il n'y a pas de risque qu'avant cet instant désiré ils se mettent dans la bouche une goutte d'eau ni une bouchée de pain. Quelquefois, dans un coin retiré de la Corne-d'Or, nous avons engagé à manger les bateliers qui nous conduisaient; mais ils nous ont toujours répondu : « Jok! iok! iok! ( non, non, non! ) » en montrant le soleil d'un air effrayé. Quand le soleil est caché plus d'à moitié derrière les montagnes, ils commencent à prendre leurs pains entre leurs mains, à les palper et à les flairer voluptueusement. Quand on ne voit plus qu'un mince arc de lumière, alors tous ceux qui sont au repos et tous ceux qui rament, ceux qui traversent la Corne-d'Or, ceux qui glissent sur le Bosphore, ceux qui voguent dans la mer de Marmara, ceux qui sont mouillés dans les golfes les plus solitaires de la rive asiatique, tous se tournent vers l'occident, la bouche ouverte, le pain en l'air, la joie dans les yeux. Et quand on ne voit plus qu'un point de feu, déjà les mille pains touchent les mille bouches. Enfin le point de feu s'éteint, le canon tonne, et, dans le même moment, trente-deux mille dents détachent des mille pains mille énormes morceaux. Mais que dis-je, mille ! dans toutes les maisons, dans tous les cafés, dans toutes les tavernes, la même chose arrive au même instant; et, pendant quelques minutes, la ville turque n'est plus qu'un monstre à cent mille bouches qui engloutit et qui dévore.

CONSTANTES OPLE ANTIQUE.

Mais que devait être cette ville dans les beaux temps de la gloire ottomane ! Je ne pouvais m'ôter cette pensée de la tête. Alors, du Bosphore tout blanc de voiles, ne s'élevait pas ce nuage de fumée noire qui ternit l'azur du ciel et des eaux. Dans le port et dans les baies de la mer de Marmara, entre les vieilles nefs de guerre aux hautes poupes sculptées, aux croissants d'argent, aux lanternes d'or, flottaient les carcasses fracassées et ensanglantées des galères génoises, vénitiennes et espagnoles. 11 n'y avait point de ponts sur la Corne-d'Or : d'une rive à l'autre glissait perpétuellement une myriade de petites barques élégantes, au milieu desquelles brillaient de loin les chaloupes blanches du sérail, couvertes de baldaquins écarlates aux franges dorées, et conduites par des rameurs vêtus de soie. Scutari était encore un village ; au delà de Galata on ne voyait que des maisons éparpillées dans la campagne ; aucun grand palais n'élevait encore la tête au-dessus de la colline de Péra ; l'aspect de la cité était moins grandiose qu'aujourd'hui, mais il était plus purement oriental. La loi qui réglait les couleurs étant encore en vigueur, on reconnaissait aux couleurs des maisons la religion de leurs habitants ; Stamboul était toute jaune et rouge, excepté les édifices publics et les édifices sacrés qui étaient blancs comme la neige; les quartiers arméniens étaient gris-cendré clair, les quartiers grecs gris-foncé, les quartiers juifs violets. La passion des fleurs était universelle comme en Hollande, et les jardins ressemblaient à de grands bouquets de jacinthes, de tulipes et de roses. La végétation luxuriante des collines n'ayant pas encore fait place aux

nouveaux faubourgs, Gonstantinople présentait l'image d'une ville cachée dans une forêt. A l'intérieur, il n'y avait que des ruelles ; mais ces ruelles étaient embellies par une foule merveilleusement pittoresque. On ne voyait que des turbans énormes qui donnaient à la population masculine un aspect colossal et superbe. Toutes les femmes, à l'exception de la mère du Sultan, rigoureusement voilées de façon à ne laisser voir que les yeux, formaient une population à part/anonyme eténigmatique, qui répandait dans toute la ville comme un souffle gracieux de mystère. Gomme une loi sévère déterminait le costume de chacun, on reconnaissait aux formes des turbans et aux couleurs des cafetans les classes, les grades, les fonctions, les âges, comme si Constantinople eût été une immense cour. Le cheval étant encore « le seul char de l'homme » on rencontrait dans les rues des milliers dç cavaliers, et les longues files des chameaux et des dromadaires de l'armée qui traversaient la ville dans toutes les directions lui donnaient l'aspect sauvage et grandiose d'une ancienne métropole asiatique. Les arabas dorées, traînées par des bœufs* se croisaient avec les carosses revêtus de drap vert des ulémas, avec ceux revêtus de drap rouge des kadi-aschiers, avec les légères talikas aux rideaux de satin, avec les chaises à porteurs ornées de peintures fantastiques. Des esclaves de tous les pays, de la Pologne à l'Ethiopie, passaient en troupes, faisant résonner leurs chaînes rivées sur les champs de bataille. Dans les carrefours, sur les places, dans les cours des mosquées, on voyait des groupes de soldats vêtus de haillons glorieux, qui montraient leurs bras mutilés et les cicatrices encore fraîches des blessures reçues à Vienne, à Belgrade, à Rhodes, à Damas. Des centaines de rhapsodes à la voix puissante et au geste inspiré racontaient au milieu de cercles de musul-

C0NSTANT1N0PLE ANTIQUE. 145

mans orgueilleux les hauts faits des armées qui combattaient à trois mois de marche de Stamboul. Les pachas, les beys, les aghas, les mousselims, une infinité de dignitaires et de grands seigneurs vêtus avec un faste théâtral, accompagnés de leurs escortes de serviteurs, fendaient la foule qui s'inclinait à leur passage comme la moisson au souffle du vent. Les ambassadeurs de tous les États d'Europe, venus pour demander paix ou alliance, passaient avec un cortège de princes ; on voyait défiler les caravanes chargées des dons de rois africains ou asiatiques et des essaims de silidars et de sipahis fastueux et insolents, traînant par les chemins leurs grands sabres souillés du sang de vingt peuples ; et les beaux pages grecs ou hongrois du sérail, vêtus comme de petits rois, passaient fièrement au milieu de la foule obséquieuse, qui respectait en eux les favoris de son seigneur. Çà et là, devant les portes, on voyait un trophée de bâtons noueux; c'était un corps de garde de janissaires, qui étaient alors chargés de la police dans l'intérieur de la ville. On rencontrait des juifs qui portaient au Bosphore les corps des suppliciés ; on trouvait chaque matin, dans IeBalik-bazar, quelque cadavre étendu à terre, la tête sous l'aisselle droite, la sentence sur la poitrine et une pierre sur la sentence. On voyait dans les rues des nobles pendus au premier croc où à la première poutre qu'avaient rencontrée les bourreaux pressés ; on trébuchait la nuit contre quelque malheureux jeté au milieu de la rue, hors d'une chambre de torture où on lui avait brisé les pieds et les mains avec une massue ; on voyait sous le soleil de midi ■des marchands pris en flagrant délit de fraude, cloués par une oreille à la porte de leur boutique. Et comme on n'avait pas encore restreint par une loi la liberté illimitée des sépultures, on voyait creuser des fosses et enterrer des morts, à toute heure du jour, dans les jardins, dans

les sentiers, sur les places, devant la porte des maisons. On entendait dans les cours les hurlements des moutons et des agneaux immolés en holocauste à Allah, pour les naissances et pour les circoncisions. De temps en temps passait au galop une troupe d'eunuques criant et menaçant; alors les rues se vidaient, les portes se fermaient, les fenêtres se voilaient, tout un quartier prenait l'apparence de la mort ; et dans une file de carrosses brillants passaient les odalisques du Grand Seigneur, qui emplissaient l'air de rires et de parfums. Quelquefois un personnage de la cour, traversant une rue pleine de foule, pâlissait tout à coup à la vue de six hommes d'apparence misérable qui entraient dans une boutique : ces six hommes étaient le sultan, quatre officiers et un bourreau, qui allaient de boutique en boutique pour vérifier les poids et les mesures. Dans tous le corps énorme de Gonstantinople bouillonnait une vie pléthorique et fébrile. Le trésor regorgeait de joyaux, les arsenaux d'armes, les casernes de soldats, les caravansérails de voyageurs; le marché aux esclaves était une fourmilière de beautés, de marchandes et de grands seigneurs; les savants se pressaient dans les grandes salles des archives des mosquées; les vizirs puissants préparaient, pour les générations futures, les annales sans fin de l'empire; les poètes, pensionnés par le sérail, se réunissaient dans les bains pour chanter les guerres et les amours de l'empereur; des cohortes d'ouvriers bulgares et arméniens travaillaient à élever des mosquées avec des blocs de granit d'Egypte et de marbre de Paros, pendant que par mer arrivaient les colonnes des temples de l'Archipel, et par terre les dépouilles des églises de Pesth et d'Ofen. Dans le port on ornait les flottes de trois cents voiles qui devaient porter la terreur sur toutes les rives de la Méditerranée ; entre Stamboul et Andrinople se répandaient

CONSTANTIN OPUïl ANTIQUE. 145

des cavalcades de sept mille fauconniers et de sept mille garde-chasses, et dans l'intervalle des révoltes militaires, des guerres lointaines, des incendies qui réduisaient en cendres vingt mille maisons en une nuit, on célébrait des fêtes 'de trente jours devant les plénipotentiaires de tous les États de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe. Alors l'enthousiasme musulman devenait de la folie. En présence du sultan et de la cour, au milieu de ces énormes palmiers des noces, chargés d'oiseaux, de fruits et de miroirs, si hauts que, pour leur livrer passage, il fallait abattre les maisons et les murailles ; entre des files de lions et de sirènes de sucre, portés par des chevaux caparaçonnés de damas d'argent ; entre les monceaux de dons royaux apportés de toutes les parties de l'Empire et de toutes les cours du monde, alternaient les batailles feintes des janissaires, les danses furieuses des derviches, les mêlées sanglantes des prisonniers chrétiens, les .banquets populaires de dix mille plats de couscoussou. Dans l'hippodrome dansaient les éléphants et les girafes ; on lâchait à travers la foule des ours et des renards avec des fusées attachées à la queue. Aux pantomimes allégoriques succédaient les danses lascives, les mascarades grotesques, les processions fantastiques, les courses, les chars symboliques, les jeux, les comédies, les branles ; la fête dégénérait peu à peu, à la tombée de la nuit, en un tumulte forcené ; et cinquante mosquées scintillantes de lumière formaient au-dessus de la cité une immense auréole de feu qui annonçait aux pasteurs des montagnes de l'Asie et aux navigateurs de la Propontide les orgies de la nouvelle Babylone. Telle était Stamboul, la sultane formidable, voluptueuse, effrénée, auprès de laquelle la ville d'aujourd'hui n'est plus qu'une vieille reine malade d'hypocondrie.