LES GRECS

se passe dans son âme ; il secoue la tête comme un cheval indompté ; son visage exprime une fierté juvénile, et quelquéfois enfantine; s'il voit qu'on le regarde, il arrange sa pose; si on ne le regarde pas, il cherche à se faire voir; il a toujours l'air de rêver ou de désirer quelque chose : toute sa personne respire la pénétration et l'ambition; et il inspire de la sympathie, même quand il a la face d'un mauvais sujet, et on lui donnerait volontiers la main, quoi qu'on ne se souciât pas de lui confier sa bourse. 11 suffit de voir ces deux hommes l'un près de l'autre pour comprendre que l'un doit paraître à l'autre un barbare, un orgueilleux, un tyran, un brutal , que celui-ci doit | le juger léger, faux, turbulent, plein de malice, et qu'ils doivent se mépriser et se détester réciproquement de toutes leurs forces, et ne pas pouvoir s'accorder ensemble. La même différence se remarque entre les femmes grecques et les autres femmes du Levant. Au milieu des Turques et des Arméniennes fraîches et belles, mais qui frappent beaucoup plus les sens qu'elles ne parlent à l'âme, on reconnaît au premier coup d'œil avec un sentiment d'admiration reconnaissante les visages élégants et purs des femmes grecques, éclairés par deux yeux pleins de pensée, dont chaque regard vous fait venir sur les lèvres un vers d'une ode, et leurs beaux corps à la fois majestueux et légers, qui vous inspirent le désir de les serrer entre vos bras, plutôt pour les mettre sur un piédestal que pour les porter dans le harem. On en voit qui portent encore les cheveux tombant à l'antique en grosses mèches ondulées, avec une grosse tresse entourant la tête comme un diadème ; si belles, si nobles, si classiques, qu'on les prendrait pour des statues de Praxitèle ou de Lysippe, ou pour des jeunes filles immortelles retrouvées au bout de vingt siècles dans quelque vallée ignorée de la Laconie

150 GONSTANTINOPLE.

ou dans quelque petite île oubliée de la mer Egée. Cependant, ces beautés souveraines sont fort rares même parmi les Grecques, et maintenant on n'en trouve guère d'exemples que dans la vieille aristocratie de l'empire, dans le quartier silencieux et triste du Phanar, où s'est réfugiée l'âme de l'antique Bysance. Là, on voit encore quelquefois une de ces femmes admirables appuyée à un balcon à balustres, ou à la grille d'une haute fenêtre, les yeux fixes, regardant la rue solitaire dans l'attitude d'une reine prisonnière; et quand les valets des descendants des Paléologues et des Comnènes ne sont pas là flânant devant les portes, on peut, en la contemplant à l'écart, croire pour un moment qu'on voit par le déchirement d'une nuée le visage d'une déesse de l'Olympe.

Pour ce qui est des Juives, je puis affirmer, après être allé au Maroc, que celles de Constantinople n'ont rien à faire avec celles de la côte septentrionale de l'Afrique, chez lesquelles les doctes observateurs croient voir encore dans toute sa pureté le premier type oriental de la beauté hébraïque. Dans l'espérance de trouver cette beauté, je m'armai de courage, et j'errai longtemps dans le vaste ghetto deBalata, qui s'allonge comme un serpent immonde sur la rive de la Corne-d'or. Je m'introduisis jusque dans les ruelles les plus misérables, au milieu de baraques « encroûtées de moisissure » comme les bords du cercle dantesque ; j'allai dans les carrefours où je ne voudrais plus repasser qu'avec des échasses et en me bouchant le nez, regardant par les fenêtres tapissées de guenilles nauséabondes, dans les chambres noires aux murs visqueux ; m'arrêtant devant les portes des cours humides

d'où sortait une odeur de moisi à vous couper la respiration, m'ouvrant un passage à travers des groupes de gamins scrofuleux et teigneux, touchant avec le coude d'horribles vieillards qui semblaient d'anciens pestiférés ressuscités ; j'avançai, évitant à chaque pas des chiens couverts de plaies, des mares de boue noire, des linges sales étendus sur des cordes crasseuses, et des tas d'ordures à faire tourner le cœur ; mais mon courage ne fut pas récompensé. Parmi les nombreuses femmes que je rencontrai encapuchonnées dans leur kalpak national, qui ressemble à un turban allongé et couvre les cheveux et les oreilles, je vis bien quelques visages où je reconnus cette régularité délicate et cet air suave et résigné qu'on considère comme le trait distinctif des juives de Constantinople ; je vis quelques vagues profils de Rebecca et de Rachel, des yeux en amande, pleins de douceur et de grâce, et quelques figures élégantes, droites sur le seuil d'une porte, dans une attitude raphaélesque, appuyant une main effilée sur la tête frisée d'un enfant. Mais chez la plupart, je ne vis que les signes de la décadence de la race. Quelle différence entre ces figures exténuées et les yeux de feu, les riches couleurs et les formes opulentes que j'admirais un an auparavant à Tanger et à Fez ! Et il en est de même pour les hommes, amaigris, jaunâtres, faibles ; toute leur vitalité semble s'être réfugiée dans leurs yeux brillants d'astuce et de cupidité, qu'ils tournent continuellement de tous les côtés, comme s'ils entendaient sonner des pièces de monnaie. Et maintenant, je m'attends à ce que mes bons critiques israélites, qui m'ont déjà donné sur les doigts à propos de leurs coréligionnaires du Maroc, me rechantent la même chanson, et mettent sur le compte des Turcs oppresseurs l'avilissement des juifs de Constantinople. Mais il suffit de dire que tous les autres sujets non-musulmans de la Porte se

trouvent dans les mêmes conditions politiques et civiles que les juifs ; et quand cela ne serait pas, il serait fort difficile de prouver que la saleté honteuse, la précocité des mariages et l'abstention de tous les métiers fatigants, considérées comme les causes efficaces de cette décadence, soient une conséquence logique du manque de liberté et d'indépendance. Et s'ils me disent que ce n'est pas l'oppression politique des Turcs, mais les persécutions mesquines et les mépris qui sont la cause de cet avilissement, qu'ils se demandent plutôt à eux-mêmes si par hasard ce ne serait point le contraire; s'il ne faut pas en rechercher la première cause dans leurs mœurs et dans leur vie ; et si au lieu de cacher la plaie, ils ne feraient pas mieux de la cautériser eux-mêmes avec un fer rouge.

Quand on a fait un tour dans Balata, ce n'est pas ce qu'on peut faire de pis, comme on dit à Florence, que d'aller prendre un bain turc. Les maisons de bain se reconnaissent du dehors ; ce sont des édifices sans fenêtres, en forme de petites mosquées, surmontées d'une coupole et de hautes cheminées coniques qui fument continuellement. Mais avant d'y entrer il faut s'y reprendre à deux fois, et se demander quid valeant humeri, car tout le monde n'est pas capable de résister au dur traitement qu'on fait subir à un homme entre ces murs salutaires. Je confesse que d'après ce que j'en avais entendu dire, j'y entrai avec un léger tremblement ; et les lecteurs verront qu'il y avait de quoi me plaindre. Quand j'y pense, je me sens perler sur les tempes deux petites gouttes de sueur qui attendent que je sois dans le vif de la description pour me couler sur les joues. Voici donc ce qui fut fait de ma pauvre personne. J'entre timidement, et je me trouve dans une grande salle : je reste un moment incertain si c'est un hôpital ou un théâtre. Au milieu jaillit une fontaine entourée de fleurs : le long des parois règne une

galerie de bois où dorment profondément, ou fument en rêvassant quelques Turcs étendus sur des matelas et enveloppés de la tête aux pieds dans des draps blancs comme neige. Pendant que je regarde autour de moi, en quête du baigneur, deux robustes mulâtres demi-nus, sortis de je ne sais où, se dressent devant moi comme deux spectres, et me demandent tous les deux à la fois d'une voix caverneuse : « Hammamun ? { bain ? ) — Evet, ( oui ) » réponds-je avec un filet de voix. Ils me font signe de les suivre, et me remorquent en haut, par un petit escalier de bois, dans une salle pleine de nattes et de coussins, où ils me font comprendre que je dois me déshabiller. Ils m'entourent les reins d'une étoffe bleue et blanche, ils m'enveloppent la tête d'un morceau de mousseline, ils me font enfiler deux sandales colossales, ils me prennent sous les bras comme un ivrogne, et me conduisent ou plutôt me traînent dans une autre salle chaude et à demi -obscure, où ils m'étendent sur un tapis, et restent là, les mains sur les côtés, attendant que ma peau s'assouplisse. Tous ces apprêts, qui ressemblent beaucoup à ceux d'un supplice, me jettent dans une inquiétude qui se change en un sentiment encore moins honorable, quand les deux argousins me touchent le front, échangent un regard qui signifie : « il peut résister » et qui a l'air de vouloir dire : « à la roue. » Et, me reprenant sous les bras, ils me conduisent dans une autre salle. Ici, j'éprouve une sensation extraordinaire. 11 me semble être dans un temple sous-marin. J'entrevois à travers un voile de vapeurs blanchâtres, de hautes parois de marbre, des colonnes, des arceaux, la voûte d'une coupole vitrée, d'où descendent des rayons de lumière rouge, bleue et verte, des fantômes blancs qui vont et viennent, rasant les murs, et, au milieu de la salle, des hommes demi-nus, étendus sur le pavé comme des cadavres, et sur lesquels d'autres hommes sont

penchés, dans l'attilude de médecins qui procèdent à une autopsie. La température de la salle est telle, qu'à peine entré je me sens tout en sueur, et qu'il me semble que je ne pourrai plus sortir de là que sous la forme d'un fleuve, comme l'amant d'Aréthuse. Les deux mulâtres transportent mon corps au milieu de la salle, et l'étendent sur une espèce de table anatomique, qui est une grande lame de marbre blanc, élevée au-dessus du pavé, et sous laquelle chauffent les étuves. La table brûle et je fais la grimace ; mais maintenant j'y suis, il faut y passer. Les deux mulâtres commencent la vivisection, en fredonnant un refrain funèbre. Ils me pincent les bras et les jambes, ils me pressent les muscles, ils me font craquer les articulations, ils me frottent, ils me froissent, ils me bouchonnent ; ils me tournent sur le ventre, et recommencent; ils me remettent sur le dos, et recommencent encore toute la cérémonie. Us m'étirent et me pétrissent comme un bonhomme de pâte à qui ils craignent de ne pas pouvoir donner une forme qu'ils ont dans l'esprit ; puis ils prennent un petit instant pour respirer ; puis les pincements, le massage, les frictions recommencent, de façon à me faire craindre que ma dernière heure soit arrivée. Enfin, quand tout mon corps rend de l'eau comme une éponge pressée, quand ils voient circuler mon sang sous ma peau, quand ils s'aperçoivent que je n'en peux plus, ils enlèvent mes restes de ce lit de torture, et les portent dans un coin, devant une petite niche où sont deux robinets de cuivre qui versent de l'eau froide et de l'eau chaude dans une petite vasque de marbre. Mais, hélas ! ici commence un autre martyre. Et vraiment, la chose prend une telle allure que, sans plaisanterie, je me demande si ce n'est pas le cas d'asséner un bon coup à droite et un bon coup à gauche et de me sauver tel que je suis. Un des deux tourmenteurs met un gant de poil de chameau et commence à me

frotter l'échiné, la poitrine, les bras et les jambes, avec autant de douceur que s'il étrillait un cheval, et cette opération se prolonge pendant cinq agréables minutes. Cela fait, ils m'inondent d'un torrent d'eau tiède, et reprennent haleine. Et je la reprends aussi, en remerciant le ciel de ce que c'est fini ! Mais ce n'est pas fini ! Le féroce mulâtre ôte son gant, et recommence l'opération avec sa main nue ; je me fâche et je lui fais signe de cesser, et lui, me montrant sa main, me prouve, à mon grand étonnement, qu'il doit frotter encore. La friction finie, voici un autre torrent d'eau, puis vient une nouvelle opération. Ils prennent chacun un bouchon d'étoupe imbibé de savon de Candie, et me savonnent de la tête aux pieds. Le savonnage fini, vient un autre déluge d'eau parfumée, et puis de haut en bas la friction à l'étoupe. Mais cette fois, Dieu merci, l'étoupe est sèche et ils frictionnent pour vous essuyer. Quand je suis essuyé, ils me renveloppent la tête, ils me remettent l'espèce de tablier, ils m'enveloppent dans un drap, ils me reconduisent dans la seconde salle, et après une station de quelques minutes, ils me font rentrer dans la première. Là, je trouve un matelas tiède, sur lequel je m'étends mollement, et les deux exécuteurs de la justice m'administrent les derniers chatouillements pour égaliser dans tous les membres la circulation du sang. Cela fait, ils me mettent un coussin brodé sous la tête, une pipe à la bouche, de la limonade auprès de moi, une couverture blanche sur le dos, et me laissent là, frais, léger, parfumé, l'esprit serein, le cœur content, avec un sentiment de l'existence si pur et si jeune, qu'il me semble que je viens de naître, comme Vénus, de l'écume de la mer, et que les Amours dans leur vol effleurent ma tête de leurs ailes.