LA TOUR DU SÉRASKIER

gardien qui sert le café aux visiteurs. Quand on entre dans cette cage transparente qui paraît suspendue entre le ciel et la terre, qu'on voit tout autour de soi cet immense vide d'azur, qu'on entend le vent qui gronde et qui fait résonner les vitres et craquer les cloisons, on est presque pris de vertige et on est tenté de renoncer à voir le panorama. Mais en voyant l'échelle appuyée à la lucarne du toit, on reprend courage, on monte, le cœur palpitant, et on jette un cri d'admiration. C'est un moment sublime. On reste comme foudroyé. Tout Constantinople est là, et on l'embrasse d'un seul regard; toutes les collines et toutes les vallées de Stamboul, du Château des Sept-Tours au cimetière d'Eyoub ; Galata et Péra tout entières, comme si le regard y tombait en ligne verticale; toute Scutari, comme si elle était au-dessous de vous; trois rangées de villes, de bois, de flottes, qui fuient à perte de vue le long de trois rives enchanteresses, et d'autres bandes innombrables de villages et de jardins qui se perdent en serpentant dans l'intérieur des terres; toute la Corne-d'Or, immobile, cristalline et semée d'innombrables Caïques qui ont l'air de moucherons nageant; tout le Bosphore, qui paraît fermé de çà et de là par les collines les plus avancées des deux rives. Il présente l'image d'une succession de lacs : chaque lac paraît entouré par une ville, et chaque ville est enguirlandée de jardins. Au delà du Bosphore, la mer Noire, tout azurée, se confond avec le ciel; du côté opposé, la mer de Marmara, le golfe de Nicomédie, les îles des Princes, la rive européenne et la rive asiatique blanchissantes de villages; plus loin, le détroit des Dardanelles, qui brille comme un mince ruban d'argent; au delà des Dardanelles un vague éblouissement blanc, qui est la mer Egée, et une courbe obscure, qui est la rive de la Troade; au delà de Scutari, la Bithynie et l'Olympe; au-

CONSTANTIN OPLE.

delà de Stamboul, les solitudes onduleuses et jaunissantes de la Thrace; deux golfes, deux détroits, deux continents, trois mers, vingt villes, une myriade de coupoles argentées et d'aiguilles d'or, un rayonnement de couleurs et de lumière à faire douter si cette vue est une vue de notre planète ou d'un autre astre plus favorisé de Dieu.

Et, sur la tour du Séraskier, comme sur celle de Galata, comme sur le Vieux Pont, commeà Scutari, je me demandais cent fois : « Mais comment ai-je pu m'éprendre de la Hollande? » Et non-seulement ce pays, mais Paris, mais Madrid, maisSéville, me semblaient des villes obscures et mélancoliques où je n'aurais pu vivre un mois. Puis, je pensais à mes pauvres descriptions, et je me disais avec regret : « Ah ! malheureux ! Combien de fois as-tu prodigué les mots : beau, splendide, immense! Et maintenant, que diras -tu de ce spectacle? » Déjà il me semblait que je ne tirerais pas une page de Constantinople. Et mon ami Rossasco me disait : « Mais pourquoi n'essayes-tu pas? » et je lui répondais : « Mais si je n'ai rien à dire! » Et parfois, qui le croirait? ce spectacle, sans pareil pendant quelques minutes, me paraissait misérable à certaines heures et par une certaine lumière, et je m'écriais presque avec effroi : « Hélas ! où est ma Constantinople? » D'autres fois la tristesse me prenait, quand je pensais que pendant que j'étais là, devant cette immensité et cette beauté, ma mère était dans une petite chambre d'où l'on ne voyait qu'une cour ombreuse et une petite bande de ciel ; il me semblait que j'étais coupable, et j'aurais donné un de mes yeux pour tenir la chère vieille femme sous le bras et la conduire à Sainte-Sopbie.

CONSTANTINOrLE. 159

La journée pourtant marchait presque toujours gaie et légère comme une heure d'ivresse. Et, les rares fois que l'humeur noire se montrait, mon ami et moi nous avions un sûr moyen de nous en délivrer. Nous descendions à Galata dans deux Caïques à deux rames, les plus dorés et les plus bariolés, nous criions : « Eyoub ! » et nous étions déjà au milieu de la Corne-d'Or. Nos rameurs se nommaient Mahmoud, Bajazet, Ibrahim, Mourad, ils avaient chacun vingt ans et deux bras de fer, et ramaient à l'envi, s'excitant par des cris et riant comme des enfants. Le ciel était serein et la mer transparente, nous tournions la tête en arrière pour aspirer plus largement l'air plein de parfums, et nous laissions pendre une main dans l'eau ; les deux Caïques volaient, de çà et de là fuyaient sous nos regards les kiosques, les palais, les jardins, les mosquées; il nous semblait être emportés par le vent à travers un monde enchanté ; et nous sentions un plaisir inexprimable à être jeunes et à être à Stamboul. Yunk chantait, je récitais des ballades orientales de Victor Hugo, et je voyais tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt près, tantôt loin, m'apparaître dans l'air une douce figure couronnée de cheveux blancs et illuminée par un tendre sourire, qui disait : « Sois heureux, mon fils ! Je te bénis et je t'accompagne ! »

SAINTE-SOPHIE

Et maintenant, si un pauvre conteur de voyages peut se permettre d'invoquer une Muse, je l'invoque à mains jointes, car mon esprit s'égare « en face de mon noble sujet », et les grandes lignes de la basilique byzantine tremblent devant moi comme une image réfléchie par une eau agitée. Que la Muse m'inspire, que Sainte Sophie m'éclaire, et que l'empereur Justinien me pardonne.

CONSTANTIN OPLE.

Par une belle matinée d'octobre, accompagnés d'un kavas turc du Consulat italien et d'un drogman grec, nous allâmes enfin visiter le « paradis terrestre, le second firmament, le chariot des chérubins, le trône de la gloire de Dieu, la merveille de la terre, le plus grand temple du monde après Saint-Pierre. » Cette dernière opinion, mes amis de Burgos, de Cologne, de Milan et de Florence le savent, n'est pas mienne, et je n'oseraispas me l'approprier ; mais je l'ai citée avec les autres, parce que c'est une des nombreuses expressions consacrées de l'enthonsiasme des Grecs, que notre drogman nous répétait en chemin. Et nous avions choisi tout exprès ensemble un vieux kavas turc et un vieux drogman grec, avec l'espérance, qui ne fut pas déçue, d'entendre se heurter dans leurs explications et dans leurs légendes les deux religions, les deux histoires, les deux peuples; l'un exaltant l'église, l'autre célébrant la mosquée, de façon à nous montrer Sainte-Sophie comme elle doit être vue; avec un œil de chrétien et un œil de Turc.

Mon attente était grande et ma curiosité ardente; et pourtant, chemin faisant, je pensais, comme je le pense encore, qu'il n'y a pas de monument fameux, fût-il digne de sa renommée, dont la vue donne à l'âme une émotion aussi délicieuse que celle qu'on éprouve en allant le voir. Si je pouvais revivre une heure d'un des jours où j'ai vu quelque grande chose, je choisirais celle qui s'écoula entre le moment où je dis : allons! et le moment où je m'entendis dire : nous sommes arrivés. Ce sont là les plus belles heures des voyages. En allant, il semble qu'on sente son âme s'agrandir, comme pour contenir le sentiment de l'admiration qui va y naître ; on se rappelle les désirs de la première jeunesse, qui paraissent être des songes; on revoit un vieux professeur de géographie, qui, après avoir montré Constantinople sur la

SAINTE-SOPHIE

carte d'Europe, traçait dans l'air, avec une prise de tabac entre les doigts, les lignes de la grande basilique; on voit cette chambre, cette petite cheminée devant laquelle, l'hiver prochain, on décrira le monument au milieu d'un cercle de visages émerveillés et immobiles ; on s'entend résonner ce nom de Sainte-Sophie dans la tête, dans le cœur, dans les oreilles, comme le nom d'un être vivant qui nous attend et qui nous appelle pour nous révéler quelque grand secret; on voit apparaître au-dessus de sa tête des arceaux et des pilastres prodigieux d'édifices qui se perdent dans le ciel ; et quand on n'est plus qu'à quelques pas du but, on éprouve encore un plaisir inexprimable à s'arrêter pour regarder un caillou, pour voir fuir un lézard, pour raconter une bagatelle, pour perdre un peu de temps, pour retarder de quelques minutes ce moment qu'on a désiré pendant vingt ans et qu'on se rappellera toute la vie. Certes, il resterait bien peu de chose de ces plaisirs tant vantés de l'admiration, si l'on en ôtait le sentiment qui les précède et celui qui les suit. C'est presque toujours une illusion, suivie d'un léger désenchantement, dont, obstinés que nous sommes, nous faisons découler une foule d'autres illusions.

La mosquée de Sainte-Sophie est placée vis-à-vis l'entrée principale du Vieux-Sérail.

Cependant, quand on arrive sur la place qui s'étend devant le Sérail, la première chose qui attire les yeux, ce n'est pas la mosquée, mais la célèbre fontaine du Sultan Ahmed III.

C'est un des plus originaux et des plus riches monuments de l'art turc. Mais, c'est, plutôt encore qu'un monument, un bijou de marbre, dont un galant sultan orna le front de sa Stamboul dans un moment d'amour. Je crois qu'une femme seule peut bien le décrire : ma plume n'est pas assez fine pour en retracer l'image. A première

vue, on ne dirait pas une fontaine. Elle a la forme d'un petit temple carré, couvert d'un petit toit chinois qui avance ses bords ondulés bien au delà des murs, et lui donne une vague apparence de pagode. Aux quatre angles sont quatre petites tours rondes, ou plutôt quatre petits kiosques d'une forme charmante, auxquels correspondent, sur le toit, autant de petites coupoles sveltes, surmontées chacune d'une flèche gracieuse ; elles entourent une plus grande coupole, placée au milieu du toit. Dans chacun des quatre murs, il y a deux niches élégantes ; ' entre les niches, un arç en ogive ; sous l'arceau, un robinet qui verse l'eau dans une petite vasque. Autour de l'édifice tourne une/inscription qui dit : « Cette fontaine te parle de son âge dans ces vers du sultan Ahmed : ouvre la clé de cette source tranquille et pure, et invoque le nom de Dieu ; bois de cette eau intari ssaiuVei limpide, et prie pour le Sultan. » Le petit édifice est tout en marbre blanc, qui se voit à peine sous les ornements sans nombre qui couvrent les murs; ce sont des miniatures d'arceaux, de niches, de colonnes, de rosaces; des polygones, des rubans, des broderies de marbre, des dorures sur fond bleu, des crépines autour des coupoles, de la marqueterie sous le toit, des mosaïques de cent couleurs, des arabesques de mille formes, qui ont Tair de s'entrelacer exprès pour retenir vos regards, et irritent presque le sens de l'admiration. 11 n'y a pas l'espace d'une main qui ne soit sculpté, fouillé, tourmenté. C'est un prodige de grâce, de richesse et de patience, bon à mettre sous une cloche de cristal ; une chose qui ne paraît pas faite seulement pour les yeux, mais qui doit avoir un goût; on voudrait en sucer un petit morceau. C'est un écrin qu'on voudrait ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans, si c'est une déesse enfant, une perle énorme ou un anneau enchanté. Le temps en a un peu affaibli les dorures, fondu les

SAINTE-SOPHIE

couleurs et noirci les marbres. Que devait être ce joyau colossal quand il fut découvert pour la première fois, tout neuf et resplendissant, aux yeux du Salomon du Bosphore, il y a maintenant cent soixante ans ! Mais, si vieux et si noirci qu'il soit, il tient encore le premier rang entre toutes les petites merveilles de Constantinople , et, outre cela, c'est un monument si franchement turc, que, quand on l'a vu une seule fois, il se fixe pour toujours dans la mémoire au milieu de certaines images préférées qui vous reviennent ensuite toutes ensemble à l'esprit chaque fois que le nom de Stamboul résonne à votre oreille, et forment comme le fond du tableau oriental où votre pensée aimera toujours à se mouvoir.

De la fontaine, on voit la mosquée de Sainte-Sophie, qui ferme un côté de la place.

Son aspect extérieur n'a rien de remarquable. La seule chose qui arrête le regard, ce sont les quatre hauts minarets blancs qui s'élèvent aux quatre angles de l'édifice sur des piédestaux grands comme des maisons. La célèbre coupole paraît petite. Il ne semble pas que ce puisse être la même coupole qu'on voit s'arrondir dans l'azur, comme la tête d'un Titan, de Péra, du Bosphore, de la mer de Marmara et des collines de l'Asie. C'est une coupole écrasée, flanquée de deux demi-coupoles, revêtue de plomb, entourée de fenêtres, qui s'appuie sur quatre murs peints de larges bandes blanches et roses, soutenues à leur tour par d'énormes contreforts, autour desquels s'élèvent confusément bon nombre de petits édifices d'aspect misérable : bains, écoles, mausolées, hospices, cuisines pour les pauvres, qui cachent l'antique forme architecturale de la basilique. On ne voit qu'une masse lourde, irrégulière, de couleur blafarde, nue comme une forteresse, et trop peu grande, en apparence, pour faire supposer à qui l'ignorerait qu'elle contient le vide immense de la nef

CONSTAÎNTINOPLE.

de Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voit précisément que la coupole, et .celle-ci a perdu son éclat argentin, qu'on voyait, au dir e des Grecs, du sommet de l'Olympe. Tout le reste est musulman. Un minaret fut élevé par Mahomet le Conquérant, un autre par Sélim II, les deux autres par Amurat III. Du même Amurat sont les contreforts bâtis vers la fin du seizième siècle pour soutenir les murs ébranlés par un tremblement de terre, et l'énorme croissant de bronze planté sur le sommet de la coupole, et dont la dorure coûla cinquante mille ducats. L'antique atrium a disparu; le baptistère est devenu le mausolée des Mustapha et d'Ibrahim 1er; presque tous les petits édific/es annexés à l'église grecque ont été détruits, ou caches par de nouvelles murailles, ou transformés de façon à être méconnaissables. De toutes parts la mosquée enserre, opprime et masque l'église, qui n'a plus de libre que la tête, sur laquelle veillent encore, comme quatre sentinelles gigantesques, les quatre minarets impériaux. Du côté de l'Orient, il y aune porte ornée de six colonnes de porphyre et de marbre; du côté du midi, une autre porte, par où l'on entre dans une cour entourée d'édifices bas et inégaux, au milieu desquels jaillit une fontaine pour les ablutions, couverte par un petit temple à arcades soutenu par huit colonnettes. A la regarder du dehors, on ne distinguerait pas Sainte-Sophie des autres grandes mosquées de Stamboul, sinon en ce qu'elle est moins blanche et moins légère; et il ne vous viendrait pas à l'idée que c'est là « le plus grand temple du monde après Saint-Pierre. »

Nos guides nous conduisirent, par une petite rue qui longe le côté nord de l'édifice, à une porte de bronze, qui tourne lentement sur ses gonds ; et nous entrâmes dans le vestibule.

Ce vestibule, qui est une salle très-longue et très-

SAINTE-SOPHIE. 165

haute, revêtue de marbre, et où brillent encore çà et là des restes d'anciennes mosaïques, donne accès dans la nef du côté oriental, par neuf portes; du côté opposé, elle conduisait autrefois, par cinq autres portes, dans un autre vestibule, qui communiquait avec l'atrium par treize autres portes.

A peine eûmes-nous passé le seuil, qu'un sacristain en turban nous fit montrer notre firman d'entrée; nous enfilâmes les pantoufles, et, à un signe de notre guide, nous nous approchâmes, frémissants, de la porte du milieu du côté oriental, qui nous attendait, entr'ouverte.

A peine eûmes-nous mis le pied dans la nef, que nous demeurâmes tous les deux comme cloués à notre place. Le premier effet, en vérité, est grand et nouveau.

On embrasse d'un seul regard un vide énorme, une architecture hardie de demi-coupoles qui semblent suspendues en l'air, de pilastres démesurés, d'arcs gigantesques, de colonnes colossales, de galeries, de tribunes, de portiques, où descend de mille grandes fenêtres un torrent de lumière; un je ne sais quoi de théâtral et de princier, plutôt que de sacré ; une ostentation de grandeur et de force, un air d'élégance mondaine, un mélange confus de classique, de barbare, de capricieux, de présomptueux, de magnifique; une grande harmonie, dans laquelle, aux notes tonnantes et formidables des piliers et des arceaux cyclopéens qui rappellent les cathédrales gothiques, se mêlent de suaves et mystérieuses cantilènes orientales, des musiques retentissantes des convives de Justinien et d'Héraclius, des échos de chants païens, des voix molles d'un peuple efféminé et las, et des cris lointains de Vandales, d'Avares et de Goths ; une nudité sinistre, une paix profonde; un ressouvenir de la basilique de Saint-Pierre raccourcie et crépie, et de la basilique de Saint-Marc rendue géante et déserte; un mélange qu'on

n'a jamais vu de temple, d'église et de mosquée, d'aspects sévères et d'ornements puérils, de choses antiques et de choses neuves, de couleurs disparates et d'accessoires inconnus et bizarres; un spectacle, en somme, qui éveille un sentiment de stupeur et de regret tout ensemble, et vous fait rester quelque temps l'esprit incertain, comme cherchant une parole qui exprime et affirme votre propre pensée.

L'édifice est construit en forme de rectangle presque équilatéral, au milieu duquel s'élève la grande coupole, soutenue par quatre grands arceaux, lesquels posent sur quatre piliers très-élevés, qui sont comme la charpente osseuse de toute la basilique. Aux deux arceaux qui se présentent en face lorsqu'on entre s'appuient deux grandes demi-coupoles, qui couvrent tout le vaisseau, et chacune d'elles s'ouvre en deux autres demi-coupoles plus petites, qui forment comme quatre petits temples ronds dans le grand temple. Entre les deux petits temples de la partie opposée à l'entrée, s'ouvre l'abside, couverte elle aussi d'une voûte en quart de sphère. Cela fait donc sept demi-coupoles qui entourent la grande coupole; deux au-dessous d'elle, et cinq sous ces deux, sans point d'appui apparent, de sorte qu'elles présentent toutes ensemble un aspect d'une légèreté merveilleuse, et semblent vraiment, comme a dit un poëte grec, pendue par sept fils à la voûte du ciel. Toutes ces coupoles sont éclairées par de grandes fenêtres à arcades, toutes symétriques. Entre les quatre piliers énormes qui forment un carré au milieu de la basilique, s'élèvent à droite et à gauche huit merveilleuses colonnes de brèche verte, sur lesquelles se courbent de gracieux arceaux sculptés de feuillages, qui forment un très-élégant portique aux deux côtés de la nef, et supportent, à une grande hauteur, deux vastes galeries qui présentent deux autres ordres de colonnes

SAINTE-SOPHIE

et d'arceaux sculptés. Une troisième galerie, qui communique avec les deux premières, court tout le long du côté par où l'on entre, et s'ouvre sur la nef par trois grands arceaux, soutenus par des colonnes accouplées. D'autres galeries plus petites, soutenues par des colonnes de porphyre, séparent les quatre petits temples placés aux extrémités de la nef, et supportent d'autres colonnes sur lesquelles s'appuient des tribunes. Telle est la basilique. La mosquée est comme éparpillée dans son sein et accrochée à ses murs. Le Mirab ( la niche qui indique la direction de la Mecque) est creusé dans un pilier de l'abside. A sa droite, en haut, est pendu un des quatre tapis sur lesquels Mahomet faisait ses prières. Sur l'angle de l'abside le plus voisin du mirab, en haut d'un petit escalier trèsrapide, muni de deux balustrades de marbre sculptées avec une délicatesse magistrale, sous un bizarre toit conique, entre deux bannières triomphales de Mahomet II, se voit la chaire où le Ratib se place pour lire le Coran, avec un cimeterre nu au poing, pour indiquer que Sainte- Sophie est une mosquée conquise. En face de la chaire est la tribune du sultan, entourée d'un grillage doré. D'autres chaires, ou espèces de terrasses munies de balustrades découpées à jour et soutenues par des colonnettes de marbre et des arcs ornés d'arabesques, s'étendent çàetlà le long des murs et s'avancent vers le milieu de la nef. A droite et à gauche de l'entrée, il y a deux énormes urnes d'albâtre trouvées dans les ruines de Pergame, et qu'Amurat III fit transporter à Gonstantinople. Des piliers, à une grande hauteur, pendent d'immenses disques verts portant des inscriptions du Coran en lettres d'or. Au-dessous sont attachées aux murs de grandes tables de porphyre, où sont écrits les noms d'Allah, de Mahomet et des quatre premiers califes. Dans les angles formés par les quatre arceaux qui soutiennent la cou-

GONSTANTINOPLE.

pôle, on voit encore les ailes gigantesques de quatre chérubins de mosaïque, dont on a couvert le visage avec une rosace dorée. Des voûtes de la coupole pendent d'innombrables cordons de soie, qui mesurent presque toute la hauteur de la basilique, et soutiennent des œufs d'autruche, des lampes de bronze ciselé et des globes de cristal. Çà et là on voit des pupitres de bois incrustés de nacre et de cuivre, portant des exemplaires manuscrits du Coran. Le pavé est couvert de tapis et de nattes. Les murs sont nus, blanchâtres, jaunâtres, gris foncé, ornés encore en quelques endroits de mosaïques décolorées. L 'aspect général est triste.

La première merveille de la mosquée, c'est la grande coupole. En la regardant du milieu de la nef, on croirait, comme dit Mme de Staël de la coupole de Saint- Pierre, voir un abîme suspendu au-dessus de sa tête. Elle est très-élevée, elle a une circonférence énorme, et *a profondeur n'est que d'un sixième de son diamètre, ce qui la fait paraître encore plus grande. A sa base règne une petite terrasse, et sur la terrasse un cercle de quarante fenêtres en arcades. Sur le sommet, on a écrit la sentence que Mahomet II prononça en arrêtant son cheval devant le grand autel de la basilique, le jour de la prise de Gonstantinople. « Allah est la lumière du ciel et de la terre ! » Et quelques-unes des lettres, blanches sur un fond sombre, ont neuf mètres de longueur. Comme chacun sait, ce prodige aérien n'aurait pu être accompli avec des matériaux ordinaires; les voûtes furent construites avec de la pierre ponce, qui flotte sur l'eau, et avec des moellons de l'île de Rhodes, dont cinq pèsent à peine autant qu'un moellon ordinaire. Sur chaque pierre était gravée la sentence de David : « Deus in medio eius non co?nmovebitur . Adiuvabit eam Deus vultu suo. )) A chaque fois qu'on avait posé douze assises

SAINTE-SOPHIE

de pierres, on murait dans la voûte^des reliques de saints. Pendant que les ouvriers travaillaient, les prêtres chantaient; Justinien, vêtu d'une tunique de lin, assistait aux travaux, et une foule immense admirait. Et on ne s'en étonne pas, quand on songe que la construction de ce « second firmament, » encore merveilleux de nos jours, était d une audace sans exemple au sixième siècle. Le vulgaire croyait qu'elle se tenait debout par miracle, et les Turcs, longtemps après la conquête, durent, en priant dans la mosquée de Sainte-Sophie, faire effort pour tourner leurs regards vers l'Orient au lieu de les lever vers ce « ciel de pierre,. » La coupole, en effet, couvre environ la moitié de la nef, de sorte qu'elle domine et éclaire tout l'édifice, et que de toutes les parties on en voit un segment; on finit toujours par se trouver dessous, et par revenir pour la centième fois y élever son regard et sa pensée, avec un frissonnement aigu de plaisir, qui ressemble à la sensation du vol.

Quand on a vu la nef et la coupole, on n'a fait que commencer à voir Sainte-Sophie.

Quiconque a une ombre de curiosité historique, par exemple, peut sacrifier une heure à l'examen des colonnes. On voit ici les dépouilles de tous les temples de la terre. Les colonnes de brèche verte qui soutiennent les deux grandes galeries, furent offertes à Justinien par les magistrats d'Ephèse, et appartenaient au temple de Diane, brûlé par Erostrate. Les huit colonnes de porphyre qui s'élèvent deux à deux entre les piliers appartenaient au temple du soleil élevé par Aurélien à Balbek. D'autres colonnes viennent du temple de Jupiter de Cyzique, du temple d'Hélios de Palmyre, des temples de Thèbes, d'Athènes, de Rome, de la Troade,des Cyclades, d'Alexandrie, et présentent une variété infinie de grandeurs et de couleurs. Parmi les colonnes, les balustrades, les

piédestaux, et les pierres qui restent de l'ancien revêtement des murs, on voit des marbres de toutes les carrières de l'Archipel, de l'Asie Mineure, de l'Afrique et de la Gaule. Le marbre du Bosphore, blanc moucheté de noir, fait contraste avec le celtique, noir moucheté de blanc ; le marbre vert de Laconie se reflète dans le marbre azuré de Libye ; le porphyre pointillé d'Egypte, le granit étoilé de Thessalie, le marbre du mont Jassi, rayé de blanc et de rose, mêlent leurs couleurs à la pourpre du marbre phrygien, au rose du marbre de Lynada, à l'or du marbre de Mauritanie, à la neige du marbre de Paros. A cette variété de couleurs s'ajoute la variété indescriptible des formes des frises, des corniches, des rosaces, des baiustres, des chapiteaux, d'un bizarre style corinthien où s'entrelacent des animaux, dès feuillages, des croix, des chimères, et d'autres objets qui n'appartiennent à aucun ordre, fantastiques de dessin et inégaux de grandeur, accouplés au hasard ; des fûts de colonnes et des piédestaux ornés de sculptures capricieuses, usés par les siècles et saccagés par les cimeterres. Le tout ensemble présente un aspect bizarre de magnificence désordonnée et barbare ; c'est la honte du bon goût, et pourtant on n'en peut détacher le regard.

Quand on reste dans la nef, cependant, on ne peut comprendre toute la grandeur de la mosquée. La nef n'en est en effet qu'une petite partie. Les deux portiques qui supportent les galeries latérales sont à eux seuls deux grands édifices dont on pourrait faire deux temples. Chacun d'eux est divisé en trois parties, séparées par de très-hautes arcades. Ici d'ailleurs, colonnes, architraves, piliers, voûtes, tout est énorme. En se promenant sous ces arcades, on entrevoit à peine, par les interstices des colonnes du temple d'Éphèse, la grande nef, et on se croirait presque dans une autre basilique. On éprouve le

Sainte-Sophie. — Vue intérieure. (Page 171.)

SAINTE-SOPHIE. 171

même effet dans les galeries où l'on va par un escalier en spirale très légèrement incliné, ou plutôt par un chemin montant, car il ne s'y trouve pas de marches, et un homme à cheval pourrait le gravir facilement. Les galeries étaient le « gynécée, » ou la partie de l'église réservée aux femmes ; les pénitents se tenaient dans le vestibule, le commun des fidèles dans la nef. Chaque galerie pourrait contenir la population d'un faubourg de Constantinople. On ne se croirait plus dans une église ; il semble qu'on se promène dans les galeries d'un théâtre titanique, où va tout à l'heure s'entonner un chœur de cent mille voix. Pour voir la mosquée, il faut se pencher sur la balustrade, et alors toute sa grandeur vous apparaît. Les arcades, les voûtes, les piliers, tout semble devenu géant. Les disques verts, que vous auriez cru mesurer avec les bras, couvriraient une maison. Les fenêtres sont comme des portails de palais; les ailes des chérubins, comme des voiles de bâtiments, les tribunes comme des places; la coupole donne le vertige. En regardant en bas, on éprouve une autre surprise. On ne croyait pas être monté si haut. Le sol de la nef est là-bas, au fond d'un abîme, et les pupitres, les urnes de pergame, les nattes, les lampes, semblent extraordinairement rapetissées. De là, on voit mieux que d'en bas une particularité curieuse de la mosquée de Sainte-Sophie ; c'est que, la nef n'ayant pas la direction précise de la Mecque, vers laquelle tous les musulmans doivent se tourner en priant, toutes les nattes et tous les tapis sont disposés obliquement aux lignes de l'édifice, et offensent l'œil comme une grossière erreur de perspective.

De là haut, on embrasse avec le regard et avec la pensée toute la vie de la mosquée. On voit des Turcs agenouillés sur les nattes, le front contre terre; d'autres, droits comme des statues, les mains devant le visage,

comme s'ils interrogeaient les lignes de leur main; quelques-uns assis les jambes croisées au pied d'un pilier, comme s'ils se reposaient à l'ombre d'un arbre ; quelques femmes voilées, à genoux dans un angle solitaire; des vieillards assis devant les lecteurs qui lisent le Coran ; un iman qui fait réciter des versets sacrés à un groupe d'enfants; et, çà et là, sous les arcades lointaines et dans les galeries, des imans, des ratibs, des nuezzins, des serviteurs de la mosquée, en habits étranges, qui vont et viennent sans bruit et ne paraissent pas toucher le pavé. La vague mélodie des voix basses et monotones qui lisent et qui prient, ces mille lampes bizarres, cette lumière claire et égale,, cette abside déserte, ces vastes galeries silencieuses, cette immensité, ces souvenirs, cette paix, laissent dans l'âme une impression de grandeur et de mystère que la parole ne peut pas plus exprimer que Je temps ne peut l'effacer.

Mais au fond, je l'ai dit, c'est une impression triste, et il n'a pas menti le grand poète qui comparait la mosquée de Sainte-Sophie à un « colossal sépulcre » ; car on voit de tous les côtés les traces d'une horrible dévastation, et on éprouve en pensant à ce qui fut plus de regret qu'on n'a de plaisir à admirer ce qui est encore. Quand le sentiment de la première admiration est apaisé, la pensée se rejette invinciblement dans le passé. Et aujourd'hui encore, après trois ans, la grande mosquée ne seprésente pas à mon esprit que je ne m'efforce de me représenter l'église à sa place. Je renverse les pupitres musulmans, j'ôte les lampes et les urnes, je détache les disques, les tables de porphyre, je rouvre les portes et les fenêtres murées, je racle le badigeon qui couvre les voûtes et les parois, et voilà la basilique entière et neuve, comme il y a treize siècles, quand Justinien s'écria : « Gloire à Dieu qui m'a jugé digne d'accomplir cette

SAINTE-SOPHIE. 173

œuvre! Je t'ai vaincu, Salomon! » De quelque côté que se tourne le regard, tout brille, scintille, éclaire, comme dans les palais enchantés des légendes. Les immenses parois, revêtues de marbres précieux, envoient des reflets d'or, d'ivoire, d'acier, de corail, de nacre ; les innombrables mouchetures des marbres offrent l'aspect de couronnes et de guirlandes de fleurs ; les innombrables mosaïques de cristal donnent aux murs où frappe un rayon de soleil l'apparence de murs d'argent incrustés de diamants. Les chapiteaux, les corniches, les portes, les frises des arcades sont en bronze doré. Les voûtes des portiques et des galeries, peintes à l'encaustique, offrent des images colossales d'anges et de saints sur fond d'or. Devant les piliers, dans les chapelles, près des portes, entre les colonnes, se dressent des statues de marbre et de bronze, d'énormes candélabres d'or massif, des évangiles gigantesques posés sur des lutrins resplendissants comme des trônes, de hautes croix d'ivoire, des vases scintillants de perles. Au fond de la nef, on ne voit qu'un éblouissement confus, comme de choses qui brûlent. C'est la balustrade du chœur, en bronze doré; c'est la chaire incrustée de quarante mille livres d'argent, qui a coûté le tribut d'un an de l'Egypte ; ce sont les sièges des sept prêtres, le trône du patriarche, celui de l'empereur, dorés, sculptés, incrustés, emperlés, sur lesquels on ne peut fixer le regard quand la lumière y donne directement. Au-delà de ces splendeurs, dans l'abside, on voit une splendeur plus éblouissante encore. C'est l'autel, dont la table, soutenue par quatre colonnes d'or, est faite d'un mélange d'argent, d'or, d'étain et de perles, et le tabernacle, formé de quatre colonnes d'argent pur sur lesquelles s'élève une coupole d'or massif, surmontée d'un globe et d'une croix d'or du poids de deux cent soixante livres. Derrière l'autel s'élève une figure gigan-

tesque de la Sagesse divine, qui touche le pavé de ses pieds et la voûte de l'abside de sa tête. Au-dessus de tous ces trésors resplendissent là haut les sept demi-coupoles revêtues de mosaïques de cristal et d'or, et la grande coupole, où s'allongent les images démesurées des apôtres, des évangêlistes, de la Vierge et de la Croix, toute dorée, scintillante et colorée comme une voûte de pierreries et de fleurs. Et coupoles, colonnes, statues et candélabres se mirent dans l'immense pavé de marbre ondulé de l'île Proconnèse, qui, vu des quatre portes principales, présente l'image de quatre fleuves majestueux ridés par le vent. Tel était l'intérieur de la basilique. Mais il faut se représenter encore le grand atrium, entouré de colonnes et de murs revêtus de mosaïques, et orné de fontaines de marbre et de statuettes équestres ; la tour, d'où trente-deux cloches faisaient entendre leur sonnerie formidable aux sept collines ; les cent portes de bronze décorées de bas-reliefs et d'inscriptions d'argent ; les salles des synodes, les chambres de l'empereur, les prisons des prêtres, le baptistère, les vastes sacristies qui regorgeaient de trésors, et un labyrinthe de vestibules, de corridors, d'escaliers cachés qui tournaient dans les flancs de l'édifice et conduisaient aux tribunes et aux oratoires secrets. Maintenant on peut imaginer quel spectacle offrait une telle basilique dans les grandes solennités des noces impériales, des conciles, des couronnements; quand de l'immense palais des Césars, par une rue bordée de mille colonnes, semée de myrte et de fleurs, parfumée d'encens et de myrrhe, entre les maisons ornées de vases précieux et de tentures de soie, entre deux troupes de verts et de bleus, au bruit des chants des poètes et les clameurs des hérauts qui criaient vivat! dans toutes les langues de l'empire, l'empereur s'avançait avec sa tiare surmontée d'une croix, couverte

SAINTE-SOPHIE

de perles, assis comme une idole sur un char d'or aux rideaux de pourpre, traîné par deux mules blanches, et entouré par un cortège digne d'un roi de Perse. Le clergé fastueux allait à sa rencontre dans l'atrium de la basilique; et toute cette tourbe de courtisans, d'écuyers, de logothètes, de protospataires, de connétables, de généraux eunuques, de gouverneurs pillards, de magistrats vendus, de patriciennes sans pudeur, de sénateurs lâches, d'esclaves, de bouffons, de casuistes, de mercenaires de tout pays, toute cette canaille fastueuse, toute cette pourriture dorée se précipitait par vingt-sept portes dans la nef illuminée par six mille candélabres ; et l'on voyait, le long de la balustrade du chœur, sous les portiques et dans les tribunes, un va et vient, une confusion onduleuse de têtes chevelues et de capes pourprées, un scintillement de bonnets ornés de pierreries, de colliers d'or, de cuirasses d'argent; un échange de politesses cérémonieuses un croisement de saluts et de sourires. Les simarres de soie et les épées de gala traînaient sur les dalles ; un parfum enivrant remplissait l'air ; et une immense foule avilie faisait résonner les voûtes de cris de joie et d'applaudissements profanes.

Après avoir fait en silence plusieurs tours dans la mosquée, nous laissâmes parler nos guides, qui commencèrent par nous faire voir les chapelles placées sous les galeries, et dépouillées de tous leurs ornements comme toutes les autres parties de la basilique. Quelques-unes servent de trésoreries, comme V opisthodomos du Parthénon ; et les Turcs qui partent pour un long voyage et qui craignent les voleurs, y déposent leur argent et leurs objets précieux, et les y laissent, même pendant des années, sous la garde de Dieu. D'autres, fermées par un mur, sont converties en infirmeries, où gisent, attendant la guérison ou la mort, des malades

GONSTANTINOPLE.

incurables ou des idiots, qui de temps en temps font retentir la mosquée de cris lamentables ou de rires enfantins. De là, nos guides nous reconduisirent au milieu de la nef, et le drogman grec commença à nous raconter les merveilles de la basilique. Le dessin en fut tracé, il est vrai, par les architectes athéniens Anthémius de Tralles et Isidore de Milet ; mais c'est un ange qui leur en a inspiré le plan. C'est aussi un ange qui a suggéré à Justinien de faire ouvrir dans l'abside trois fenêtres, qui représenteraient les trois personnes de la Trinité. De même, les cent sept colonnes de l'église représentent les cent sept colonnes qui portent la maison de la Sagesse. Pour réunir les matériaux nécessaires à la construction de l'édifice, il fallut employer sept années. Cent contre-maîtres surveillaient les travaux, et dix mille ouvriers travaillaient en même temps, cinq mille d'un côté et cinq mille de l'autre. Les murs n'étaient encore hauts que de quelques palmes, que déjà on avait dépensé plus de quatre cent cinquante quintaux d'or. La dépense totale pour le bâtiment seul monta à vingt-cinq millions de francs. L'église fut consacrée par le Patriarche, cinq ans, onze mois et dix jours, après la pose de la première pierre, et Justinien ordonna à cette occasion des sacrifices, des fêtes, des distributions d'argent et de vivres, qui durèrent deux semaines.

Ici, le kavas turc prit la parole, et ce fut pour nous montrer le pilier sur lequel le sultan Mahomet II, entrant vainqueur dans Sainte-Sophie, laissa l'empreinte sanglante de sa main droite, comme pour signer sa conquête. Puis il nous montra, près du mirab, la fenêtre dite fenêtre froide, par laquelle pénètre continuellement un souffle d'air frais qui inspira les plus belles prédications aux plus grands docteurs de l'islamisme. Il nous fit voir, à une autre fenêtre, la fameuse pierre resplendissante ; c'est une plaque

SAINTE-SOPHIE

de marbre diaphane , qui brille comme un morceau de cristal quand le soleil y donne. A gauche du visiteur qui entre par la porte du nord, il nous fit toucher la colonne qui sue : une colonne revêtue de bronze, dont on voit par une petite crevasse du revêtement le marbre toujours humide. Et enfin, il nous indiqua un bloc de marbre creusé, apporté de Bethléem, où fut déposé sitôt sa naissance, dit-il, Sidi Yssa, « le fils de Marie, l'apôtre de Dieu, l'Esprit qui procède de lui, et qui mérite honneur en ce monde et dans l'autre. » Mais il me sembla que ni le Turc ni le Grec n'y croyaient beaucoup.

Ledrogman prit encore la parole, en passant devant une porte murée de la galerie, pour raconter la célèbre légende de l'évêque, et cette fois il parla avec un accent de persuasion bien simulée si elle n'était pas vraie. Au moment où les Turcs se précipitèrent dans l'église de Sainte-Sophie, un évêque grec disait la messe au grand autel. A la vue des envahisseurs il abandonna l'autel, il monta sur la galerie, et, poursuivi par les soldats, il disparut par cette petite porte, qui se trouva à l'instant fermée par un mur de pierre. Les soldats se mirent à frapper le mur avec fureur, mais ils ne réussirent qu'à y laisser la trace de leurs armes. On appela des maçons ; mais après avoir travaillé un jour entier avec des pics et des barres, ils durent renoncer à l'entreprise ; tous les maçons de Constantinople s'y essayèrent par la suite, et tous tombèrent, épuisés inutilement, devant le mur miraculeux. Mais ce mur s'ouvrira ; il s'ouvrira le jour où la basilique profanée sera rendue au culte du Christ, et alors l'évêque grec en sortira, vêtu de ses habits pontificaux, avec le calice en main et le visage radieux, et, remontant les degrés de l'autel, il reprendra sa messe au point où il l'avait laissée. Et ce jour-là, l'aurore de siècles nouveaux brillera pour la ville de Constantinople.

Au moment de sortir, le sacristain turc, qui nous avait suivis jusqu'alors en se dandinant et en baillant, nous donna une poignée de débris de mosaïques qu'il venait de détacher d'un mur, et le drogman, s'arrêtant sur la porte, commença le récit, que nous ne lui laissâmes pas achever, des profanations de Sainte-Sophie.

Mais je ne voudrais pas qu'on m'imposât silence, à moi, à présent que la description de la basilique m'a remis en mémoire les détails de cette scène.

A peine la nouvelle s'était-elle répandue, vers sept heures du matin, que les Turcs avaient franchi les murailles, qu'une foule immense s'était réfugiée à Sainte- Sophie. 11 s'y trouvait environ cent mille personnes : des soldats fugitifs, des moines, des prêtres, des sénateurs, des milliers de vierges échappées des monastères, des familles patriciennes avec leurs trésors, de grands dignitaires de l'État et des princes du sang impérial, qui couraient à travers la nef et les galeries, et se pressaient dans tous les recoins de l'édifice, confondus avec la foule du vulgaire, avec les esclaves, avec les malfaiteurs vomis par les prisons et les galères, et toute la basilique retentissait de cris de terreur, comme un théâtre affolé à l'invasion d'un incendie. Quand la nef, les galeries et les ves* tibules furent pleins de foule entassée, on ferma et on assujettit les portes, et au tumulte du premier moment succéda une immobilité épouvantée. Beaucoup croyaient encore que les vainqueurs n'oseraient pas profaner l'église de Sainte-Sophie ; d'autres attendaient avec une sécurité stupide l'apparition de l'ange annoncée par les Prophètes, qui devait exterminer l'armée musulmane avant que ses avant-gardes arrivassent à la colonne de Constantin ; d'autres, montés sur la terrasse intérieure de la grande coupole, épiaient des fenêtres l'approche du péril, et en informaient par signes les cent mille visages blêmes qui

SAINTE-SOPHIE

regardaient en l'air, des galeries et de la nef. De là-haut, on voyait une immense nuée blanche qui couvrait les murs, des Blaquernes à la Porte-dorée ; et en deçà des murs, quatre bandes étincelantes qui s'avançaient entre les maisons comme quatre torrents de lave, s'étendant avec un bruit sinistre au milieu de la fumée et des flammes. C'étaient les quatre colonnes assaillantes de l'armée turque, qui chassaient devant elle les restes en désordre de l'armée grecque, et convergeaient, en saccageant et en incendiant, vers Sainte-Sophie, l'Hippodrome et le palais impérial. Quand les avant-gardes des colonnes arrivèrent sur la seconde colline, les fanfares des trompettes résonnèrent tout à coup dans l'église, et la multitude attérée tomba à genoux. Mais, à ce moment même, beaucoup croyaient encore à l'apparition de l'ange, et d'autres espéraient qu'un sentiment de respect et de terreur arrêterait les envahisseurs devant la majesté de ce grand édifice consacré à Dieu. Mais cette dernière illusion ne tarda pas à se dissiper. Les sons des trompettes s'approchèrent: une rumeur confuse d'armes et de voix, pénétrant par les mille fenêtres, remplit la basilique, et une minute après, les premiers coups des haches ottomanes résonnèrent sur les portes de bronze du vestibule. Alors cette immense foule sentit le froid de la mort, et tous se recommandèrent à Dieu. Les portes, brisées ou arrachées de leurs gonds, s'écroulèrent, et une horde sauvage de janissaires, de sipahis, de timariots, de derviches, couverts de poussière et de sang, exaltés parla fureur delà bataille, de la rapine et du viol> apparut sur le seuil. En voyant la grande nef éblouissante de trésors, ils poussèrent un cri triomphant d'étonnement et de joie; puis ils se précipitèrent à l'intérieur comme un torrent furieux. Les uns se jetèrent sur les vierges, sur les nobles dames, sur les patriciens, esclaves précieux, qui rendus stupides par la

terreur, tendirent spontanément les bras aux cordes et aux chaînes ; les autres tombèrent sur les richesses de l'église. Les tabernacles furent pillés, les statues brisées, les crucifix d'ivoire mutilés ; les mosaïques, qu'ils prenaient pour des pierreries, défaites à coups de cimeterre, tombèrent en pluie scintillante dans les cafetans et dans les capes étendus pour les recevoir ; les perles des vases, enlevées à la pointe du poignard, se répandirent sur le pavé, où les envahisseurs les poursuivirent comme des choses vivantes, se les disputant à coups de dents et à coups de sabre. Le grand autel fut brisé et dispersé en mille débris d'or et d'argent ; les sièges, les trônes, la chaire, la balustrade du chœur disparurent comme écrasés par une avalanche de pierres. Cependant les hordes asiatiques, comme un flot sanglant, continuaient à se répandre dans l'église ; bientôt on ne vit plus qu'un tourbillon vertigineux de brigands ivres, travestis avec les tiares et les habits sacerdotaux, qui agitaient en l'air les calices et les ostensoirs, traînant des files d'esclaves liés avec les ceintures dorées des pontifes, au milieu des chameaux el, des chevaux chargés de butin, piétinant sur le pavé encombré de débris de statues, d'évangiles lacérés et de reliques de saints ; une orgie forcenée et sacrilège, accompagnée d'un tumulte horrible de cris de triomphe, de menaces, de hennissements, de rires, de cris déjeunes filles et de sonneries de trompettes ; jusqu'à ce qu'enfin tout se tut subitement : sur le seuil de la grande porte apparut à cheval Mahomet H entouré d'une foule de princes, de vizirs et de généraux, superbe el impassible comme l'image vivante de la vengeance de Dieu. Se dressant sur ses étriers, il lança d'une voix tonnante à travers la basilique dévastée la première formule de la nouvelle religion : « Allah est la lumière du ciel et de la terre ! »

DOLMA-BAGHTCME.

DOLIYIA BAGHTCHÉ

Tous les vendredis, le sultan va faire ses prières dans une mosquée de Constantinople.

Nous le vîmes un jour qu'il allait à la mosquée d'Abdul Medjid, située sur la rive européenne du Bosphore, près du palais impérial de Dolma-Baghtché.

Pour aller à Dolma-Baghtché, de Galata, on passe par le quartier populeux de Top-Hané, entre une grande fonderie de canons et un vaste arsenal ; on parcourt tout le faubourg musulman de Foundouklù, qui occupe la place de l'ancien Aïanteiou, et on arrive dans une place spacieuse, ouverte sur la mer, au delà de laquelle, le long de la rive du Bosphore, s'élève le palais fameux où résident les sultans.

C'est la plus grande masse de marbre que reflètent les eaux, du détroit de la pointe du Sérail aux bouches de la mer Noire, et on ne peut l'embrasser tout entière d'un seul regard qu'en passant devant en caïque. La façade, qui s'étend sur une longueur d'environ un demi mille d'Italie, est tournée vers l'Asie, et on la voit blanchir à une grande distance entre le bleu de la mer et le verl sombre des collines du rivage. Ce n'est pas, à proprement parler, un palais; c'est une conception architecturale unique en son genre ; les parties en sont détachées, et on y voit mêlés dans une confusion qu'on n'a jamais vue ailleurs le style arabe, le grec, le gothique, le turc, le roman, celui de la renaissance; il a, avec la majesté des palais royaux d'Europe, la grâce presque féminine des résidences royales de Séville et de Grenade. On pourrait l'appeler, plutôt que « le palais », « la ville impériale», comme celle de l'empereur de la Chine; et, par

sa forme'plus encore que par son étendue, il semble qu'il doive être habité, non par un seul monarque, mais par dix rois frères ou amis, qui y passent le temps entre l'oisiveté et les plaisirs. Du côté du Bosphore, il présente une série de façades de théâtres ou de temples, sur lesquelles il y a une profusion indescriptible d'ornements, jetés là, comme dit un poëte turc, par la main d'un fou. Elles rappellent ces fabuleuses pagodes indiennes, sur lesquelles l'œil se fatigue au premier regard, et semblent l'image des caprices amoureux et fastueux des princes sans frein qui vivent entre ces murs. Ce sont des rangées de colonnes doriques et ioniques, légères» comme des hampes de lances; des fenêtres encadrées dans des corniches à festons et des colonnettes cannelées ; des arcs chargés de feuillages et de fruits, qui se courbent audessus de portes couvertes de broderies; des terrasses élégantes, à parapets sculptés à jour; des trophées, des rosaces, des vrilles de vigne ; des guirlandes qui se nouent et s'entrelacent; des colliers de marbre qui s'entassent sur les corniches, le long des fenêtres, autour de tous les reliefs ; un réseau d'arabesques qui s'étend des portes aux frontons, une fioriture, une magnificence et une finesse de chamarrures et d'ornements architecturaux qui donnent à chacun des petits palais dont se compose le grand édifice multiforme l'apparence d'un prodigieux travail de ciselure. Il semble que ce ne puisse pas être un paisible architecte arménien qui en ait eu la première idée, mais plutôt un sultan amoureux qui l'ait vu en songe en dormant dans les bras de la plus ambitieuse de ses amantes. En avant s'étend une rangée de piliers monumentaux en marbre blanc, unis par des treillis dorés qui représentent un entrelacement délicat de rameaux et de fleurs, et qui, vus de loin, semblent des rideaux de dentelle que le vent doive emporter.

DOLMA BAGHTCHÉ.

De longues marches de marbre descendent des portes à la rive et se perdent dans la mer. Tout est blanc, frais, neuf, comme si le palais fût bâti d'hier. L'œil d'un artiste y pourrait voir mille fautes d'harmonie et de goût; mais l'ensemble de cette masse démesurée et somptueuse, le premier aspect de ce groupe de palais blancs comme la neige, niellés comme des bijoux, couronnés par cette verdure, réfléchis par ces eaux, laisse une impression de puissance, de mystère et d'amour, qui fait oublier la colline du Vieux-Sérail. Ceux qui ont la fortune de pénétrer dans ces murs, disent que l'intérieur répond à la façade; qu'on y voit de longues salles peintes à fresque de sujets fantastiques et de couleurs riantes, avec des portes de cèdre et d'acajou sculptées et ornées d'or, qui s'ouvrent sur d'interminables corridors éclairés par une douce lumière, desquels on passe dans d'autres salles colorées en pourpre par de petites coupoles de cristal rouge, et dans des salles de bains qui semblent creusées dans un seul bloc de marbre de Paros. Ils disent que de là on monte sur des terrasses aériennes, suspendues audessus de jardins mystérieux et de bosquets de cyprès et de roses, d'où l'on voit l'azur du ciel à travers de longues suites de portiques moresques ; et tout, fenêtres, terrasses, galeries, kiosques, tout déborde de fleurs; partout il y a de l'eau qui jaillit et retombe en pluie vaporeuse sur la verdure et sur les marbres, et de partout s'ouvrent des vues divines sur le Bosphore, dont l'air vif répand dans toutes les retraites de l'énorme palais une délicieuse fraîcheur marine.

Du côté de Foundouklù, il y a une porte monumentale, surchargée d'ornements ; le sultan devait sortir par cette porte et traverser la place.

11 n'y a pas d'autre roi sur la terre qui ait une aussi belle place pour faire une sortie solennelle de son palais.

Du pied de la colline, on voit d'un côté la porte du palais, qui semble l'arc de triomphe d'une reine ; de l'autre, la mosquée gracieuse d'Abdul-Medjid, flanquée de deux légers minarets; en face, le Bosphore; au delà, les collines de l'Asie, toutes vertes, tachetées de couleurs diverses par les kiosques, les palais, les mosquées, les villas, qui présentent l'aspect d'une grande ville parée pour une fête; plus loin, la majesté riante de Scutari avec sa couronne funèbre de cyprès; et, entre les deux rives, un entrecroisement continu de bateaux à voiles, de navires de guerre pavoisés, de vapeurs pressés qui paraissent pleins de fleurs, de bâtiments asiatiques de formes anciennes et bizarres, de chaloupes du Sérail, de barques de plaisance, de troupes d'oiseaux qui rasent les eaux : une beauté pleine d'allégresse et de vie, devant laquelle un étranger qui attend la sortie du cortège impérial ne peut qu'imaginer un sultan beau comme un ange et serein comme un enfant.

Une demi-heure auparavant, il y avait déjà sur la place deux compagnies de soldats vêtus en zouaves, qui devaient faire la haie au passage du sultan, et un millier de curieux. 11 n'y a rien de plus drôle que la réunion des gens qu'on voit ordinairement en de pareilles occasions. Çà et là stationnaient de splendides voitures fermées, contenant des Turques de haut rang, gardées par de gigantesques eunuques à cheval immobiles aux portières ; quelques dames anglaises en voitures de louage, découvertes; différents groupes de voyageurs avec une longuevue en bandoulière, parmi lesquels je remarquai le jeune comte conquérant de mon hôtel de Byzance, venu sans doute, le cruel, pour foudroyer d'un regard de triomphe son rival puissant et malheureux. Dans la foule circulaient plusieurs personnages chevelus, avec un album sous le bras, qui me firent l'effet de dessinateurs

DOLMA BAGHTCHÉ. 185

venus pour esquisser furtivement les traits de l'empereur. Près des musiciens, il y avait une belle dume française, vêtue d'une façon un peu étrange, risquée d'aspect et de poses, qui se tenait en avant de tout le monde, et qui devait être quelque aventurière venue là pour donner dans l'œil au Grand-Seigneur, car on lui lisait sur le visage « la joie timorée d'un grand dessein ». Il y avait de ces vieux Turcs, sujets fanatiques et soupçonneux, qui ne manquent jamais de se trouver sur le passage du sultan, parce qu'ils veulent s'assurer par eux-mêmes qu'il est sain et sauf, pour la gloire et la prospérité de l'univers; et le sultan sort exprès tous les vendredis pour donner à son bon peuple la preuve de son existence, car il peut arriver, comme c'est arrivé plusieurs fois, que sa mort, naturelle ou violente, soit tenue secrète par une conjuration de palais. 11 y avait des mendiants, des petits-maîtres musulmans, des eunuques fainéants, des derviches. Parmi ces derniers je remarquai un vieillard, grand et maigre, aux yeux terribles, immobile, qui regardait la porte du palais avec une expression sinistre ; et je pensai qu'il attendait peut-être le sultan pour se planter devant lui et lui crier en face, comme le derviche des Orientales au pacha Ali de Tébélen : « Tu n'es qu'un chien et un maudit ! » Mais on ne voit plus de ces hardiesses sublimes depuis le fameux coup de sabre de Mahmoud. Il y avait aussi divers groupes de femmes turques, qui se tenaient à l'écart et avaient l'air de masques; et ce ramassis accoutumé de comparses de théâtres qui est la foule de Constantinople. Toutes les têtes se détachaient sur l'azur du Bosphore, et probablement toutes les bouches disaient les mêmes paroles.

Précisément en ce temps-là, on commençait à parler des extravagances d'Abdul Aziz. Depuis longtemps déjà on parlait de son avidité d'argent. Le peuple disait :

« Mahmoud avide de sang, Abdul-Medjid de femmes, Abdul-Aziz d'or. » Toutes les espérances qui s'étaient fondées sur lui, prince impérial, quand, assommant un bœuf d'un coup de poing, il disait : « Ainsi je tuerai la barbarie » étaient déjà évanouies. Les tendances à une vie simple et sévère, dont il avait donné la preuve dans les premières années de son règne, en aimant, disait-on, une seule femme, et en restreignant inexorablement les énormes dépenses du sérail, n'étaient plus qu'un souvenir. Peut-être avait-il quitté depuis des années ces études de législation, d'art militaire et de littérature européenne, abandon qui avait excité tant de plaintes, comme si toutes les espérances de régénération de l'empire eussent reposé sur ces études. Depuis longtemps il ne pensait plus qu'à lui-même. A chaque instant on parlait de quelque grande colère qu'il avait eue contre le ministre des finances, qui ne voulait ou ne pouvait pas lui donner tout l'argent qu'il eût voulu. A la première* objection, il jetait à la tête de la malencontreuse Excellence le premier objet qui lui tombait sous la main, en lui récitant sans reprendre haleine la formule antique du serment impérial : par le Dieu créateur du ciel et de la terre, par le prophète Mahomet , par les sept variantes du Coran, par les cent vingt -quatre, mille prophètes de Dieu, par l'âme de mon aïeul et de mon père, par mes fils et par mon épée, apporte-moi de l'argent, ou je fais planter ta tête sur la pointe du plus haut minaret de Stamboul. Et, d'une façon ou d'une autre, il en venait à ses fins : l'argent extorqué de cette manière, tantôt il l'entassait et le couvait avec jalousie comme un avare vulgaire, tantôt il le dépensait à pleines mains en caprices puérils. Aujourd'hui il avait la manie des lions, demain celle des tigres, et en envoyait acheter en Afrique et dans les Indes ; puis, pendant un mois entier, cinq cents perro-

DOLMA BAGHTCHÉ. 187

quets faisaient retentir le palais impérial du même mot. Ensuite il était pris de la fureur des carrosses et de celle des pianos, qu'il ne voulait faire résonner que portés sur le dos de quatre esclaves ; puis venait la manie des combats de coqs, auxquels il assistait avec enthousiasme ; il attachait de sa main une médaille au cou des vainqueurs et envoyait les vaincus en exil de l'autre côté du Bosphore; puis la passion du jeu, des kiosques, des tableaux; la cour semblait revenue au temps d'Ibrahim Ier. Mais le pauvre prince ne trouvait pas de paix ; il ne faisait que passer d'un ennui mortel à une inquiétude tourmentée ; il était brusque et triste ; il semblait qu'il pressentit la fin malheureuse qui lui était réservée. Parfois il se figurait qu'il devait mourir empoisonné, et pendant quelque temps, se défiant de tout le monde, il ne mangeait plus que des œufs durs ; d'autres fois, pris de la peur des incendies, il faisait enlever de ses appartements tous les objets de bois, jusqu'aux cadres des miroirs. En ce moment même on assurait que, de peur du feu,f;il lisait la nuit à la lueur d'une bougie plantée dans un seau d'eau. Et malgré toutes ces folies, dont la première cause était, disait-on, une cause qu'il n'est pas besoin de dire, il conservait toute la force impérieuse de sa volonté d'autrefois, et il savait se faire obéir et faire trembler les plus hardis. La seule personne qui eût de l'influence sur son esprit était sa mère, femme d'un caractère entier et vain, qui, dans les premières années de son règne, faisait couvrir de tapis de brocart les rues par où passait son fils pour aller à la mosquée, et le lendemain donnait tous ces tapis aux esclaves chargés de les enlever. Même dans le désordre de sa vie chagrine, entre deux de ses grands caprices, Abdul-Aziz en avait de fort petits, comme celui de vouloir sur une certaine porte une peinture à fresque représentant une nature morte, avec certains

fruits et certaines fleurs, combinés d'une certaine manière; il expliquait avec le plus grand soin tout cela au peintre, et restait là longtemps à compter les coups de pinceau, comme s'il n'eût pas eu autre chose à penser. Toute la ville parlait de ces bizarreries, exagérées, Dieu sait comment, par les mille bouches du sérail, et peut-être déjà ourdissait-on la trame de la conspiration qui le renversa du trône deux ans après. Sa chute, comme disent les Musulmans, était déjà écrite, et avec elle la sentence qui fut ensuite prononcée sur lui et sur son règne, et qui n'est guère différente de celle qu'on pourrait rendre sur presque tous les sultans des derniers temps. Princes impériaux, poussés vers la civilisation européenne par une éducation superficielle, mais variée et libérale, dans la ferveur de la jeunesse éprise de gloire et de nouveauté, ils rêvent avant de monter sur le trône, de grands desseins de réforme et de rénovation, et font un ferme et sincère propos de consacrer à cette œuvre toute leur vie, qui devra être une vie austère de travail et de lutte. Mais après quelques années de règne et de luttes inutiles, entourés de mille obstacles, entravés par des traditions et des habitudes mauvaises, combattus par les hommes et les choses, épouvantés par la grandeur de la tâche, qu'ils n'avaient pas calculée d'abord, ils perdent confiance, deviennent paresseux, demandent aux plaisirs ce qu'ils ne peuvent obtenir de la gloire, et perdent peu à peu, dans une vie toute sensuelle, jusqu'au souvenir de leurs premiers desseins et à la conscience de leur avilissement. C'est ainsi qu'à l'avènement de chaque nouveau sultan on annonce toujours, et non sans raison, un règne heureux, et qu'on est toujours détrompé par les événements.

. Abdul Aziz ne se fit pas attendre. A l'heure fixée, on entendit une sonnerie de trompettes, la musique attaqua

DOLMA BAGHTCHÉ.

une marche guerrière, les soldats présentèrent les armes, une troupe de lanciers sortit tout à coup par la porte du palais, et on vit paraître le sultan à cheval, qui s'avança lentement, suivi de son cortège.

11 passa à quelques pas de moi, et j'eus tout le temps de le considérer attentivement.

Mon imagination fut étrangement désappointée.

Le roi des rois, le sultan prodigue, violent, capricieux, impérieux, qui avait alors près de quarante-quatre ans, avait l'air d'une bonne pâte de Turc, qui se trouverait jouer le rôle de sultan sans le savoir. C'était un homme robuste et gras, une belle large face avec deux grands yeux calmes et une barbe entière et courte, déjà un peu mélangée de blanc ; il avait une physionomie ouverte et douce, une pose naturelle, presque nonchalante, et un regard tranquille et lent, où l'on ne sentait pas la moindre préoccupation des mille regards qui s'attachaient sur lui. Il montait un cheval gris bardé d'or, de formes superbes, tenu en bride par deux palefreniers éblouissants. Son cortège le suivait à grande distance, et à cela seulement on pouvait reconnaître que c'était le sultan. Son costume était très-modeste. Il portait un simple fez, un long paletot de couleur sombre boutonné jusqu'au menton, un pantalon clair et des bottes de maroquin. Il s'avançait très-lentement, regardant autour de lui avec une expression à moitié bénévole et à moitié lasse, comme s'il eût voulu dire aux spectateurs : « Ah ! si vous saviez comme je m'ennuie ! » Les musulmans s'inclinaient profondément ; beaucoup d'Européens se découvraient; il ne rendit le salut à personne. En passant devant nous, il accorda un regard à un officier de haute taille qui le saluait avec son épée, un autre regard au Bosphore, et puis un regard plus attentif à deux jeunes Anglaises qui le contemplaient d'une voiture, et qui

devinrent rouges comme deux fraises. Je remarquai qu'il avait la main blanche et bien faite, et c'était précisément la main droite, avec laquelle, deux ans plus tard, il s'ouvrit les veines dans le bain. Derrière lui vint un groupe de pachas, de courtisans, de grands dignitaires, à cheval ; presque tous étaient de gros hommes à grandes barbes noires, vêtus simplement, silencieux, graves, sombres, comme s'ils accompagnaient un convoi funèbre; ensuite, une troupe de palefreniers qui tenaient en main des chevaux superbes ; puis des officiers à pied, la poitrine couverte de cordons d'or; après quoi les soldats abaissèrent leurs armes, la foule s'éparpilla à travers la place, et je restai là immobile, les yeux fixés sur la cime du mont Boulgourlù, pensant à la singulière situation où se trouve un sultan à Stamboul.

C'est un monarque mahométan, pensais-je, et il a son palais au pied d'une ville chrétienne, Péra, qui s'élève au-dessus de sa tête. Il est le souverain absolu d'un des plus vastes empires du monde, et il y a dans sa métropole, tout près de lui, dans les grands palais qui dominent son sérail, quatre ou cinq étrangers cérémonieux qui sont les maîtres chez lui, et qui, en traitant avec lui, cachent sous un langage poli une menace perpétuelle qui le fait trembler. Il a dans les mains un pouvoir déme* suré, les biens et la vie de millions de sujets, le moyen de satisfaire ses désirs les plus insensés, et il ne peut changer la forme d'une seule coiffure. Il est entouré d'une armée de courtisans et de gardes, qui baiseraient la trace de ses pas, et il tremble continuellement pour sa vie et pour celle de ses enfants. Il possède mille femmes choisies parmi les plus belles de la terre, et, seul parmi tous les musulmans de son empire, il ne peut donner le nom d'épouse à une femme libre; il ne peut avoir d'enfants que de ses esclaves, et il est lui-même appelé « Fils

DODU BAGHTCHÉ. 191

d'esclave » par ce même peuple qui l'appelle « Ombre de Dieu. » Son nom retentit, révéré et terrible, des derniers confins de la Tartarie aux limites les plus reculées du Mahgreb, et cfans sa capitale il y a un peuple immense, et qui s'accroît sans cesse, sur lequel il n'a pas l'ombre de pouvoir et qui se rit de lui, de sa force et de sa religion. Sur toute la face de son immense empire, dans les tribus les plus misérables des provinces les plus lointaines, dans les mosquées et dans les couvents les plus solitaires des terres les plus sauvages, on prie ardemment pour sa vie et pour sa gloire; et il ne peut faire un pas dans ses États sans se trouver au milieu d'ennemis qui l'exècrent et qui appellent sur sa tête la vengeance de Dieu. Pour toute la partie du monde qui s'étend devant son palais, il est un des plus augustes et des plus formidables monarques de l'univers ; pour celle qui s'étend derrière, il est l'homme le plus faible, le plus pusillanime, le plus misérable qui porte une couronne sur la tête. Un courant énorme d'idées, de volontés, de forces contraires à la nature, aux traditions de son pouvoir, l'enveloppe, le submerge, transforme autour de lui, malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive, les coutumes, les lois, les usages, les croyances, les hommes, tout! Et il est là, entre l'Europe et l'Asie, dans son palais démesuré baigné par la mer, comme un navire prêt à faire voile, au mi* lieu d'une confusion infinie d'idées et de faits, entouré d'un faste fabuleux et d'une misère immense, n'étant déjà plus ni Vun ni Vautre, ni véritable musulman, ni véritable Européen, régnant sur un peuple déjà changé en partie, barbare de race, civilisé d'aspect, à deux vi* sages comme Janus, servi comme un dieu, surveillé comme un esclave, adoré, épié, aveuglé; et en même temps, chaque jour qui s'écoule éteint un rayon de son auréole et détache une pierre de son piédestal. Il me semble

qu'à sa place, las de cette situation si singulière, rassasié de plaisirs, dégoûté des adulations, fatigué de soupçons, indigné de posséder cette souveraineté oisive et sans sécurité au-dessus de ce désordre sans nom, quelquefois, à l'heure où l'immense sérail est plongé dans le sommeil, je me jetterais à la nage dans le Bosphore comme un galérien fugitif, et j'irais passer la nuit dans une taverne de Galata au milieu d'une compagnie de matelots avec un verre de bière à la main et une pipe de terre entre les dents, et que j'y hurlerais la Marseillaise.

Au bout d'une demi-heure, le sultan repassa rapidement en voiture fermée, suivi d'un groupe d'officiers à pied, et le spectacle fut fini. Ce qui me frappa le plus là dedans, ce fut de voir ces officiers en grand uniforme, qui couraient en bondissant comme une troupe de laquais, derrière le carrosse impérial. Je n'ai jamais vu une telle prostitution de l'uniforme,

Ce spectacle du passage du sultan est aujourd'hui, comme on le voit, une chose fort mesquine. Les sultans d'autrefois sortaient en grande pompe, précédés et sui vis d'une nuée de cavaliers, d'esclaves, de gardes des jardins, d'eunuques, de chambellans, qui, vus de loin, présentaient, comme disent les chroniqueurs enthousiastes, l'aspect d'un vaste massif de tulipes. Les sultans d'aujourd'hui, au contraire, semblent fuir la pompe comme une ostentation théâtrale de leur grandeur perdue. Je me demande souvent ce que dirait un de ces anciens monarques, si, sortant pour un moment de son sépulcre de Brousse ou de son turbé de Stamboul, il voyait passer un de ses descendants du dix-neuvième siècle, serré dans un paletot noir, sans turban, sans épée, sans pierreries, au milieu d'une foule d'étrangers insolents. Je crois qu'il . rougirait de colère et de honte, et qu'en signe de mépris

DOLMA BAGHTCHÉ. 193

suprême il lui ferait, comme Soliman 1er à Hassan, couper la barbe à coups de cimeterre, ce qui est la plus cruelle injure qu'on puisse faire à un musulman. Et vraiment, entre les sultans actuels et ceux dont les noms retentirent en Europe comme des coups de foudre, entre le douzième siècle et le seizième, il y a la même différence qu'entre l'empire ottoman de nos jours et celui des premiers siècles. Ceux d'autrefois réunissaient en eux la jeunesse, la beauté et la vigueur de leur race ; et ils n'étaient pas seulement une image vivante de leur peuple, une belle enseigne, une perle précieuse de l'épée de l'is-, lamisme ; mais ils en constituaient par eux seuls une force réelle, si grande qu'on ne peut méconnaître en leurs qualités personnelles une des causes les plus efficaces du merveilleux accroissement de la puissance ottomane. La plus belle période est celle de la première jeunesse de la dynastie, qui embrasse cent quatre-vingt treize ans, d'Osman à Mahomet H. Il y eut vraiment là une série de princes très-puissants, et, à une seule exception près, et en tenant compte des temps et des conditions de la race, austères et sages, et aimés de leurs sujets ; souvent féroce, s mais rarement injustes, et souvent même généreux et bienfaisants envers leurs ennemis; tels que devaient être les chefs de cette nation, beaux et terribles, vrais lions, comme leurs mères les appelaient, « dont le rugissement faisait trembler la terre. » Les Abdul Medgid, les Abdul-Aziz, les Mourad, les Hamid ne sont que des larves de padischah, auprès de ces jouvenceaux formidables, fils de mères de quinze ans et de pères de dix-huit,' issus delà fleur du sang tartare et de la fleur de la beauté grecque, persane, cirçassienne. A quatorze ans, ils commandaient des armées et gouvernaient des provinces, et ils recevaient en récompense, de la main de leurs propres mères, des esclaves

belles et ardentes comme eux. A seize ans ils étaient déjà pères, et à soixante-dix ils le devenaient encore. Mais l'amour n'affaiblissait pas en eux la trempe vigoureuse de l'esprit et du corps. L'esprit était de fer, disaient les poètes, et le corps était d'acier. Ils avaient tous certains traits communs qui se perdirent ensuite chez leurs descendants dégénérés : le front haut, les sourcils arqués et réunis comme ceux des Persans, les yeux bleus des enfants des steppes, le nez qui se courbait au-dessus delà bouche purpurine, « comme le bec d'un perroquet sur une cerise, » et d'épaisses barbes noires, pour lesquelles les poètes du Sérail s'épuisaient à chercher des comparaisons gracieuses ou terribles. Ils avaient « le regard de l'aigle du Taurus et la force du roi du désert ; » ils avaient des cous de taureaux, de larges épaules, des poitrines saillantes, « qui pouvaient contenir toute la colère guerrière de leurs peuples; » de longs bras, des articulations colossales, des jambes courtes et arquées, qui faisaient hennir de douleur les plus vigoureux chevaux turcomans, et de grandes mains velues qui maniaient comme des roseaux les massues et les arcs énormes de leurs soldats de bronze. Ils portaient des surnoms dignes deux : le Lutteur, le Champion, la Foudre* le Briseur d'os, le Répandeur de sang. La guerre était après Allah la première de leurs pensées : la mort était la dernière; Ils n'avaient pas le génie des grands capitaines, mais ils étaient tous doués de cette promptitude de résolution qui y supplée presque toujours, et de cette obstination féroce qui obtient souvent les mêmes effets. Ils. volaient comme des Furies ailées, à travers les champs de bataille, montrante loin les longues aigrettes de héron plantées dans leur turban blanc, et leurs amples cafetans tissus d'or et de pourpre ; et leurs cris sauvages lançaient devant eux les bataillons décimés par la mitraille serbe et autri-

DOLMA BAGHTCHÉ. 19â

chienne, quand il n'y suffisait plus des nerfs de bœuf de mille tschaousch furibonds. Ils lançaient leurs chevaux à la nage dans les fleuves, en faisant tournoyer au-dessus des eaux leur cimeterre ruisselant de sang ; ils égorgeaient et arrachaient de leur selle, en passant, les pachas paresseux ou lâches ; ils sautaient à bas de leur cheval, dans les déroutes, et plantaient leurs poignards scintillants de rubis dans le dos des fuyards; et, frappés à mort, ils montaient, comprimant leur plaie, sur une éminence de leur camp, pour montrer à leurs janissaires leur visage mourant, mais encore menaçant et impérieux ; et ils tombaient enfin de rage plutôt que de douleur. Quel devait être le sentiment de ces jeunes Circassiennes ou Persanes, à peine sorties de l'enfance, lorsque pour la première fois, le soir d'un jour de bataille, sous une tente de pourpre, elles comparaissaient devant un de ces sultans effrayants et superbes, ivres de victoire et de sang? Mais alors ils devenaient doux et tendres, et, en pressant ces mains enfantines dans leurs gigantesques mains, encore crispées à force de serrer l'épée, ils cherchaient mille images tirées des fleurs de leurs jardins, des perles de leur poignard, des plus beaux oiseaux de leurs bosquets, des plus belles couleurs des aurores de l'Anatolie et de la Mésopotamie pour louer la beauté de leurs esclaves trem blantes, jusqu'à ce qu'enfin elles prissent courage, et leur répondissent dans leur langage passionné et fantastique : « Couronne de ma tête ! Gloire de ma vie ! Mon doux et redoutable Seigneur ! Que ton visage soit toujours blanc et resplendissant dans les deux mondes de l'Asie et de l'Europe ! Que la victoire te suive partout où te portera ton cheval ! Que ton ombre s'étende sur toute la terre ! Je voudrais être une rose pour répandre mes parfums sur le haut de ton turban, ou un papillon pour caresser ton front de mes ailes ! j Et puis, d'une voix voilée, elles ra-

contaient à ces terribles amants apaisés, qui s'endormaient sur leur sein, leurs histoires enfantines de palais d'émeraudes et de montagnes d'or, pendant qu'autour de latente, dans la campagne ensanglantée et sombre, l'armée féroce dormait. Mais ces sultans laissaient la mollesse sur le seuil du harem, et sortaient de ces amours plus fiers et plus ardents. Ils étaient doux dans le harem, féroces dans le camp, humbles dans la mosquée, superbes sur le trône. Là, ils parlaient un langage plein d'hyperboles éblouissantes et de menaces fulminantes, et chacune de leurs sentences était une sentence irrévocable, qui déclarait une guerre, ou élevait un homme au faîte de la fortune, ou faisait rouler une tête au pied du trône, ou déchaînait un ouragan de fer ou de feu sur une province rebelle. Ainsi volant avec la rapidité d'une trombe, de la Perse au Danube et de l'Arabie à la Macédoine, à travers les batailles, les triomphes, les chasses, les amours, ils passaient de la fleur de l'âge à une virilité plus bouillante et plus audacieuse que lajeunesse, et ensuite à une vieillesse dont ne s'apercevaient, ni le sein des belles, ni le dos de leurs chevaux, ni la garde de leur épée. Et nonseulement dans la vieillesse, mais encore dans leur verdeur, il arrivait quelquefois qu'oppressés par le sentiment de leur puissance monstrueuse, effrayés tout à coup au milieu de l'enivrement des victoires et des triomphes, par la conscience d'une responsabilité plus qu'humaine, et pris d'une espèce de terreur dans la' solitude de leur élévation, ils se tournaient vers Dieu de toute leur âme, et passaient les jours et les nuits dans les retraites de leurs jardins à composer des poésies religieuses, ou s'en allaient méditer le Coran sur les rives de la mer; ou bien ils se livraient aux danses frénétiques des derviches, ou se macéraient par des jeûnes et des cilices dans la caverne d'un vieil ermite. Et dans la mort co%mme dans la

vie, ils se présentèrent presque tous à leurs peuples avec une figure redoutable ou vénérable, soit qu'ils mourussent avec la sérénité des saints, comme le chef de la dynastie, ou chargés d'années, de gloire et de tristesse comme Orkhan, ou frappés par le poignard d'un traître comme Mourad Ier, ou dans les désespoirs de l'exil comme Bajazet, ou en conversant paisiblement avec un cercle de savants et de poètes comme Mahomet Ier, ou du chagrin d'une défaite comme Mourad II ; et l'on peut dire sans craindre de se tromper que leurs fantômes menaçants sont ce qui restera de plus grand et de plus poétique sur les horizons couleur de sang de l'histoire ottomane.

C'est un grand sujet d'étonnement pour quiconque arrive à Constantinople, de voir des femmes de tous les côtés, à toute heure, comme dans n'importe quelle ville d'Europe, après avoir tant entendu parler de l'esclavage des femmes turques. On croirait que ce jour-là précisément on vient de donner pour la première fois des ailes à toutes ces hirondelles prisonnières, et qu'une ère de liberté vient de commencer pour le beau sexe musulman. La première impression est bizarre. L'étranger se demande, en voyant toutes les femmes avec ces voiles blancs et ces longs manteaux de couleurs carnavalesques, s'il a affaire à des masques, à des nonnes ou à des folles ; et comme on n'en voit pas une seule accompagnée d'un homme, on peut croire qu'elles sont toutes veuves ou filles, ou qu'elles appartiennent toutes à quelque grand asile de « mal mariées. » Dans les premiers jours, on ne peut se persuader que tous ces Turcs et toutes ces Turques qui se rencontrent et se coudoient sans jamais se regarder ni

s'accompagner mutuellement, puissent avoir quelque chose de commun. A chaque instant on s'arrête pour observer ces étranges figures et pour méditer sur cet usage plus étrange encore. Ce sont donc, se dit-on, ce sont bien là ces « conquérantes'de cœurs, » ces « fontaines de plaisirs, » ces « petites feuilles de rose ; » ces « raisins précoces, rosées du matin, aurores vivificatrices, lunes resplendissantes, » dont mille poètes nous ont remplis la tête ? Ce sont là les hanum et les odalisques mystérieuses, dont, à vingt ans, lisant les ballades de Victor Hugo dans l'ombre d'un jardin, nous avons rêvé tant de fois, comme de créatures d'un autre monde, dont un seul embrassement aurait consumé toutes les forces de notre jeunesse? * Ce sont là ces belles infortunées, cachées derrière des grilles, surveillées par des eunuques, séparées du monde, qui passent sur la terre comme des fantômes, jetant un cri de volupté et un cri de douleur ? Voyons ce qu'il y a encore de vrai dans toute cette poésie.

Avant tout, le visage de la femme turque n'est plus un mystère ; et c'est pourquoi la poésie qui l'entourait s'est en grande partie évanouie. Ce voile jaloux, qui, selon le Coran, devait être « une marque de sa vertu et un frein pour les discours du monde», n'est plus qu'une apparence. Chacun sait comment est fait le Yachmak. Il se compose de deux grands voiles blancs, dont l'un, serré autour de la tête, couvre le front jusqu'aux sourcils, se noue derrière sur les cheveux, au-dessus de la nuque, et retombe sur le dos, en deux pans, jusqu'à la ceinture ; l'autre couvre toute la partie inférieure du visage et va s'attacher au premier, de façon qu'ils ont l'air de former un seul voile. Mais ces deux voiles, qui devraient être en mousseline, et qu'on devrait mettre de façon à ne laisser voir que les yeux et le haut des joues, sont de tulle très-clair, et attachés si peu serré, qu'ils laissent voir non-

seulement le visage, mais les oreilles, le cou, les tresses, et souvent les petits chapeaux à la mode européenne, ornés de plumes et de fleurs, que portent les dames « réformées. » Et il arrive précisément le contraire de ce qui se voyait autrefois, quand il était permis aux femmes âgées de sortir avec le visage un peu plus découvert, tandis qu'il était imposé aux jeunes de se couvrir plus rigoureusement. A présent ce sont les jeunes, et surtout les belles, qui se montrent le mieux, et ce sont les vieilles, qui pour tromper les gens portent le voile épais et serré. Aussi, une infinité de beaux mystères et de charmantes surprises, que rapportaient les romanciers et les poètes, ne sont plus possibles ; et c'est une fable entre tant d'autres, que cette opinion que l'époux voit pour la première fois le visage de sa femme dans la nuit des noces. Mais, excepté le visage, tout est encore caché ; on ne peut entrevoir ni le sein, ni la taille, ni le bras; le féredjé cache soigneusement toute chose. C'est une espèce de tunique, garnie d'une pèlerine, aux manches très-longues, large, sans grâce, tombant comme un grand manteau des épaules aux pieds ; de drap en hiver, de soie en été, et d'une seule couleur, presque toujours très-vive : tantôt rouge, tantôt orange, tantôt verte ; l'une ou l'autre prédomine telle ou telle année, mais la forme reste toujours la même. Mais bien qu'enfermées là-dedans comme dans un sac, les Turques savent ajuster le yachmak avec un tel art, que les belles paraissent ravissantes, et les laides charmantes. On ne peut dire le parti qu'elles tirent de ces deux voiles, avec quelle grâce elles les disposent en couronne et en turban, avec quelle noblesse et quelle ampleur de plis elles s'en enveloppent et les drapent sur elles, avec quelle légèreté et quelle nonchalante élégance elles les relâchent et les laissent tomber, comment elles les font servir en même temps à montrer, à cacher, à promettre, à propo-

200 €ONSTANTINOPLE.

ser des énigmes et à révéler à l'improviste de petites merveilles. Quelques-unes semblent avoir autour de la tête un nuage blanc et diaphane qu'un souffle ferait évanouir ; d'autres semblent entourées de guirlandes de lys et de jasmin ; toutes paraissent très-blanches, et prennent de ces voiles ces teints de neige et cette apparence de grâce et de fraîcheur qui séduit. C'est un accoutrement à la fois austère et riant, qui a quelque chose d'hiératique et de virginal, et sous lequel il ne semblerait devoir naître que des pensées sereines et des caprices innocents.... Mais il y naît un peu de tout.

11 est difficile de définir la beauté de la femme turque. Je peux dire que quand j'y pense, je vois un visage très-blanc, deux yeux noirs, une bouche vermeille et une expression de douceur. Presque toutes pourtant sont fardées. Elles se blanchissent la figure avec une pâte d'amande et de jasmin, elles s'allongent les sourcils avec de l'encre de Chine, elles se teignent les paupières, elles s'enfarinent le cou, elles se font un cercle noir autour des yeux, elles se mettent des mouches sur les joues. Mais elles font cela avec grâce, et non pas comme les beautés de Fez, qui se peignent au pinceau avec du blanc. Elles ont pour la plupart un pur contour ovale, un petit nez un peu arqué, les lèvres un peu fortes, le menton rond, à fossette : beaucoup ont aussi des fossettes dans les joues ; un joli cou long et flexible, et de petites mains, presque toujours cachées, ce qui est dommage, par les manches du féredjé. Presque toutes sont grasses, beaucoup sont de taille au-dessus de la moyenne ; les femmes maigres et sèches, comme on en voit chez nous, sont très-rares. Si elles ont un défaut, c'est celui de marcher courbées avec un maintien composé, et avec une certaine démarche chancelante d'en-

fants qui auraient grandi tout d'un coup. Cela vient, diton, d'une mollesse causée par l'abus du bain, et aussi un peu de la chaussure qui ne tient pas au pied. On voit, en effet, des femmes très-élégantes qui doivent avoir un petit pied de rien du tout, chaussées de babouches d'homme ou de grandes bottes longues, larges et avachies, qu'une pauvresse d'Europe dédaignerait. Mais même ainsi, elles ont une certaine grâce enfantine qui ne déplaît pas, une fois qu'on s'y est habitué. On ne voit aucune de ces figures raides, de ces poupées de modistes, si répandues dans les villes d'Europe, qui marchent comme des marionnettes et ont l'air de sautiller sur un échiquier. Elles n'ont pas encore perdu la pesanteur et la nonchalance naturelles de l'allure orientale ; et si elles la perdaient, elles seraient peut-être plus majestueuses, mais moins sympathiques. On voit des figures fort belles et de beautés infiniment variées, car il y entre avec le sang turc, le sang circassien, l'arabe et le persan. Il y a des matrones de trente ans, aux formes opulentes que le féredjé n'arrive pas à cacher, grandes avec de grands yeux sombres, les lèvres humides, les narines dilatées, des hanum à faire trembler cent esclaves avec un regard. Quand on les voit, on trouve que c'est vraiment une ridicule et téméraire bravade de la part de messieurs les Turcs, de prétendre être les maris de quatre femmes pareilles. Il y en a d'autres, petites et potelées, chez qui tout est rond, la figure, les yeux, le nez, la bouche, et qui ont un air si paisible, si bon enfant, si jeune, une apparence de résignation si docile à la destinée qui ne fait d'elles qu'un joujou et une récréation, qu'en passant près d'elles il vous vient l'envie de leur mettre un caramel dans la bouche. Il y a aussi de sveltes figures, des épouses de seize ans, à l'air vif et hardi, aux yeux pleins de caprice et d'astuce, qui font penser avec

un sentiment de pitié au pauvre effendi qui doit les tenir en bride et à l'eunuque infortuné qui doit les surveiller. Et la ville se prête admirablement à encadrer leur beauté et leur [costume. Il faut voir une de ces figurines voilées de blanc, avec le féredjé pourpre, assise dans un caïque au milieu de l'azur du Bosphore, ou étendue sur l'herbe dans la verdure sombre d'un cimetière ; eu mieux encore, il faut la voir descendre par une petite rue rapide et solitaire de Stamboul, barrée au fond par un grand platane, quand il fait du vent et que les voiles et le féredjé voltigent et découvrent le cou, le pied et le bas du pantalon. Je vous assure qu'à ce moment, si l'indulgent décret de Soliman le Magnifique, qui punit d'une amende d'un aspre tout baiser donné à la femme ou à là fille d'autrui, était toujours en vigueur, Harpagon luimême allongerait un coup de pied à l'avarice. Et il n'y a pas de risque que quand le vent souffle, la femme turque se fatigue à rabaisser son féredjé : la pudeur des musulmanes ne descend pas plus bas que les genoux, et elle s'arrête quelquefois beaucoup plus tôt.

Une chose qui surprend d'abord, c'est leur manière de regarder et de rire, qui excuserait les jugements les plus téméraires. Il arrive très-souvent qu'un jeune Européen, regardant en face une femme turque, même de haut rang, reçoive d'elle un regard souriant, ou même un franc sourire. Il n'est pas plus rare qu'une belle hanum en carrosse fasse, en cachette de l'eunuque, un salut gracieux de la main à un jeune Franc à qui elle s'est aperçue qu'elle plaisait. Quelquefois, dans un cimetière ou dans une rue écartée, une Turque capricieuse se risque jusqu'à jeter une fleur en passant, ou à la laisser tomber par terre avec l'intention manifeste qu'elle soit ramassée par l'élégant giaour qui la suit. Un voyageur quelque

peu fat peut en être ébloui, et il y a en effet des niais qui au bout d'un mois passé à Constantinople, croient de bonne foi qu'ils ont troublé la paix d'une centaine d'infortunées. Il y a sans doute dans ces actes une expression ingénue" de sympathie ; mais il y entre beaucoup plus de l'esprit de rébellion que toutes les Turques ont dans le cœur, esprit né de la sujétion où elles sont tenues, et auquel elles donnent satisfaction comme elles peuvent et quand elles peuvent, par de petites agaceries, ne fût-ce que pour se moquer en secret de leurs maîtres. Elles le font plus par enfantillage que par coquetterie. Et leur coquetterie est d'un genre particulier, qui ressemble aux premières mines que font les fillettes quand elles commencent à s'apercevoir qu'on les regarde. Ce sont de grands éclats de rire, une façon de regarder en l'air la bouche béante comme très-é tonnées, ou de faire semblant d'avoir mal à la tête ou à la jambe; de certains airs fâchés contre le féredjé qui les embarrasse, de certains mouvements d'écolières, qui semblent plus faits pour faire rire que pour séduire. Jamais une pose de salon ou de photographie. Le peu d'art qu'elles montrent est un art rudimentaire. On voit, comme dirait Tommaseo, qu'elles n'ont pas beaucoup de voiles à écarter; qu'elles ne sont pas habituées à être courtisées longuement, à « être approchées à la muette » comme les femmes mystérieuses de Giusti, et que quand elles éprouvent de la sympathie pour quelqu'un, au lieu de rester longtemps à soupirer et à jouer des prunelles, elles diraient franchement, si elles pouvaient exprimer leur sentiment. « Chrétien, tu me plais. » Ne pouvant le lui dire de vive voix, elles le lui disent tout aussi sincèrement, en lui montrant deux belles rangées de perles brillantes, ou en lui riant au nez. Ce sont de belles Tartares ennoblies, pt elles sont libres : c'est une vérité que tout étranger

touche avec la main, à peine arrivé. C'est une exagération de dire, comme lady Montague, qu'elles sont plus libres que les Européennes; mais quiconque a été à Constantinople ne peut s'empêcher de rire quand il entend parler de leur «esclavage.» Les dames, quand elles -veulent sortir, ordonnent aux eunuques de préparer leur voiture, sortent sans demander de permission à personne, et rentrent quand elles veulent, pourvu que ce soit avant la nuit. Autrefois, elles ne pouvaient sortir sans être accompagnées d'un eunuque, d'une esclave ou d'une amie, et les plus hardies, si elles ne voulaient pas d'autre escorte, devaient au moins emmener avec elles un enfant qui fût comme un titre au respect des gens. Si quelqu'une d'elles passait seule dans un lieu écarté, il n'était pas rare qu'un gardien de la ville ou un vieux Turc rigoriste l'arrêtât et lui demandât : « Où vas-tu? D'où viens-tu? Pourquoi n'as-tu personne avec toi? C'est ainsi que tu respectes ton Effendi? Retourne chez toi ! » Mais aujourd'hui elles sortent seules par centaines, et on en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque. Elles vont faire des visites à des amies d'un bout à l'autre de Stamboul, elles vont passer des demijournées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux -Douces d'Europe, le dimanche aux Eaux-Douces d'Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Buyukdéré, à Kalender, où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padischahs et des sultanes, voir les couvents de derviches , visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n'y a pas l'ombre d'un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation. Voir un Turc dans une rue de Cons-

tantinople, non pas donnant le bras à une femme, mais marchant près d'elle, mais arrêté pour un instant à causer avec une «voilée, » quand même ils porteraient écrit sur le front qu'ils sont mari et femme, paraîtrait à tous la plus étrange des étrangetés, ou pour mieux dire l'inconvenance la plus inouïe, comme si dans nos rues un homme et une femme se faisaient tout haut des déclarations d'amour. De ce côté les femmes turques sont vraiment plus libres que les Européennes, et l'on ne peut dire combien elles jouissent de cette liberté, et avec quelle folle ardeur elles courent au bruit, à la foule, à la lumière, au grand air, elles qui à la maison ne voient qu'un seul homme, et qui ont des fenêtres et des jardins de cloître. Elles sortent et courent la ville avec la gaieté de prisonnières libérées. Il y a de quoi se divertir à en suivre une au hasard, de loin, pour voir comment elles savent détailler et raffiner les plaisirs du vagabondage. Elles vont dire une prière dans la mosquée la plus proche, et s'arrêtent à bavarder un quart d'heure avec une amie sous les arcades de la cour ; puis elles passent au bazar, où elles donnent un coup d'œil dans une dizaine de boutiques, et où elles en font mettre deux ou trois sens dessus dessous, pour acheter une bagatelle ; ensuite elles prennent le tramway, descendent au marché aux poissons, passent le pont, s'arrêtent à contempler toutes les tresses et toutes les perruques des perruquiers de la rue de Péra. Elles entrent dans un cimetière et mangent un bonbon sur une tombe ; elles rentrent en ville, redescendent à la Corne-d'Or en s'arrêtant cent fois et regardant chaque chose du coin de l'œil : vitrines, estampes, annonces, dames qui passent, voitures, enseignes, portes de théâtres ; elles achètent un bouquet, boivent un verre de limonade, font l'aumône à un pauvre, repassent la Corne-d'Or en caïque, recommencent leurs zigzags dans

Stamboul ; puis elles prennent de nouveau le tramway, et, arrivées à leur porte, elles sont capables de s'en aller faire encore un tour de cent pas autour d'un groupe de maisons ; absolument comme les enfants qui sortent seuls pour la première fois, et qui dans cette petite heure de liberté veulent faire entrer un peu de tout. Un pauvre effendi obèse qui voudrait suivre sa femme pour découvrir si elle a quelque secret, s'arrêterait harassé à la moitié du chemin.

Pourvoir le beau sexe musulman, il faut aller un jour de grande fête aux Eaux-Douces d'Europe, au fond de la Corne-d'Or, ou à celles d'Asie, près du village d'Anadoli- Hissar. Ce sont deux grands jardins publics, plantés de bosquets épais, traversés par deux petits fleuves, et semés de cafés et de fontaines. Là, dans une vaste plaine couverte d'herbe, à l'ombre des noyers, des térébinthes, des platanes, des sycomores, qui forment une succession continue de pavillons verts, que les rayons du soleil ne peuvent percer, on voit des milliers de Turques assises en groupe et en cercle, entourées d'esclaves, d'eunuques, d'enfants, qui mangent et folâtrent pendant une demijournée au milieu d'un va-et-vient sans fin. A peine esU on arrivé là qu'on reste comme étourdi. Il vous semble voir une fête du paradis musulman. Cette myriade de voiles blancs et de féredjés écarlates, jaunes, verts et gris, ces innombrables groupes d'esclaves vêtues de mille couleurs, cette fourmillière de marmots en costumes de petits masques, ces grands tapis de Smyrne étendus par terre, ces vases argentés et dorés qui passent de main en main; les cafetiers musulmans, en habit de gala, qui courent en portant des fruits et des glaces ; les zingari qui dansent, les bergers bulgares qui chantent, les chevaux bardés d'or et de soie qui piaffent attachés à des arbres, les pachas, les beys, les jeunes gens qui gâ-

lopent le long du fleuve, le mouvement de la foule lointaine qui semble l'ondulation d'un champ de camélias et de roses, les Caïques bariolés, et les voitures superbes qui viennent continuellement verser des couleurs nouvelles dans cet océan de couleurs; le son confus des chants, des flûtes, des chalumeaux, des timbales, des cris d'enfants, au milieu de cette beauté de verdure et d'ombrage, variée çà et là de petites échappées lumineuses sur des paysages lointains, tout cela présente un spectacle si réjouissant et si nouveau, que la première fois qu'on le voit on a envie d'applaudir et de crier : « Bravo 1 » comme à une scène de théâtre.

Et là encore, malgré la confusion, il est bien rare de prendre sur le fait un Turc et une Turque qui échangent des regards d'amour, des sourires et des gestes d'intelligence. La galanterie coram populo n'existe pas là comme dans nos pays ; on n'y trouve ni les sentinelles mélancoliques qui vont et viennent sous les fenêtres, ni les arrière-gardes fatiguées qui marchent pendant trois heures sur les traces de leur belle : tout se passe à l'intérieur des maisons. Si quelquefois, dans une rue solitaire, on surprend un jeune Turc qui regarde une fenêtre grillée derrière laquelle brille un œil noir ou se montre une petite main blanche, on peut être presque certain que c'est un fiancé. Aux fian* cés seuls est permis le service de ronde et d'escorte, et tous les autres enfantillages de l'amour officiel, comme de se parler de loin avec une fleur, avec un ruban, ou par le moyen de la couleur d'un vêtement ou d'une écharpei Et en cela les Turques sont habiles. Elles ont des milliers d'objets, fruits, fleurs, herbes, plumes, pierres, dont chacun possède une signification convenue, qui est une épi- «hcte, ou un verbe, ou même une proposition entière, si bien qu'elles peuvent écrire une lettre avec un bouquet,

et dire mille choses avec une petite boîte ou une bourse pleine de petits objets très-variés, qui paraissent réunis par hasard ; et comme la signification de chaque objet est le plus souvent exprimée par un vers, chaque amant est prêt à composer une poésie amoureuse ou même un petit poëme en vers de toute mesure dans l'espace de cinq minutes. Un clou de girofle, une bande de papier, un quartier de poire, un petit morceau de savon, une allumette, un peu de fil d'or et un peu de cannelle et de poivre, veulent dire : « Il y a longtemps que je t'aime— que je brûle — que je languis — que je meurs d'amour pour toi.

— Donne-moi un peu d'espérance, — ne me repousse pas

— réponds-moi un mot — » Et, sans parler d'amour, on peut ainsi se dire mille choses : on peut se faire des reproches, se donner des conseils, des avertissements, des nouvelles ; et c'est la grande occupation des jeunes filles dont le cœur commence à s'émouvoir, d'apprendre ce vocabulaire symbolique, et d'en composer de longues lettres adressées à de beaux sultans de vingt ans qu'elles ont vus en songe. Il y a aussi le langage des gestes, dont quelques-uns sont fort gracieux : celui, par exemple, que fait l'homme en feignant de s'ouvrir la poitrine avec un poignard, et qui signifie : « Je suis déchiré par les fureurs de l'amour ; » à quoi la femme répond en laissant tomber ses bras à ses côtés, de façon que le féredjé s'ouvre un peu par devant , et cela veut dire : « Je t'ouvre mes bras. » Mais il n'y a peut-être pas un Européen qui ait jamais vu faire ces choses, lesquelles, d'ailleurs, sont désormais plutôt des traditions que des usages ; et on ne les apprend pas des Turcs, qui rougiraient d'en parler, mais de quelque hanum ingénue, qui les confie à une amie chrétienne.

Par ce moyen aussi l'on connaît les vêtements que

. portent les femmes turques dans l'intérieur du harem, ce beau costume pompeux et plein de fantaisie, dont chacun se fait une idée à soi, et qui donne à toute femme la dignité d'une princesse et la grâce d'une enfant. Nous ne le verrons jamais, à moins que la mode ne l'apporte dans nos pays ; car si le féredjé tombe un jour, il ne nous montrera que des Turques vêtues à l'européenne. Quel chagrin pour les peintres, et quel dommage pour tout le monde ! Il faut se représenter une belle Turque « svelte comme un cyprès » et colorée de « toutes les teintes des pétales de la rose » avec une calotte de velours rouge ou d'étoffe d'argent un peu inclinée à droite ; avec ses tresses noires tombant sur les épaules ; avec une robe de damas blanc, brodée d'or, à manches pendantes, et à longue traîne, ouverte par devant, de façon à laisser voir de grands pantalons de soie rose qui tombent avec mille plis sur deux petites pantoufles à pointes relevées à la chinoise ; avec une ceinture de satin vert, avec des diamants à ses colliers, à ses épingles, à ses bracelets, à ses agrafes, à ses tresses, au gland de sa calotte, sur ses babouches, sur le col de sa chemise, sur sa ceinture, autour de son front ; brillante de la tête aux pieds comme une madone espagnole, et couchée dans une pose enfantine sur un large divan, au milieu d'un cercle de belles esclaves circassiennes, arabes et persanes, enveloppées, comme des statues antiques, de longues draperies tombantes. Il faut imaginer une mariée, « blanche comme cime de l'Olympe; » vêtue de satin bleu et toute couverte d'un grand voile tissu d'or, assise sur une ottomane ornée de perles, devant laquelle son époux, agenouillé sur un tapis de Téhéran, fait sa dernière prière avant de découvrir son trésor ; ou se représenter une favorite amoureuse, qui attend son seigneur dans la chambre la plus retirée du harem, vêtue seulement de la veste et des pantalons, qui

mettent en relief toutes les grâces de son corps flexible, et lui donnent l'aspect d'un beau page mince et élégant ; et il faudra convenir que ces vilains Turcs « réformés » , avec leur tête pelée et leur paletot noir, ont plus de bonheur qu'ils n'en méritent.

Pourtant ces vêtements de maison sont soumis aux caprices de la mode. Les femmes, n'ayant rien autre à faire, passent leur temps à chercher de nouveaux ajustements: elles se couvrent de galons et de colifichets, elles se mettent des plumes et des rubans dans les cheveux, des bandeaux autour de la tête, des fourrures au cou et aux bras ; elles empruntent quelque chose à tous les costumes de l'Orient; elles mettent des perruques, elles se teignent les cheveux en noir, en blond, en roux, s'attifent de mille manières, et caquettent ensemble comme les plus effrénées bavardes des grandes villes d'Europe. Si, un jour de fête, aux Eaux-Douces, on pouvait faire disparaître d'un coup de baguette magique tous les féredjés et tous les voiles, on verrait probablement des Turques vêtues en reines asiatiques, d'autres en grandes dames habillées pour le bal, d'autres en marchandes en grande toilette, en vivandières, en amazones, en Grecques, en bohémiennes; autant de variété de costumes qu'on en voit dans le sexe masculin sur le pont de la sultane Validé.

Les appartements où se tiennent ces belles et riches musulmanes répondent assez à leur vêtement séduisant et bizarre. Les chambres réservées aux femmes sont pour la plupart bien situées, et l'on y jouit de vues merveilleuses sur la campagne ou sur la mer, et sur une grande partie de Constantinople. Au-dessous, il y a un petit jardin clos de murs élevés revêtus de lierre et de jasmin : au-dessus une terrasse; du côté de la rue, des espèces de

balcons saillants et vitrés, comme les miradores des maisons espagnoles. L'intérieur est délicieux. Presque toutes les salles sont petites : les planchers sont recouverts de nattes chinoises et de tapis, les lambris peints de fruits et de fleurs; il y a de larges divans le long des parois, une fontaine de marbre au milieu, des vases de fleurs aux fenêtres, et cette lumière vague et suave qui est particulière à la maison orientale; une lumière de forêt, que sais-je? de cloître, de lieu sacré et respectable, qui vous impose de marcher sur la pointe des pieds, de parler avec un filet de voix, de ne dire que [des paroles basses et douces, de ne s'entretenir que d'amour ou de Dieu. Cette lumière languissante, les parfums des jardins, le murmure de l'eau, les esclaves qui passent comme des ombres, le profond silence qui règne dans toute la maison, les montagnes de l'Asie, dont on voit l'azur à travers les interstices des grilles et les branches de chèvrefeuille qui forment des courtines aux fenêtres, éveillent chez les Européennes qui pénètrent dans ces murs pour la première fois un sentiment inexprimable de douceur et de mélancolie. La décoration de la plus grande partie de ces harems est simple et presque sévère ; mais il y en a aussi de magnifiques, dont les parois sont couvertes de satin blanc à arabesques d'or, avec des lambris de cèdre, des grilles dorées, des meubles précieux. Les meubles font deviner la vie. On ne voit que des tabourets, des ottomanes grandes et petites, de petits tapis, des escabeaux, de petits bancs, des coussins de toutes formes et des matelas couverts de cachemire et de brocart : un mobilier qui respire la mollesse et la délicatesse, et qui dit de toutes les manières : « Assieds-toi, allonge-toi, aime, dors, rêve. » On trouve çà et là des miroirs à main et de larges éventails en plumes d'autruche ; des chibouks ciselés pendent aux murs ; il y a des cages d'oiseaux aux fenêtres, des casso-

lettes au milieu des chambres, des horloges à musique sur les petites tables, des brimborions et des bibelots de toutes sortes, qui accusent les mille capricès puérils d'une femme fatiguée qui s'ennuie. Le luxe n'est pas seulement dans les choses qui paraissent. Il y a des maisons où tout le service de table est d'argent doré, où les vases à mettre les eaux parfumées sont en or massif, où les serviettes sont de satin à franges d'or, où les pierres précieuses brillent sur les couverts, sur les tasses à cale, sur les amphores, sur les pipes, sur les tapisseries, sur les éventails ; comme il y a d'autres maisons beaucoup plus nombreuses, on peut le comprendre, où rien ou presque rien n'est changé de l'ancienne tente ou cabane tartare, dont tout le mobilier tiendrait sur le dos d'un mulet, où tout est prêt pour un nouveau pèlerinage à travers l'Asie; maisons chastement mahométanes et austères, où, quand sonnera l'heure du départ, on n'entendra que la voix calme du maître, qui dira : « Olsun! » Ainsi soit-il !

La maison turque est divisée, comme on sait, en deux parties : le harem et le Sélamlik. LeSélamlik est la partie réservée aux hommes. C'est là qu'on travaille, qu'on dîne; qu'on reçoit ses amis, qu'on fait la sieste, et qu'on dort la nuit quand l'amour « ne parle pas au cœur. » La femme n'y pénètre jamais. Et comme dans le Sélamlik l'homme est le maître, dans le harem la femme est maîtresse. Elle en a l'administration et le gouvernement, et y fait ce qu'elle veut, excepté de recevoir des hommes. Quand il ne lui plaît pas de recevoir son mari, elle peut lui faire dire poliment de revenir une autre fois. Une seule porte et un petit corridor séparent le plus souvent le Sélamlik du harem, et pourtant ils sont comme deux maisons très-éloignées l'une de l'autre. Les hommes vont visiter YEffendi

et les femmes vont trouver la Hanum sans se rencontrer et sans s'entendre, et le plus souvent ils sont inconnus les uns aux autres. Les serviteurs sont séparés, et presque toujours les cuisines le sont aussi. Chacun se divertit et gaspille pour son compte. Rarement le mari dîne avec sa femme, surtout quand il en a plus d'une. Ils n'ont rien de commun, que le divan sur "lequel ils s'asseyent ensemble. L'homme n'entre presque jamais dans le harem comme mari, c'est-à-dire comme compagnon, ou comme éducateur des enfants ; il n'y entre que comme amant. En y entrant, il laisse sur le seuil, s'il le peut, toutes les pensées qui pourraient troubler le plaisir qu'il va y chercher, toute la partie de lui-même qui n'a rien à faire avec son désir du moment. Il va là pour oublier les soucis ou les chagrins de la journée, ou plutôt pour en endormir en lui le sentiment, et non pas pour demander de la lumière à un esprit serein et des consolations à un cœur aimant. La femme ne serait pas apte à ce rôle. Il ne se préoccupe pas davantage de se présenter à elle entouré de cette auréole de gloire, d'esprit, de science ou de pouvoir, qui le rendrait plus digne d'amour. A quoi bon? Il est le dieu du temple, et l'adoration lui est due ; il n'a pas besoin de se faire valoir ; la préférence qu'il accorde à la femme qu'il recherche suffit pour qu'elle lui donne avec un sentiment de reconnaissance qui paraît être de l'amour les caresses qu'il désire. « Femme » pour lui, signifie « plaisir ». Ce mot porte sa pensée droit dans ce sens, c'est presque le même nom pour les deux : c'est pour quoi il trouve inconvenant de le prononcer, et il ne le prononce jamais. S'il a à dire : « Il m'est né une fille, » il dit : « Il m'est né une voilée, une cachée, une étrangère. » Aussi il ne peut y avoir de vraie intimité entre eux, parce qu'il y a toujours entre eux comme le voile des sens, qui cache ces profondeurs infinies de l'âme qui ne

se voient qu'à travers la limpidité d'une familiarité longue et tranquille. En outre, la femme, toujours préparée à la visite de son mari, parée et arrangée en vue de ce moment, toujours appliquée à vaincre une rivale ou à conserver une prédominance qui est continuellement en péril, doit être et est toujours un peu courtisane; elle doit faire effort pour que tout sourie autour de son seigneur, et, même quand son cœur est triste, lui montrer toujours le masque riant d'une femme heureuse et gaie, de peur qu'il ne s'ennuie et ne se dégoûte d'elle. Aussi le mari ne la connaît guère comme épouse ; tout comme il n'a pu la connaître en qualité de sœur, de fille, d'amie, tout comme il ne la connaît pas en qualité de mère. Elle laisse donc se flétrir peu à peu en elle les nobles qualités qu'elle ne peut révéler ou dont on ne ferait pas de cas; elle s'habitue à ne se soucier que de ce qu'on lui demande, et elle étouffe souvent résolument la voix de son cœur et celle de son esprit pour trouver dans une certaine somnolence de vie animale, la paix, sinon le bonheur. Elle a, il est vrai, la consolation de ses enfants, et le mari les cherche et les embrasse devant elle ; mais cette consolation est rendue amère par la pensée que peut-être une heure auparavant il a embrassé les enfants d'une autre, qu'il embrassera peutêtre une heure après les enfants d'une troisième, et qu'il embrassera ceux d'une quatrième un peu plus tard. L'amour de l'amant, la tendresse du père, l'amitié, la confiance, tout est divisé et subdivisé, tout a ses heures, ses précautions, ses mesures, ses cérémonies : aussi tout est froid est insuffisant. Et puis, au fond il y a toujours quelque chose de méprisant et de mortellement injurieux pour la femme dans l'amour d'un mari qui la fait garder par un eunuque. Il lui dit, en substance : « Je t'aime, tu es ma joie et ma gloire, tu es la perle de ma maison ;

mais je suis sûr que si ce monstre qui te surveille était un homme, tu te livrerais à ton serviteur.

Cependant, les conditions de la vie conjugale varient beaucoup selon les moyens pécuniaires du mari, même en ne tenant pas compte de ce qu'un homme trop pauvre pour faire vivre plusieurs femmes est contraint de n'en avoir qu'une. Le riche vit séparé de sa femme d'habitation et d'esprit, parce qu'il peut lui donner un appartement ou même une maison pour elle seule, et parce que, voulant recevoir des amis, des clients, des flatteurs, sans que ses femmes soient vues ou dérangées, il est obligé d'avoir une maison à part. Le Turc de moyenne classe, par raison d'économie, est plus près de sa femme, la voit plus souvent et vit avec elle plus familièrement. Le Turc pauvre, enfin, qui est forcé de vivre dans le moindre espace et avec la moindre dépense possible, mange, dort, passe toutes ses heures de liberté avec sa femme et ses enfants. La richesse sépare, la pauvreté réunit. Dans la maison du pauvre il n'y a pas de réelle différence entre la vie de la famille chrétienne et celle de la famille ' turque. La femme, qui ne peut pas avoir une esclave, travaille, et son travail relève sa dignité et son autorité, 11 n'est pas rare qu'elle aille arracher son mari oisif du café ou de la taverne, et qu'elle le ramène à la maison à coups de pantoufle. Ils traitent d'égal à égal, ils passent la soirée côte à côte devant la porte de la maison; dans les quartiers un peu déserts, ils vont souvent ensemble faire les emplettes pour la famille ; et il arrive souvent de voir, dans un cimetière solitaire, le mari et la femme faire collation près du tombeau d'un parent, avec leurs enfants autour d'eux, comme une honnête famille d'ouvriers de nos pays. Et c'est un spectacle d'autant plus émouvant qu'il est plus singulier. Et, en le voyant, on est

obligé de comprendre qu'il y a quelque chose de nécessaire et d'universellement et éternellement beau dans cette union des âmes et des corps, dans ce groupe unique d'affections ; qu'une note de plus dans cette harmonie la gâte ou la détruit; qu'on aura beau dire et beau faire, que la force première, l'élément nécessaire, la pierre angulaire d'une société bien ordonnée est là; que toute autre combinaison d'effets et d'intérêts est hors de la nature; que celle-là seule est une famille, et que l'autre n'est qu'un troupeau; que celle-là seule est une maison, et que l'autre n'est qu'un mauvais lieu.

Il y a des gens qui disent que les femmes d'Orient sont satisfaites de la polygamie et qu'elles n'en comprennent même pas l'injustice. Pour le croire, il faut ne connaître ni l'Orient, ni même l'âme humaine. Si c'était vrai, il n'arriverait pas ce qui arrive : qu'il n'y a guère de jeune fille turque qui en acceptant un mari, ne lui pose pour condition qu'il n'en épousera pas d'autre, tant qu'elle vivra; il n'y aurait pas tant de femmes qui rentrent dans leur famille quand leur mari manque à cette promesse, et il n'y aurait pas ce proverbe turc qui dit : « maison à quatre femmes, barque dans la bourrasque, » Même si elle est adorée de son mari, la femme d'Orient ne peut que maudire la polygamie, par laquelle elle vit toujours avec cet épée de Damoclès au-dessus de la tête, d'avoir un jour ou l'autre une rivale, non pas cachée, éloignée et toujours coupable, comme l'est nécessairement celle d'une Européenne, mais installée près d'elle, dans sa maison, au même titre qu'elle, avec des droits égaux aux siens; de voir peut-être une de ses esclaves, élevée au rang d'odalisque, lever tout à coup la tête devant elle, traiter d'égale à égale avec elle, et mettre au monde des enfants qui auront les mêmes droits que les

siens. Il est impossible que son cœur ne sente pas l'injustice d'une telle loi. Quand le mari qu'elle aime amène chez elle une autre femme, elle aura beau penser qu'en agissant ainsi l'homme ne fait qu'user d'un droit que lui donne la loi du prophète : au fond de son âme, elle sentira qu'il y a une loi plus ancienne et plus sacrée qui condamne cette action comme une trahison et un acte de tyrannie ; elle sentira que cet homme n'est plus sien, que leur nœud est délié, que sa vie est brisée, et qu'elle a le droit de se révolter et de le maudire. Et même si elle n'aime pas son mari, elle a mille raisons de détester cette loi : l'intérêt lésé de ses enfants, son amour-propre blessé, l'alternative où elle se trouve, ou de vivre dans l'abandon, ou de n'être plus recherchée par l'homme que par compassion ou par désir, sans amour. On dira que la femme turque sait que ces choses-là arrivent aussi à la femme européenne : c'est vrai ; mais elle sait aussi que la femme européenne n'est pas contrainte par les lois civiles et religieuses à respecter et à appeler sa sœur celle qui empoisonne sa vie, qu'elle a au moins la consolation d'être regardée comme une victime, et qu'elle a mille moyens de se consoler et de se venger sans que le mari puisse lui dire, comme peut le dire le polygame à une de ses femmes infidèles : « C'est mon droit d'aimer cent femmes, et c'est ton devoir de n'aimer que moi seul.»

Il est vrai que la femme turque a beaucoup de garanties selon la loi, et beaucoup de privilèges selon les usages. Elle est généralement respectée, avec une sorte de politesse chevaleresque. Aucun homme n'oserait lever la main sur une femme au milieu de la rue. Aucun soldat, même dans le tumulte d'une émeute, ne se risquerait à maltraiter la plus insolente des femmes

du peuple. Le mari traite la femme avec une certaine déférence cérémonieuse. La mère est l'objet d'un culte particulier. 11 n'y a pas d'homme qui ose faire travailler une femme pour tirer parti de son travail. C'est l'époux qui dote l'épouse ; elle n'apporte dans la maison de son mari que son trousseau et quelques esclaves. En cas de répudiation ou de divorce, le mari est obligé de donner à la femme autant 'qu'il lui faut pour vivre à l'aise ; et cette obligation l'empêche d'user contre elle de mauvais traitements qui lui domineraient le droit d'obtenir la séparation. La facilité du divorce remédie en partie aux tristes conséquences de mariages faits presque toujours à l'aveugle, à cause de la constitution particulière de la société turque, où les deux sexes vivent séparés. 11 suffit de peu de chose à la femme pour obtenir le divorce : que le mari l'ait maltraitée une fois, qu'il l'ait offensée en parlant à d'autres, qu'il l'ait négligée pendant un certain temps. Quand elle a à se plaindre de son mari, elle n'a qu'à présenter par écrit ses plaintes au tribunal ; elle peut, s'il le faut, se présenter en personne à un vizir, au grand-vizir même, qui la reçoit et l'écoute presque toujours sans retard et avec bienveillance. Si elle ne peut s'accorder avec les autres femmes, le mari est tenu de lui donner une maison séparée; et si même elle s'accorde, elle a droit à un appartement pour elle seule. L'homme ne peut ni épouser les esclaves que la femme à amenées avec elle de la maison paternelle, ni faire d'elles ses odalisques. Une femme qui a été séduite et abandonnée peut se faire épouser par son séducteur, s'il n'a déjà quatre femmes; et, s'il en a quatre, elle peut se faire prendre chez lui comme odalisque, et le père doit reconnaître son enfant; car chez les Turcs, il n'y a point de bâtards. Les célibataires et les vieilles filles sont trèsrares ; les mariages forcés sont beaucoup moins fréquents

qu'on ne croit, parce que la loi punit les pères qui s'en rendent coupables. L'État fait une pension aux veuves sans parents et sans fortune, et élève les orphelines ; beaucoup de petites filles perdues au milieu de la rue sont recueillies par des dames riches qui les élèvent et les marient ; il est rare qu'une femme soit laissée dans la misère. Tout cela est vrai, et tout cela est bien : mais cela n'empêche pas que les Turcs ne vous fassent rire, quand ils veulent comparer avec avantage la condition sociale de leurs femmes et celle des nôtres, et soutenir que leur société est exempte de la corruption dont ils accusent la société européenne. De quoi servent à la femme les formes extérieures du respect, si sa condition de femme supplémentaire est humiliante par elle-même? De quoi lui sert la facilité de divorcer et de se remarier, si tout homme qui l'épousera a le droit de la remettre dans les mêmes conditions pour lesquelles elle s'est séparée de son premier mari? La belle affaire, que l'homme soit obligé de reconnaître son enfant illégitime, s'il n'a pas les moyens de le faire vivre, et s'il peut en avoir légitimement cinquante, qui, s'ils n'ont pas le titre de bâtards, en auront la misère et l'abandon? Ils disent qu'ils ne commettent pas d'infanticides ; mais les avortements volontaires, pour lesquels ils ont des établissements spéciaux, pourquoi les comptent-ils? Ils disent que la prostitution n'existe pas chez eux. Mais quoi ! Quel autre nom peut-on donner au métier de ces milliers de Caucasiennes achetées et revendues cent fois? Ils disent : Au moins celle-là n'est pas publique. Quelle plaisanterie! Mourad III n'ordonna-t il pas un jour d'envoyer au-delà du Bosphore toutes les femmes de mauvaise vie? et l'on sait quel coup de filet ce fut ce jour-là. Youdraient-ils ensuite nous faire croire qu'il est plus facile à un homme de s'assurer la fidélité de quatre

femmes que dune seule? Voudraient-ils nous donner à entendre que le Turc qui a quatre femmes ne commet plus de péchés hors de sa maison et hors de sa religion?

De tout cela, il est facile de se faire idée de ce que sont les femmes turques. Elles ne sont pour la plupart que des « femmes de plaisir » . Elles ne savent guère que lire et écrire, et elles ne lisent ni n'écrivent ; celles qui ont une petite culture superficielle passent pour des créatures merveilleuses. Déjà les Turcs, selon qui les femmes « ont les cheveux longs et l'intelligence courte » ne se soucient guère qu'elles cultivent leur esprit, parce qu'il ne convient pas qu'elles soient en rien leurs égales ou leurs supérieures. Ainsi, ne puisant pas d'instruction dans les livres, et ne pouvant pas en acquérir dans la conversation des hommes, elles demeurent dans une ignorance crasse. Par suite de la séparation des deux sexes, il manque à l'un quelque chose de poli et à l'autre quelque chose d'élevé : les hommes deviennent des rustres et les femmes des commères. Et ne voyant de la société qu'un petit cercle féminin, elles gardent presque toutes jusqu'à la vieillesse quelque chose de puéril dans leurs idées et dans leurs manières ; une curiosité folle de mille choses, une stupéfaction niaise à propos de tout, l'habitude de faire une grosse affaire de chaque bagatelle, une médisance mesquine, des indignalions et des mépris d'écolières, des éclats de rire à tout propos, et la faculté de s'amuser pendant des heures à des jeux d'enfants, comme de se poursuivre de chambre en chambre pour s'arracher des bonbons de la bouche. Il est vrai qu'elles ont, dirai-je en retournant le proverbe français, les qualités de leurs défauts, et que ce sont des natures sincères et transparentes, dans lesquelles on lit à première vue ; qu'elles sont ce qu'elles

paraissent, des personnes vraies, comme disait Mme de Sévigné, ni masques, ni caricatures, ni singes; des femmes naturelles, tout d'une pièce même dans la tristesse; et s'il est vrai qu'il suffit que l'une d'elles jure une chose pour que personne n'y croie, cela veut dire justement qu'elles n'ont pas assez d'art pour réussir dans la tromperie. Et ce n'est pas un petit éloge à faire d'elles, que de dire qu'il n'y a parmi elles ni lourdes pédantes, ni bas-bleus qui ne parlent que de langage et de style, ni créatures vaporeuses qui vivent en dehors de la vie. Mais il est vrai aussi que dans cette vie resserrée, privée des récréations élevées de l'esprit, où reste à jamais inassouvi le désir instinctif de la jeunesse et de la beauté d'être admirées et louées, leur âme s'aigrit ; et que, n'ayant pas le frein de l'éducation, elles courent à tous les excès quand une passion brutale les pousse. Et l'oisiveté fomente en elles mille caprices insensés, dans lesquels elles s'obstinent avec fureur, et qu'elles veulent satisfaire à tout prix. En outre, dans cette atmosphère sensuelle du harem, dans cette société de femmes inférieures à elles par la naissance et par l'éducation, éloignées des hommes qui seraient pour elles un frein, elles prennent l'habitude d'une crudité incroyable de langage. Elles ne connaissent pas les nuances dans l'expression, elles disent les choses sans voile, elles aiment les mots qui font rougir, les plaisanteries inconvenantes, les équivoques grossières ; elles deviennent mordantes et insolentes ; si bien qu'il arrive quelquefois à un Européen qui comprend le turc d'entendre sortir de la bouche d'une hanum d'extérieur distingué, des impertinences qui n'échappent chez nous qu'aux femmes de la pire espèce. Et leur aigreur va croissant avec l'accroissement de leurs relations avec les femmes européennes et leur connaissance de nos mœurs, qui alimentent en elles l'es-

prit de rébellion ; et quand elles sont aimées, elles se vengent, ren tyrannisant capricieusement leurs maris, de la tyrannie sociale à laquelle elles sont soumises. On a souvent dépeint les femmes turques comme douces, clémentes, timides ; mais il y a aussi parmi elles des âmes ardentes et fières. Là aussi, dans les émeutes, on voit les femmes au premier rang; elles s'arment, elles s'assemblent, elles arrêtent les voitures des vizirs qui s'y cachent, elles les couvrent d'injures, les assaillent à coups de pierres et résistent à la force. Elles sont douces et paisibles, comme toutes les femmes, quand aucune passion ne les ronge ni ne les enflamme. Elles traitent amicalement leurs esclaves, si elles n'en sont pas jalouses ; elles montrent de la tendresse pour leurs enfants, bien qu'elles ne sachent pas les élever ou ne se soucient pas de s'en donner la peine ; elles contractent entre elles, surtout çelles qui sont séparées de leurs maris et qui souffrent de la même peine, des amitiés trèstendres, pleines d'enthousiasme juvénile, et elles se témoignent leur tendresse en s'habillant des mêmes couleurs, en se parfumant avec les mêmes essences, et en se mettant des mouches de la même forme. Et ici je pourrais ajouter ce qu'a écrit plus d'une voyageuse européenne, « qu'on trouve parmi elles tous les vices de Babylone » , mais il me répugne d'affirmer une chose aussi grave sur la foi d'autrui.

Tel est leur caractère, telles sont leurs manières. Elles ressemblent pour la plupart à ces jeunes filles de bonne famille, élevées à la campagne, qui, dans l'âge où elles ne sont plus des enfants et ne sont pas encore des femmes, commettent en société mille plaisantes inconvenances, et à qui à chaque instant leur maman fait de gros yeux. Il faut en entendre parler par quelque dame européenne

qui ait visité un harem. C'est une chose fort comique. La hanam, par exemple, qui pendant les premières minutes sera restée assise sur un sofa dans la même attitude composée que sa visiteuse, se croisera tout à coup les mains au dessus de la tête, ou bâillera longuement, ou se prendra un genou entre ses mains. Habituées à la liberté, pour ne pas dire à la licence du harem, aux poses nonchalantes de l'ennui et de l'oisiveté, et amollies comme elles sont par les bains prolongés, elles se fatiguent vite d'une attitude forcée. Elles se couchent sur le divan, elles se tournent et se retournent continuellement, tordant et déployant de mille manières la longue traîne de leur robe, elles s'accroupissent, elles se prennent les pieds avec les mains, elles mettent un coussin sur leurs genoux et appuient leurs coudes sur le coussin, elles s'allongent, elles s'étirent, elles se tordent, elles font le gros dos comme les chats, elles roulent du divan sur le matelas, du matelas sur le tapis, du tapis sur le pavé de marbre, et s'endorment où le sommeil les prend, comme les enfants. Une voyageuse française a dit qu'elles ont quelque chose du mollusque. Elles sont presque toujours posées de telle façon qu'on pourrait les prendre dans ses bras comme une chose ronde. Leur position la plus sévère est de rester assises les jambes croisées ; et l'on dit que c'est de cette habitude contractée dès l'enfance que vient le défaut qu'elles ont presque toutes, d'avoir les jambes un peu arquées. Mais avec quelle grâce elles s'asseyent ! Cela se voit dans les cimetières et dans les jardins. Elles se laissent tomber tout d'une pièce et demeurent assises à terre, sans s'être aidées de leurs mains, immobiles comme des statues ; et elles se lèvent ensuite sans s'appuyer, d'un seul coup, comme un ressort qui se détend. Mais c'est peut-être le seul mouvement vif qu'elles fassent. La grâce de la femme turque est toute dans le repos, dans

l'art de mettre en évidence ses belles courbes, avec des poses fatiguées de belle endormie, la tête renversée en arrière, les cheveux dénoués, les bras pendants ; — art qui extorque l'or et les bijoux au mari, et qui bouleverse le sang et la raison à l'eunuque.

L'étude de cet art n'est pas le dernier des moyens par lesquels elles cherchent à alléger l'ennui mortel qui pèse sur la plupart des harems ; ennui qui découle moins du manque d'occupations et de distractions que de leur peu de variété ; comme ces livres, qui, malgré la diversité de leurs sujets, vous assomment par l'uniformité de leur style. Pour se sauver de l'ennui, elles essayent de tout : leur journée n'est souvent qu'une lutte continue contre ce monstre obstiné. Assises sur leurs coussins ou sur leurs tapis, près de leurs esclaves, elles ourlent d'innombrables mouchoirs pour offrir à leurs amies, elles brodent des bonnets de nuit ou des blagues à tabac pour les maris, les pères et les frères ; elles égrènent cent fois les boules du tespi ; elles comptent jusqu'au nombre le plus haut qu'elles connaissent; elles suivent de l'œil longtemps, des petites fenêtres rondes des chambres hautes, les bâtiments qui passent sur le Bosphore ou sur la mer de Marmara, ou se mettent à rêver des richesses, la liberté et l'amour, en accompagnant du regard les spirales bleuâtres de la fumée de leur cigarette. Quand elles sont lasses de la cigarette, elles savourent dans le chibouk les « blonds cheveux du latakié » ; fatiguées de fumer, elles prennent une tasse de café de Syrie, elles grignottent des fruits et des bonbons ; elles font durer une glace une demi-heure ; puis elles fument dans le narghilé parfumé d'eau de rose; ensuite elles sucent un peu de mastic pour s'ôter le goût de la fumée, après quoi elles prennent de la limonade pour s'ôter le goût du

Dans l'intérieur d'un harem. (Page 225.)

mastic. Elles s'habillent, elles se déshabillent, elles mettent toutes les robes de leurs coffres, elles se mettent ets'ôtent des mouches en forme d'étoiles et de croissants, et combinent de toutes les manières possibles une douzaines de glaces et de petits miroirs pour se voir de tous les côtés, jusqu'à ce que l'ennui les gagne. Alors deux esclaves de quinze ans dansent le ballet obligé avec les timbales et le tambourin ; une troisième répète pour la centième fois une chansonnette ou une fable que tout le monde sait par cœur : ou bien les deux lutteuses habituelles vêtues en acrobates exécutent leur lutte ordinaire, qui finit par un coup de pied sur le pavé et un éclat de rire sans saveur. Quelquefois on a la nouveauté d'une troupe de danseuses égyptiennes, et alors c'est une petite fête; d'autres fois une bohémienne se présente, et alors la hanam se fait dire la bonne aventure dans le creux de la main, ou achète un talisman pour être toujours jeune, un philtre pour avoir des enfants, ou pour se faire aimer. Elles restent des heures le visage appuyé aux grilles, à regarder les gens et les chiens qui passent ; elles enseignent un mot nouveau à un perroquet, elles descendent au jardin pour se balancer sur l'escarpolette, elles remontent à la maison pour dire leurs prières, elles retournent s'étendre sur le divan pour jouer aux cartes, elles reçoivent la visite d'une parente ou d'une amie, et alors recommence la même série de tasses de café, de cigarettes, de limonades, de collations, de rires énervants et de bâillements sonores. Enfin l'amie s'en va, et l'eunuque, apparaissant sur le seuil, dit à voix basse : « L'Effendi ». Ah! enfin! C'est Allah qui l'envoie, quand il serait le plus vilain mari de Stamboul.

Ceci arrive dans les harems où règne la paix à défaut de quelque chose de mieux; dans les autres, l'ennui est

étouffé par la fureur des passions, et la vie qu'on y mène

est très-différente. La paix règne dans le harem où il y a une seule femme, aimée de son mari, qui ne s'occupe pas de ses esclaves et n'a pas d'intrigues hors de la maison. On trouve aussi, sinon le bonheur, du moins la paix, dans les harems où il y a plusieurs femmes de caractère léger ou froid, indifférentes envers le mari, qui ne fait pas de différence entre elles, et qui reçoivent chacune à leur tour ses préférences, sans amour, sans jalousie et sans désir de dominer. Ces bonnes pâtes de femmes cherchent à tirer de l'Effendi tout l'argent qu'elles peuvent, demeurent dans la même maison, vivent en bonne intelligence, s'appellent sœurs,* se divertissent ensemble, etc.; la barque marche à la diable, mais elle avance tout de .même. On trouve encore la paix, ou du moins une apparence de paix, dans les harems où la femme, délaissée pour une nouvelle venue, se résigne tristement à son destin, et, refusant les rognures d'amour que son mari voudrait lui accorder, reste son amie, dans sa maison, cherche une consolation dans ses enfants, et vit dans une retraite pleine de dignité. Mais tout autre est la vie dans les harems où il y a des femmes de cœur fier et de sang ardent, qui ne veulent pas se soumettre au triomphe d'une rivale, qui ne peuvent supporter la honte de l'abandon, et qui ne se résignent pas à voir leurs enfants relégués après ceux d'une autre mère. Dans ces harems, c'est l'enfer. On y pleure, on y trépigne, on y brise les porcelaines et les cristaux, on y fait mourir les esclaves à coups d'épingles, on y ourdit des complots, on y médite des crimes, et quelquefois on les consomme ; on empoisonne, on poignarde, on se jette des flacons de vitriol au visage; la vie n'y est qu'une trame horrible de persécutions, de haines implacables, de guerres sourdes et féroces.

Pour conclure, l'homme qui a plusieurs femmes, ou n'en aime réellement qu'une seule, et il n'a pas la paix,

ou les aime toutes de la même manière pour avoir la paix, et il n'a pas l'amour. Et dans les deux cas, il va presque toujours droit à la ruine, parce que, si entre ses femmes il n'y a pas de jalousie d'amour, il y a toujours jalousie d'amour-propre, rivalité d'ambition, émulation de magnificence; il ne peut faire cadeau à sa bien-aimée du jour d'un bijou, d'une voiture ou d'une villa sur le Bosphore, sans qu'il en advienne un bouleversement ; il est contraint de faire pour toutes ce qu'il voudrait faire pour une seule, c'est-à-dire qu'il achète la paix à prix d'or. Et ce qui arrive entre les femmes, arrive aussi entre les enfants : ou ils sont nés de la mère négligée, et ils haïssent, ou ils sont nés de la favorite, et ils sont haïs. Et il est facile d'imaginer quelle éducation ils peuvent recevoir dans le harem, dans ces maisons pleines de rancunes et d'intrigues, au milieu des esclaves et des eunuques, sans l'assistance du père, sans l'exemple du travail, dans cette atmosphère basse et sensuelle : les filles, particulièrement, qui s'exercent dès leurs premiers ans à fonder toutes leurs espérances de fortune sur l'art d'une séduction pour laquelle l'épithète d'amoureuse est trop relevée, et qui apprennent cet art de leur mère, et le reste des esclaves et surtout de Karagheuz.

Outre les harems pacifiques et les harems orageux, il y en a encore de deux sortes : le harem du Turc jeune et sans préjugés, qui seconde les tendances européennes de sa femme, et celui du Turc rigoriste par son propre sentiment ou dominé par ses parents, et en particulier par une vieille mère, musulmane inflexible, ennemie de toute nouveauté, qui lui fait gouverner la maison à sa manière. 11 y a une grande différence entre ces deux harems. Le premier ressemble à la maison d'une dame européenne. Il s'y trouve un piano, et c'est une maîtresse

chrétienne qui apprend à la hanum à en jouer; on y voit des tables à ouvrage, de petites chaises de paille, une chaise longue, un secrétaire; un beau portrait au crayon de l'Effendi, fait par un peintre italien de Péra, est accroché au mur ; il y a dans un coin une bibliothèque avec une vingtaine de volumes, parmi lesquels un petit dictionnaire turc-français, et le dernier numéro de la Mode Illustrée, que la hanum reçoit de seconde main, de la femme du consul d'Espagne. La maîtresse de la maison possède aussi tout ce qu'il faut pour peindre à l'aquarelle, et elle peint avec passion des fleurs et des fruits. Elle assure à ses amies qu'elle ne s'ennuie pas un instant. Entre un travail et l'autre elle écrit ses mémoires. A une certaine heure elle reçoit son maître de français, (un vieillard bossu et asthmatique, bien entendu) avec lequel elle s'exerce à la conversation. Quelquefois une Allemande qui fait des photographies vient faire son portrait. Quand elle est malade, un médecin européen vient la voir, et il peut même être jeune et beau, car son mari n'est pas aussi bêtement jaloux que certains de ses amis arriérés. Il arrive de temps en temps qu'une couturière française vient lui essayer un vêtement taillé d'après la dernière gravure de mode, avec lequel la dame veut faire une jolie surprise à son mari le jeudi soir, qui est la soirée sacramentelle des époux musulmans, dans laquelle l'Effendi a une sorte de lettre de change galante à payer à sa « feuille de rose ». Et l'Effendi, qui est un homme d'importance, lui a promis de lui faire voir par l'entrebâillement d'une porte le premier grand bal qui se donnera l'hiver prochain à l'ambassade d'Angleterre. En somme, la hanum est une dame européenne de la religion musulmane, et elle le dit avec complaisance à ses amies : Je vis comme une cocona (comme une chrétienne) ; ses amies et ses parentes

professent au moins les mêmes principes, si elles ne peuvent mener la même vie, et ces dames causent entre elles de modes et de théâtres, elles se moquent des « superstitions » des « pédanteries » des « bigoteries de la vieille Turquie » et elles finissent par dire : « qu'il est temps de commencer à vivre d'une manière plus raisonnable ». Mais dans l'autre harem? Là, tout est rigoureusement turc, depuis le costume de la dame jusqu'au plus petit ustensile. Il n'y entre pas d'autre livre que le Coran, il n'y pénètre pas d'autre journaux que le Stamboul. Si la hanum devient malade, on n'appelle pas le médecin, mais une de ces doctoresses turques qui ont un spécifique merveilleux pour tous les maux. Si le père et la mère de la jeune femme sont infectés de la corruption européenne, on ne leur permet de voir leur fille qu'une fois la semaine. Toutes les ouvertures de la maison sont bien grillées et verrouillées, et il n'y entre rien d'européen, si ce n'est l'air, excepté dans le cas où la hanum aurait eu le malheur d'apprendre un peu de français dans son enfance ; alors sa belle-mère est capable de lui mettre entre les mains quelque méchant roman de la pire espèce, pour pouvoir lui dire ensuite : « Voyez-vous ce que c'est que cette belle société que vous voulez singer? quelles honnêtes femmes cela produit? quels jolis exemples cela vous offre?

Et pourtant la vie de la femme turque est remplie d'accidents, de brigues, de cancans, qu'on ne croirait pas possibles, dans une société où les deux sexes n'ont pas de communication directe entre eux. Dans un harem, par exemple, c'est la vieille mère qui veut enlever à une des femmes le cœur de son fils, pour le donner à une autre qu'elle préfère, et qui cherche tous les moyens de lui cacher les enfants de celle-là, et de faire négliger leur

éducation, pour qu'il ne s'attache pas à eux et ne les préfère pas à ceux de l'autre. Dans un autre, il y a une femme qui ne pouvant détacher son mari de sa rivale pour posséder son amour à elle seule, cherche au moins à soulager son chagrin en le détachant de celle là pour une autre, et dans ce but cherche par terre et par mer une belle esclave à mettre sous les yeux de l'Effendi, pour qu'il s'en éprenne et trahisse sa favorite pour elle. Une autre femme, qui par inclination naturelle s'occuppe de faire des mariages, s'arrange de façon qu'un de ses parents voie souvent une certaine jeune fille, qu'il en devienne amoureux, qu'il l'épouse, et qu?il l'enlève ainsi à son propre mari qui couvait depuis quelque temps le dessein de la prendre pour lui. Ici. c'est un groupe de dames qui se cotisent pour offrir, avec quelque arrièrepensée, une belle esclave au grand Yizir ou au Sultan ; là, il y a d'autres dames, haut placées, qui, tenant les mille fils d'une parenté puissante, viennent à bout de ce qu'elles veulent, font tomber leurs ennemis de hautes chargespour y élever leurs amis, font divorcer l'un, etfont partir l'autre pour quelque province lointaine. Et, bien qu'il y ait moins de relations sociales que dans nos villes, on sait tout autant que chez nous les actions d'autrui. La réputation d'une femme spirituelle, ou d'une grande médisante, ou d'une jalouse féroce, ou d'une engourdie, se répand bien au-delà du cercle de ses connaissances. Là aussi les saillies plaisantes et les jeux de mots, auxquels la langue turque se prête admirablement, courent de bouche en bouche et font un chemin sans fin. Les naissances, les circoncisions, les mariages, les fêtes, tous les plus petits événements qui arrivent dans les colonies européennes ou dans le Sérail, sont des sujets de bavardages interminables. Avez-vous vu le nouveau chapeau de l'ambassadrice de France ?J5ait-on quelque chose de

la belle esclave géorgienne que la sultane Validé offrira au sultan le jour du grand Beïram? Est-il vrai que la femme d'Ahmed Pacha soit sortie avant-hier avec des bottines à l'européenne garnies de glands de soie? Les costumes sont-ils enfin arrivés de Paris pour la représentation du Bourgeois Gentilhomme au théâtre du sérail ? Il y a une semaine que la femme de Mahmoud-Effendi va prier tous les matins dans la mosquée de Bajazet pour obtenir la grâce d'avoir deux jumeaux. Il y a eu un scandale chez tel photographe delà rue de Péra, parce qu'Ahmed-Effendi y a trouvé le portrait de sa femme. Madame Aïsché boit du vin. Madame Fatima s'est fait faire des cartes de visite. On a vu madame Haften entrer à trois heures dans la boutique d'un Franc et en sortir à quatre. La petite chronique maligne circule avec une rapidité incroyable dans ces innombrables petites maisons jaunes et vermeilles, s'augmente de celle de la Cour, se répand dans Scutari, s'allonge sur les deux rives du Bosphore jusqu'à la mer Noire, et arrive souvent jusqu'aux grandes villes de province, d'où elle revient brodée et ornée de façon à provoquer de nouveaux rires et de nouveaux commérages dans les mille harems de la métropole.

Ce serait un divertissement curieux, s'il y avait chez les Turcs, comme il y en a chez nous, de ces hommes qui sont les gazettes vivantes du beau monde, qui savent tout et qui divulguent tout ; ce serait, dis-je, un divertissement curieux et en même temps une étude fort agréable des mœurs de Constantinople, d'aller se poster avec l'un d'eux à l'entrée des Eaux-Douces d'Europe, un jour de fête, et de se faire dire un mot sur chaque personne notable, pour un motif quelconque, qui viendrait à passer. Mais qu'importe qu'on ne l'ait pas fait? Les choses sont connues, et pour les personnes, on peut les imaginer.

Pour moi, c'est comme si j'y étais. La foule passe, et le Turc désigne et cause. Cette dame-là vient de se séparer de son mari, et elle s'en est allée à Scutari; Scutari est le refuge des mécontentes et des délaissées ; elle est allée demeurer avec une amie, jusqu'à ce que son mari, qui l'aime au fond, aille lui annoncer qu'il s'est débarrassé d'une maîtresse, cause de la rupture, et la reconduise apaisée dans sa maison. Cet Effendi qui passe est un employé du ministère des affaires étrangères, qui pour ne pas avoir à faire à des parents et à des parents de parents, qui souvent mettent la discorde dans la maison, a fait comme tant d'autres : il a épousé une esclave arabe, qni prend précisément ces jours-ci ses premières leçons de langue turque de la sœur de son mari. Cette autre jolie petite femme est une divorcée, qui attend que F Effendi un tel ait répudié une de ses quatre femmes pour aller prendre la place qui lui a été promise il y a déjà quelque temps. Cette autre là-bas est une dame qui après avoir divorcé deux fois d'avec le même mari, veut l'épouser de nouveau ; et il est d'accord avec elle ; et pour cela, elle épouse ces jours-ci, comme le veut la loi, un autre homme, qui sera son mari pour une seule nuit, et divorcera tout de suite, après quoi la belle capricieuse pourra célébrer son troisième mariage avec son premier époux. Cette petite moricaude aux yeux vifs est une esclave d'Abyssinie, donnée par une darne du Caire à une grande dame de Stamboul, qui est morte, et l'a laissée à sa place maîtresse de la maison. Cet effendi de cinquante ans a été déjà le mari de dix femmes. Cette vieille vêtue de vert peut se vanter d'avoir été la femme légitime de dix hommes. Cette autre est une dame qui s'enrichit en achetant des jeunes filles de quatorze ans à qui elle fait enseigner la musique, la danse, le chant, les belles manières de la haute société, et qu'elle revend

ensuite avec un bénéfice de cinquante pour cent. Voici une belle dame dont je peux vous dire le prix au juste : c'est une Circassienne qui fût achetée à Tophané pour cent vingt livres turques et revendue trois ans après pour la bagatelle de quatre cents. Celle qui ajuste son voile a passé par une filière bizarre ; elle a été d'abord esclave, puis odalisque, puis femme légitime, puis divorcée, puis mariée de nouveau, et maintenant elle est veuve et cherche à se remarier encore. Regardez cet effendi : il est dans une situation curieuse ; je vous la donne en mille à deviner. Sa femme s'est éprise d'un eunuque, et on dit qu'elle est capable de donner à son mari une taSse de café qui l'empêchera d'en prendre d'autres, pour s'en aller vivre en paix avec son amant ; et ce ne serait pas le premier exemple d'un amour aussi monstrueusement spirituel. Celui-là est un négociant qui pour des raisons de commerce a épousé quatre femmes, et en fait vivre une à Constantinople, une à Trébizonde, une à Salonique et une à Alexandrie ; il a ainsi quatre ports d'amour où il se repose des fatigues de ses voyages. Ce beau pacha de vingt-quatre ans n'était, il y a un mois, qu'un pauvre officier subalterne de la garde impériale, et le sultan l'a bombardé pacha pour lui faire épouser une de ses sœurs; mais il paye pour les péchés des autres maris turcs, car avec une sultane on ne peut rien cacher, et on sait que celle-là est « jalouse comme un rossignol » ; et peut-être, si nous cherchions bien dans la foule, trouverions-nous une esclave qui le suit de loin pour découvrir qui il regarde et qui il ne regarde pas. Voyez ce beau morceau de femme; il n'y a pas besoin de lunettes pour s'apercevoir que c'est une fleur sortie du sérail; c'était une des belles du Grand-Seigneur, et elle a épousé il y a peu de mois un employé au Ministère de la guerre, qui par elle aura

un pied à la Cour et fera beaucoup de chemin en peu de temps. Voici une bambine de cinq ans, qu'on vient de fiancer à un garçon de huit ; le petit fiancé est allé avec ses parents lui faire une visite, il Ta trouvée de son goût, et il a fait le diable parce qu'un petit cousin haut d'un mètre l'a embrassée en sa présence. Voici une vieille sorcière qui avant-hier a fait sacrifier deux moutons à Allah en actions de grâces de ce qu'il l'avait débarrassée d'une bru qu'elle détestait. Voici une scélérate de sage-femme entre les mains de laquelle une dame a mis une de ses esclaves, en la chargeant d'empêcher de venir à bien le fruit de son intrigue avec l'Effendi, parce que, si l'esclave met au monde un enfant, la maîtresse ne peut plus la vendre, et que le maître est obligé de la garder. Celle-ci est une femme du même genre que certains effendis chargent de temps en temps de vérifier si une esclave qu'ils veulent prendre dans leur maison est bien de la plus pure farine. Celle-là, qui a le visage entièrement couvert et porte un férédjé lilas, est la femme d'un Turc de mes amis ; elle n'est pas turque, elle est chrétienne, et va tous les dimanches à l'église; mais n'en dites rien à personne, pour elle, non pour son mari, car le Coran ne défend pas d'épouser des chrétiennes, et pour se purifier des caresses d'une infidèle, il suffit de se laver le visage et les mains. Ah ! qu'avons-nous perdu ! Il est passé une voiture du sérail, qui contenait la troisième cadine du sultan; j'ai reconnu le ruban rose au cou de l'intendant ; la troisième cadine, cadeau du pacha de Smyrne, qui a les yeux les plus grands et la bouche la plus petite de tout l'empire : une figure dans le genre de cette petite hanum au nez aquilin, qui hier offensa Jésus et Mahomet avec un peintre anglais de ma connaissance. La malheureuse! Quand je pense que lorsque les deux anges Nekir et. Munkir jugeront son âme, elle

croira pouvoir s'excuser avec le mensonge connu, en disant qu'à ce moment là elle fermait les yeux et n'a pas reconnu l'infidèle !

Mais il y a donc des Turques infidèles ? S'il y en a ! En dépit de la jalousie des effendis et de la surveillance des eunuques, en dépit des cent coups de fouet dont le Coran menace les coupables, et quoique les maris turcs forment entre eux une espèce de société d'assurance mutuelle, et qu'il arrive là tout le contraire de ce qui se passe dans les autres pays, où il semble que tous conspirent tacitement pour la perte de la félicité conjugale, on peut presque affirmer que les « voilées » de Constantinople ne commettent pas moins de péchés que les « non-voilées » de beaucoup de villes chrétiennes. Si ce n'était pas vrai, Karagheuz n'aurait pas si souvent à la bouche le mot « Kerata », lequel traduit en un nom historique, signifie Ménélas. Et comment est-ce possible ? C'est possible de mille manières. 11 faut dire d'abord qu'on ne jette plus de femmes au Bosphore, ni dans un sac, ni sans sac, et que les châtiments du jeûne, du silence, ducilice, de la bastonnade sur la plante des pieds, ne sont plus que des menaces de quelques Kerata brutaux. La jalousie tâche d'empêcher la trahison ; mais quand elle s'aperçoit qu'elle n'y a pas réussi, elle n'éclate plus en fureurs ni en vengeances comme autrefois, parce qu'il est devenu beaucoup plus difficile de tenir les tragédies domestiques cachées entre les murs de la maison, et parce que, dans la société musulmane, est entrée, avec beaucoup d'autres idées européennes, la crainte du ridicule, dont la jalousie a peur. En outre, la jalousie turque, qui est le plus souvent une jalousie froide, corporelle, d'amourpropre plutôt que d'amour, est sans doute sévère, dure, et même vindicative ; mais elle ne peut avoir les mille

yeux et l'activité investigatrice et infatigable de celle qui vient des profondeurs d'une âme amoureuse. Et puis, qui veille sur les femmes séparées de leur mari, ou même non-séparées de lui, mais qui demeurent dans une maison à part où il ne va pas tous les jours? Qui les suit dans les sentiers embrouillés de Péra et de Galata, et à travers les quartiers lointains de Stamboul? Qui empêche un bel aide-de-camp du Sultan de faire ce que je lui ai vu faire : de passer au galop autour d'une voiture, au tournant d'une rue, à l'instant où l'eunuque qui est en avant lui tourne le dos et où celui qui est en arrière ne peut le voir parce que la voiture se trouve entre eux, et de jeter en passant un billet par la portière? Et les soirées du Ramazan, où les femmes restent dehors jusqu'à minuit ? Et les cocone complaisantes, particulièrement celles qui demeurent sur les confins d'un faubourg chrétien et d'un faubourg musulman, et qui reçoivent chez elles une amie voilée, sans fermer leur porte à un ami européen ? Les aventures ne sont pourtant plus étranges et terribles comme autrefois. Elles ne sont plus, les grandes dames qui, la nuit, après avoir satisfait un caprice, précipitaient dans le Bosphore, par un soupirail, le garçon de boutique qui avait apporté dans le harem l'étoffe achetée par elle le matin, comme faisait une sultane du siècle passé. Maintenant tout procède prosaïquement. Les premières conventions se font ordinairement dans les arriére-boutiques : on sait qu'il y a partout des marchands qui font marchandise de toute chose. Et il ne faut pas demander si les autorités turques cherchent à empêcher ces abus. Il suffit de dire que parmi les règlements pour le bon ordre que publie la police de Constantinople à l'occasion des grandes têtes, la plupart s'adressent directement aux femmes, en forme de conseils et de menaces. Il est défendu aux femmes, par exemple,

d'entrer dans les chambres intérieures des magasins; elles doivent se tenir de façon à être vues de la rue. Il est défendu aux femmes d'aller en tramway pour s'amuser : elles doivent descendre à la fin de la course et ne pas s'en revenir tout de suite en arrière par la même voie. 11 est défendu aux femmes de faire des signes aux gens qui passent, de s'arrêter ici, de passer par là, de rester plus d'un certain temps en certains endroits désignés : on peut imaginer si ces prescriptions sont respectées, et s'il est possible de les faire respecter. Et puis, il y a ce bienheureux voile, qui fut inventé comme une sauvegarde pour l'homme, et qui n'est plus qu'une sauvegarde pour la femme ; car ces dames le mettent transparent pour exciter les caprices, et épais pour pouvoir les satisfaire. On dit que cela fait naître mille accidents bizarres : d'amants heureux qui ne savent pas encore, après longtemps, qui est leur belle ; de femmes qui se cachent sous le nom d'une autre pour se venger ; d'intrigues, de reconnaissances, d'embrouillamini qui donnent lieu à des cancans et à des caquetages sans fin.

Les cancans vont enfin tous se confondre et se renouveler dans les maisons de bains, qui sont les lieux ordinaires de conciliabules des femmes turques. Le bain est en un certain sens leur théâtre. Elles y vont par couples et par troupes, avec leurs esclaves portant des coussins, des tapis, des objets de toilette, des friandises, et quelquefois même leur dîner, pour qu'elles puissent y rester du matin au soir. Là, dans ces salles à peine éclairées, parmi les marbres et les fontaines, se trouvent quelquefois ensemble plus de deux cents femmes, nues comme des nymphes, ou peu vêtues, et qui présentent, au dire des dames européennes qui y sont allées, un spectacle à faire tomber le pinceau de la main à cent peintres. On

GONSTANTINOPLE.

y voit les hanum blanches à côté des esclaves noires comme l'ébène; les belles matrones âux formes puissantes qui représentent l'idéal de la beauté pour les Turcs de l'ancien temps; de jeunes fiancées sveltes, aux cheveux courts et frisés, qui ressemblent à de jeunes garçons ; des Gircassiennes aux cheveux d'or tombant jusqu'aux genoux; des Turques qui ont jusqu'à cent tresses noires comme le jais éparsës sur le sein et les épaules; d'autres, avec les cheveux divisés en une infinité de petites mèches désordonnées qui font l'effet d'une énorme perruque. L'une a un amulette au cou, l'autre a une gousse d'ail attachée sur la tête pour conjurer les maux d'yeux ; d'autres, à demi-sauvages, ont des tatouages sur les bras. Les dames à la mode portent autour de la taille les traces du corset, et aux chevilles la marque des bottines; et quelquefois aussi de pauvres esclaves montrent sur leurs épaules les empreintes du fouet de l'eunuque. On voit des attitudes et des groupes gracieux et bizarres. Quelques femmes fument étendues sur les tapis, d'autres se font peigner par les esclaves, d'autres brodent, d'autres chantonnent, rient, s'arrosent et se poursuivent, ou crient sous les douches, ou gazouillent, assises en cercle, ou, groupées dans des coins, médisent de leur prochain. Et, en dévoilant leur corps, elles dévoilent aussi, là plus qu'ailleurs, leur caractère enfantin. L'une dit franchement : « Je suis belle; » une autre': « Je suis passable; » une autre : « Je suis fâchée d'avoir ce défaut; » ou bien : « Mais sais-tu que tu es plus belle que moi, toi? » Et quelqu'une dit à son amie avec un accent de reproche : « Mais regarde donc Mme Ferideh, comme elle est devenue grasse à manger des écrevisses pilées ! toi qui me disais que les boulettes de riz réussissaient mieux ! » Et quand il y a une cocona de haut rang, elles l'entourent et lui font mille questions. « Est-ce qu'il est vrai que vous êtes allée

à des bals, décolletée jusque-là? Qu'en pense votre effendi? Et les autres hommes, qu'en disent-ils? Comment vous prennent-ils pour danser? De quelle manière ? Mais c'est bien vrai? Ce sont vraiment des choses qu'il faudrait voir pour pouvoir y croire ! »

Et non-seulement dans les bains, mais partout et dans toutes les occasions, elles cherchent à connaître des dames européennes, et elles sont heureuses quand elles peuvent lier conversation avec elles, et surtout quand elles peuvent les recevoir dans leur maison. Alors elles rassemblent leurs amies, elles mettent en évidence toutes leurs femmes de service, elles font une fête, elles bourrent la visiteuse de confitures et de fruits, et la laissent rarement s'en aller sans lui faire un présent. Le sentiment qui les pousse à de telles démonstrations est, on le comprend, plutôt la curiosité que la bienveillance. Dès qu'elles ont pris un peu de familiarité avec leur nouvelle amie, elles se font dire mille détails de la vie européenne, elles examinent son costume pièce à pièce, du chapeau aux bottines, et ne sont contentes que quand elles l'ont conduite au bain et ont bien vu comment est faite une nazaréenne, une de ces femmes extraordinaires qui étudient tant de choses, qui peignent, qui se font imprimer, qui travaillent dans les établissements publics, qui montent à cheval, qui gravissent jusqu'à la cime des montagnes. Depuis longtemps, pourtant, 'elles n'ont plus sur elles les singulières idées qu'elles avaient avant la réforme : elles ne croient plus, par exemple, que le corset soit une espèce de cuirasse mise par les maris à leurs femmes pour s'assurer de leur fidélité, et dont eux seuls ont la clef; ni que les dames européennes appartiennent à tous les gens à qui elles donnent le bras. Autrefois, pour ces raisons, elles les regardaient avec

CONSTANT1NOPLE.

défiance et parlaient d'elles avec mépris, ne leur enviant même pas leur culture, dont elles ne se faisaient pas idée et qu'elles ne pouvaient apprécier. Maintenant elles ont pour elles de tout autres sentiments, et sont devenues défiantes dans un autre sens ; elles ont honte de leur ignorance devant les dames franques, elles craignent de leur paraître grossières ou puériles, et beaucoup n'osent plus s'abandonner avec l'ingénuité confiante des premières entrevues. Mais elles les imitent de plus en plus dans le costume et dans les manières. Celles qui étudient une langue d'Europe, le font plus par imitation que par désir de s'instruire, et l'apprennent pour parler avec les chrétiennes. En causant, elles s'ingénient à enchâsser dans le turc quelques mots français; celles qui ne savent pas cette langue font semblant de la connaître ou du moins de la comprendre ; elles sont heureuses de s'entendre appeler madame, et elles vont exprès dans certaines boutiques de Francs pour s'entendre saluer de ce titre; et Péra, la grande Péra les attire, comme la lumière les papillons ; elle attire leurs pas, leurs rêves et leur argent, et quelquefois aussi leurs péchés. Elles sont désireuses de connaître des dames franques, qui sont pour elles comme les révélatrices d'un nouveau monde, Elles leur font décrire les grands spectacles des théâtres d'Occident, les bals splendides, les grands dîners, les réceptions somptueuses des grandes dames, les aventures de carnaval et les longs voyages, et toutes ces images lumineuses tourbillonnent ensuite toutes ensemble dans leur pauvre tête fatiguée, entre les murs sombres du harem, dans l'ombre des jardins mélancoliques; et comme les femmes d'Europe rêvent les horizons sereins de l'Orient, elles soupirent en ces moments après la vie variée et fébrile de nos pays, et donneraient toutes les merveilles du Bosphore pour un quartier brumeux de Paris. Mais ce

n'est pas seulement à la vie variée et fébrile qu'elles aspirent : ce qu'elles désirent le plus souvent et le plus profondément, c'est la vie domestique, le petit monde de la maison européenne, le cercle des amis dévoués, les tables entourées d'enfants, les belles vieillesses honorées; ce sanctuaire plein de souvenirs, de confidences et de tendresses, qui peut rendre belle l'union de deux âmes, même sans l'amour ; sanctuaire auquel on retourne encore, après une longue vie d'erreurs et de fautes; dans lequel au milieu même des douleurs du présent et les tempêtes de la jeunesse, la pensée se réfugie et le cœur se réconforte, comme en une promesse de paix pour les années à venir, comme dans la beauté d'un couchant serein contemplé de l'obscurité de la vallée.

Mais il y a une chose qu'on peut dire, pour consoler ceux qui s'apitoient sur le sort de la femme turque, c'est que la polygamie décroît de jour en jour. Elle a toujours été considérée par les Turcs eux-mêmes plutôt comme un abus tolérable que comme le droit naturel de l'homme. Mahomet a dit : « Celui qui épouse une seule femme est toujours louable, » quoique lui-même en ait épousé plusieurs ; et en effet tous ceux qui veulent donner l'exemple de mœurs honnêtes et austères n'épousent qu'une seule femme. Celui qui en a plus d'une n'est pas désapprouvé, mais n'est pas loué non plus. 11 y a peu de Turcs qui soutiennent ouvertement la polygamie; il y en a encore moins qui l'approuvent dans leur conscience. Presque tous en comprennent l'injustice et les conséquences fâcheuses ; beaucoup la combattent à visage découvert et avec ardeur. Tous ceux qui sont dans une condition sociale qui impose une certaine respectabiliiy de caractère et une certaine dignité dans la vie n'ont qu'une seule femme. Ils n'en ont qu'une seule, les hauts

employés des ministères, les officiers de l'armée, les magistrats, les prêtres. Ils n'en ont qu'une, par nécessité, tous les pauvres et presque tous les hommes de condition moyenne. Les quatre cinquièmes des Turcs de Constantinople ne sont plus polygames. Beaucoup, il est vrai, se contentent d'une femme par manie d'imitation européenne ; et beaucoup d'autres, qui n'ont qu'une femme, se dédommagent avec des odalisques. Mais cette manie d'imitation a ses racines dans le sentiment confus de la nécessité d'un changement dans la société musulmane ; et l'usage d'avoir des odalisques, ouvertement blâmé, ne peut que diminuer avec les restrictions apportées au commerce encore toléré des esclaves, jusqu'à ce qu'il se confonde avec la corruption ordinaire de tous les pays européens. En naîtra-t-il une corruption plus grande? Que d'autres prononcent. Le fait est que la transformation de la société turque en société européenne n'est pas possible sans la rédemption de la femme ; que la rédemption de la femme ne peut s'accomplir sans la chute de la* polygamie, et que la polygamie s'en va. Personne peutêtre n'élèverait la voix en sa faveur, si un décret du Grand- Seigneur la supprimait tout d'un coup. L'édifice est écroulé : il n'y a plus qu'à en déblayer les ruines. La nouvelle aurore teint déjà de rose les terrasses du harem. Espérez, ô belles hanums ! Les portes du selamlik seront brisées, les grilles tomberont, le /eraZ/e s'en ira orner les musées du Grand-Bazar, l'eunuque ne sera plus qu'un sombre souvenir d'enfance, et vous montrerez librement au monde les grâces de votre visage et les trésors de votre âme ; et alors, à chaque fois qu'on nommera en Europe les « perles de l'Orient » c'est de vous qu'on voudra parler, ô blanches hanums ; de vous, belles musulmanes, cultivées, affinées et civilisées ; de vous, et non des inutiles perles qui brillent autour de votre front au milieu des froides pompes

du harem. Courage, donc ! Le soleil se lève. Pour moi, ( et cela, je le dis à mes amis incrédules ), vieux comme je suis, je n'ai pas encore renoncé à l'espérance de donner le bras à la femme d'un pacha de passage à Turin, et de la mener promener sur les rives du Pô, en lui récitant un chapitre des Fiancés.

IANGHEN VAR

Je rêvais précisément à cette promenade, vers cinq heures du matin, dans ma chambre de l'Hôtel de Bysance, et, bercé entre la veille et le sommeil, voyant dans le lointain la colline de Superga, je commençais à dire à ma hanum voyageuse : « Cette branche du lac de Corne qui tourne au sud entre deux chaînes non interrompue^ »... quand je vis paraître devant moi, une lumière à la main, mon ami Yunk, tout de blanc habillé, qui me demanda, fort étonné : « qu'arrive-t-il donc cette nuit à Constantinople? »

Je prêtai l'oreille, et j'entendis un bruit sourd et confus qui venait de la rue, des pas pressés dans les escaliers, un murmure, un mouvement comme s'il eût fait jour. Je me mis à la fenêtre, et je vis en bas dans l'obscurité beaucoup de gens qui couraient vers la Corne-d'Or. Je m'élançai sur le palier, je saisis un garçon grec qui descendait les escaliers quatre à quatre, et je lui demandai ce qui était arrivé. Il s'esquiva en disant : « ïanghen var ! par Dieu! N'avez vous pas entendu le cri? » Et puis il ajouta en se sauvant : « Regardez le haut de la tour de Galata. »

Nous retournâmes à la fenêtre, et, regardant du côté de Galata, nous vîmes tout le haut de la grande tour illuminée par une très-vive lueur rouge : un grand nuage

noir s'élevait des maisons voisines au milieu d'un tourbillon d'étincelles, et s'étendait rapidement sur le ciel étoilé !

Notre pensée se vit tout de suite en présence d'un de ces formidables incendies deGonstantinople, comme celui d'il y a quatre ans, qui fut si épouvantable ; et notre premier sentiment fut mêlé de terreur et de compassion. Mais immédiatement après, — je le confesse et j'en rougis — un autre sentiment égoïste et cruel, la curiosité du peintre et de l'écrivain, prit le dessus, et, je le confesse encore, nous échangeâmes un sourire que Doré aurait pu cueillir au vol. pour l'imprimer sur la face d'un de ses démons dantesques. Qui nous eût ouvert la poitrine en ce moment n'y eût trouvé qu'une plume et une palette.

Nous nous habillâmes, et nous descendîmes. à la hâte par la grande rue de Péra.

Mais notre curiosité, par bonheur, fut déçue. Nous n'étions pas encore arrivés à la tour de Galata, que déjà l'incendie était presque éteint. Deux petites maisons achevaient de brûler ; la foule commençait à s'écouler ; les rues étaient noyées par l'eau des pompes et encombrées de meubles, de matelas, entre lesquels allaient et venaient, dans l'obscurité grisâtre du matin, des hommes et des femmes en chemise, tremblants de froid, faisant entendre dans toutes les langues un bavardage assourdissant, où l'on ne sentait plus que ce reste de peur qui donne du piquant au babillage quand le grand péril est passé. Voyant que tout était presque fini, nous descendîmes vers le pont pour nous consoler de notre déconvenue scélérate en contemplant le lever du soleil.

Ici, nous assistâmes à un spéctacle qui valait bien celui d'un incendie.

Le ciel commençait à peine à s'éclairer derrière les

Tour de Galata. — Un incendie. (Page

•fi.

IANGHEN VAR.

collines de l'Asie. Stamboul, un peu agitée à la première annonce de l'incendie, était déjà rentrée dans la paix solennelle de la nuit. Les rivages et le pont étaient déserts : toute la Corne-d'Or dormait, couverte d'une brume légère et plongée dans un silence profond. Pas une barque ne remuait, pas un oiseau ne volait, pas un arbre ne se balançait, on n'entendait pas un soupir. Cette interminable ville d'azur, muette et voilée, paraissait peinte en l'air, et il semblait qu'en jetant un cri on l'aurait fait évanouir. Constantinople ne s'était jamais montrée à nous sous un aspect aussi aérien et aussi mystérieux; elle ne nous avait jamais présenté plus vivement l'image de ces villes fabuleuses des histoires orientales, que le pèlerin voit surgir tout à coup devant lui, et où il trouve, en y entrant, un peuple immobile, pétrifié dans les poses variées d'une vie gaie et affairée par la subite vengeance d'un Roi des Génies. Nous restions là, appuyés au parapet du pont, contemplant cette scène merveilleuse sans penser davantage à l'incendie, quand nous entendîmes, d'abord une rumeur sourde et confuse au delà de la Corne-d'Or, comme [de gens qui demanderaient du secours, et puis une explosion de grands cris : « Allah ! Allah ! Allah ! » qui retentirent tout à coup dans l'étendue énorme et silencieuse de la rade ; et en même temps une foule bruyante et sinistre apparut sur la rive opposée, et s'élança sur le pont, courant précipitamment vers nous.

« Tulumbadgi ! » ( les pompiers ! ) cria un des gardiens du pont.

Nous nous retirâmes de côté.

Une horde de sauvages demi-nus, la tête découverte, la poitrine velue, ruisselants de sueur, des vieux, 'les jeunes, des noirs, des nains et des géants chevelus, fa 3S d'assassins et de voleurs, dont quatre portaient sur leurs épaules une petite pompe qui avait l'air d'un cercueil

d'enfant, armés de longs bâtons à crochet, de paquets de cordes, de haches et de pics, passèrent près de nous, hurlant et haletant, les yeux dilatés, les cheveux épars et leurs guenilles au vent. Ils nous jetèrent au visage une bouffée d'odeur fauve, et disparurent dans la rue de Galata, d'où nous arrivèrent leurs derniers cris affaiblis d' « Allah ! » et tout retomba dans un profond silence.

L'impression que me fit cette apparition tumultueuse et foudroyante au milieu de la paix de la grande ville endormie, je ne saurais l'exprimer. Je sais seulement que je compris et que je vis en un moment mille scènes d'invasions barbares, de carnages et d'horreurs de pays et de temps lointains, que jusqu'alors mon imagination s'était inutilement efforcée de se représenter au vif, et que je me demandai si c'était bien la ville, si c'était bien le pont, où, le jour, passaient des ambassadeurs européens, des dames vêtues à la mode de Paris et des marchands de journaux français.

Une minute après, le silence solennel de la Gorne-d'Or fut troublé de nouveau par une rumeur de cris lointains, et une autre troupe sauvage et dépourvue de chemises passa devant nous comme un tourbillon sur le pont ondoyant et sonore, avec un tumulte confus de hurlements, de souffles haletants, de rires étouffés et sinistres ; et une fois encore les cris prolongés et lamentables d'Allah ! se perdirent dans les rues de Galata, et furent suivis d'un silence de mort.

Peu de temps après, une autre troupe passa, puis une quatrième, et puis deux autres encore, et enfin passa le fou de Péra, nu de la tête aux pieds, à moitié mort de froid, poussant des cris aigus, suivi d'une horde de gamins turcs, qui disparurent avec lui et les pompiers derrière les maisons de la rive franque ; et un profond silence

IANGHEN VAR.

recommença à régner sur la grande ville, dorée par les premiers rayons de l'aurore.

Bientôt le soleil se leva, les muezzins apparurent sur les minarets, les Caïques se mirent en mouvement, le port s'éveilla, il commença à passer du monde sur le pont, et le sourd murmure qui révèle la vie d'une ville se répandit aux alentours. Nous retournâmes vers Péra. Mais l'image de cette grande ville assoupie, de ce ciel à l'aube, de cette paix solennelle, de ces hordes sauvages, nous resta si profondément imprimée dans la mémoire, qu'aujourd'hui encore nous ne nous revoyons pas une fois sans nous la rappeler, avec un mélange des plus agréables d'étonnement et de frayeur, comme une scène vue dans la Stamboul des autres siècles, ou rêvée dans l'ivresse du haschich.

Je ne vis donc pas le spectacle d'un incendie à Constantinople ; mais si je ne le vis pas de mes yeux, j'ai connu tant de témoins oculaires de celui qui détruisit Péra en 1870, et j'en ai recueilli des récits si détaillés, que je puis dire l'avoir vu par les yeux de l'esprit, et que je le décrirai peut-être avec tout autant de clarté que si j'en avais été le spectateur.

Le premier feu s'alluma dans une petite maison de la rue Feridieh, à Péra, le 5 juin, époque où une bonne partie de la population aisée de Constantinople est à la campagne sur les rives du Bosphore ; et à une heure aprèsmidi, moment où presque tous les habitants, même Européens, sont renfermés chez eux à faire la sieste. Dans la maison de la rue Feridieh il n'y avait qu'une vieille servante : la famille était partie le matin pour la campagne A peine s'aperçut-elle de l'incendie, que la vieille s'élança dans la rue et se mit à courir en criant : Au feu ! Aussitôt on accourut des maisons voisines avec des seaux et de petites pompes, car on avait déjà abrogé la loi insensée

qui défendait d'éteindre un incendie avant que les officiers du Séraskiérat fussent arrivés ; et, comme toujours, on se précipita pour prendre de l'eau vers la fontaine la plus proche. Les fontaines de Péra, où les porteurs d'eau vont puiser à certaines heures pour les familles du quartier, sont toutes fermées à clef après la distribution, et l'employé qui en a la garde ne peut les ouvrir sans la permission de l'autorité. Juste à ce moment là, il y avait auprès de la fontaine un gardien turc de la municipalité de Péra, qui avait la clef dans sa poche, et restait spectateur impassible de l'incendie. La foule pressée l'entoure et le somme d'ouvrir. Jl refuse, disant qu'il n'a pas d'ordres. On se jette sur lui, on le menace, on le saisit : il résiste, se débat, crie qu'on ne prendra la clef que sur son cadavre. Pendant ce temps-là, les flammes enveloppent toute la maison, et commencent à gagner les maisons voisines. La nouvelle de l'incendie se propage de quartier en quartier. Du haut de la tour de Galata et de celle du Séraskier, les gardiens ont vu la fumée, et ont mis les grands signaux pourpres, qui annoncent les incendies diurnes. Tous les gardiens de la ville courent dans les rues, frappant de leurs longues cannes sur le pavé et poussant le cri sinistre : « Ianghen var ! (Au feu) » auquel répondent par des roulements précipités et lugubres les mille tambours des casernes. Le canon de Tophané annonce le danger à la grande ville par trois coups qui retentissent de la mer de Marmara à la mer Noire. Le Séraskiérat, le Sérail, les ambassades, Péra et Galata en entier sont sens dessus dessous ; et peu de minutes après arrivent à bride abattue dans la rue Feridieh, le ministre de la guerre, une nuée d'officiers, une armée de pompiers, et on commence en toute hâte le travail. Mais, comme il arrive presque toujours, on ne réussit à rien. Les rues trop étroites ne laissaient pas de liberté aux

IANGHEN VAR. 249

mouvements; les pompes ne marchaient pas, l'eau était insuffisante et venait de trop loin ; les pompiers étaient mal disciplinés comme toujours, et intéressés à augmenter la confusion plutôt qu'à la diminuer, afin de pouvoir pêcher en eau trouble ; et de plus, ou manquait de portefaix pour transporter les mobiliers, parce qu'il en était allé un grand nombre ce jour-là à la fête nationale arménienne qui se célèbre à Beykoz. Il faut noter, en outre, que les maisons de bois étaient alors en bien plus grand nombre qu'aujourd'hui, et que même les maisons de pierre et de moellons avaient, comme celles de bois, des toits fort légers, garantis par des tuiles assez rares, et qui par conséquent s'allument très-facilement. Et on n'avait même pas l'avantage d'être au milieu d'une population musulmane, qui, fataliste et apathique en face du malheur, ne s'épouvante pas trop à la vue d'un incendie, et, si elle n'aide guère à l'éteindre, n'entrave pas du moins l'œuvre des autres par son extravagance. Ici la population était presque toute chrétienne, et elle perdit immédiatement la tête. L'incendie ne dévorait encore qu'un petit nombre de maisons, que déjà dans toutes les rues d'alentour il y avait une confusion indescriptible. On précipitait des mobiliers par les fenêtres, on pleurait, on criait; c'était un effroi, un encombrement, contre lesquels ne pouvaient rien ni les menaces, ni la force, ni les armes. Une heure à peine après l'apparition du feu, toute la rue Féridieh était déjà incendiée; les officiers et les pompiers rétrogradaient rapidement de tous les côtés, et on avait perdu l'espoir d'étouffer l'incendie dès ses commencements. Pour dernier malheur, il soufflait ce jour-là un grand vent, qui rabattait les flammes des maisons incendiées sur les toits des maisons voisines, en larges ïïappes horizontales, qui semblaient des tentes onduleuses; de sorte que le feu pénétrait par le toit dans toutes les maisons, comme s'il

250 CONSTANTIN QPLE.

y eût été versé par un volcan. Le feu prenait si vite, que les familles réunies dans les maisons, et qui se croyaient sûres d'avoir encore le temps d'emporter une partie de leur bien, entendaient tout à coup le toit crépiter au dessus de leur tête, et réussissaient à peine à sauver leur vie. Les maisons s'allumaient l'une après l'autre comme si elles eussent été revêtues de poix, et immédiatement, par les innombrables petites fenêtres s'élançaient les flammes, longues, droites, agitées comme des serpents avides de proie, et qui se courbaient jusqu'à lécher la rue comme pour y chercher des victimes humaines. L'incendie ne courait pas, il volait, et avant d'envelopper, il couvrait, comme une mer de feu. De la rue Feridieh, il fit irruption avec furie dans la rue de Tarla-Baschi, d'où il revint en arrière et envahit comme un torrent la rue de Mish, puis enflamma comme une forêt sèche le quartier d'Agha-Dgiami, puis la rue Sakes-Agatché, puis celle de Kalindji-Kouluk; et puis, de rue en rue, il couvrit de feu tout le coteau de Yeni-Cheïr, et se croisa avec le tourbillon de flammes qui venait déjà, crépitant et mugissant, par la grande rue de Péra. Ce n'étaient pas seulement mille incendies à éteindre, mille ennemis épars à combattre , c'étaient comme les embuscades et les coups de main inattendus d'une grande armée, qui semblait astucieusement guidée par une volonté unique, pour envelopper comme dans un filet la ville entière et ne faire grâce à personne. C'étaient autant de torrents de lave qui se réunissaient et se croisaient, se précipitant et se répandant en lacs de feu avec une rapidité qui prévenait tous les secours. Au bout de trois heures, la moitié de Péra était en flammes. Une myriade de colonnes de fumée, blanchâtres, vermeilles, sulfureuses, noires, fuyaient rapidement, rasant les toits, et s'allongeaient à perte de vue le long des collines, jetant dans l'ombre et teignant de

IANGHEN VAR 251

reflets sinistres les vastes faubourgs de la Corne- d'Or. Partout c'était un tourbillon furieux de cendres et d'étincelles; et le vent jetait contre les maisons encore intactes des bas quartiers une vraie grêle de braise et de tisons qui frappaient les maisons comme des décharges de mitraille. Les rues des quartiers brûlés n'étaient plus que de grandes fournaises, au-dessus desquels les flammes formaient comme des pavillons. Là dedans croulaient avec un fracas horrible les pins de la mer Noire qui font les poutres des toits, les chevrons légers des ciardak, les balcons vitrés, les minarets de bois des petites mosquées; on eût dit qu'ils disparaissaient dans un tremblement de terre. Par les rues encore accessibles, on voyait passer, comme des spectres éclairés par un reflet de l'enfer, des lanciers à cheval, ventre à terre, qui portaient dans toutes les directions les ordres du Séraskiérat ; des officiers du Sérail, avec la tête nue et leur uniforme roussi; des chevaux dont les cavaliers étaient tombés; des troupes de portefaix chargés de bagages, des essaims de chiens hurlants, des hordes de fuyards qui s'échappaient et roulaient en criant sur les pentes, entre les blessés, les cadavres et les décombres, et qui disparaissaient dans les flammes et la fumée comme des légions de damnés. Pendant un instant, on vit, immobile devant l'entrée d'une rue incendiée du quartier Agha-Dgiami, le Sultan Abdul-Aziz, à cheval, entouré de son cortège, pâle cornme un mort, les yeux dilatés et fixés sur les flammes, comme s'il se répétait les paroles mémorables de Sélim 1er, « Voici le souffle ardent de mes victimes! Je le sens : il va détruire la ville, mon sérail et moimême ! » Puis il disparut dans un nuage de cendres, entraîné par ses courtisans. Toute l'armée de Constantinople, et toute l'innombrable compagnie des pompiers était en mouvement, en groupes, en longues chaînes, en

demi-cercles immenses qui embrassaient des quartiers entiers, surveillés et dirigés par des vizirs, des officiers de la Cour, des pachas, des ulémas; sur quelques points, pour barrer le passage aux flammes, on livra des batailles désespérées; en quelques minutes, maisons sur maisons tombaient sous les haches; les toits fourmillaient d'hommes courageux qui affrontaient le feu, et souvent tombaient la tête la première dans les cratères ouverts sous leurs pieds. D'autres leur succédaient, comme en une mêlée, obstinés, jetant des cris sauvages, et agitant leurs fez roussis au milieu de la fumée couleur de feu. Mais l'incendie s'avançait victorieux au milieu des mille jets d'eau, franchissant à grands sauts places, jardins, grands édifices de pierre, petits cimetières, et faisait reculer de toutes parts les pompiers, les soldats et les citoyens comme une armée en déroute, en leur flagellant le dos avec une pluie de charbons ardents. Au milieu même de celte horrible confusion s'accomplissaient pourtant des actes admirables de courage et d'humanité. On vit en beaucoup d'endroits, dans les ruines brûlantes des maisons, briller les coiffes blanches des sœurs de charité, penchées sur les moribonds; on vit des Turcs qui s'élancèrent dans les flammes et qui reparurent portant sur leurs bras brûlés de petits enfants chrétiens ; d'autres musulmans qui, devant une maison en feu, immobiles et les bras croisés au milieu d'une famille chrétienne au désespoir, offraient cent livres turques à qui sauverait un enfant européen resté dans la maison ; quelques-uns qui recueillaient par groupes dans les rues les enfants égarés, et les attachaient avec l'étoffe de leur turban pour les rendre ensuite à leurs parents ; d'autres qui ouvraient leurs maisons aux fuyards deminus; plus d'un qui, pour donner un exemple de courage et de mépris des biens terrestres, pendant que sa maison

IANGHEN VAR. 253

brûlait, restait assis dans la rue sur un tapis, fumant tranquillement son narghilé, et s'écartait un peu, avec une suprême indifférence, à mesure que les flammes s'approchaient. Mais ni le courage ni le calme ne pouvaient plus rien contre cette tempête de feu. Par moments, il semblait que, le vent diminuant un peu, l'incendie apaisât sa lureur ; mais tout à coup le vent se remettait à souffler avec plus de force, et les flammes, qui s'étaient à peine redressées, recommençaient à se courber avec impétuosité et à lancer comme des flèches leurs pointes droites et inplacables, avec un grondement sourd et sans trêve, que dominaient parfois les explosions des pharmacies pleines de pétrole, les détonations du gaz répandu dans les maisons, dont les conduits rompus envoyaient dehors des ruisseaux de plomb fondu, l'écroulement des toits qui s'affaissaient tout d'un coup, comme écrasés sous une avalanche, et le crépitement des bosquets de cyprès qui se tordaient et s'enflammaient tout à la fois, en jetant autour d'eux une pluie de résine ardente. On voyait des pâtés de vieilles maisons de bois, qui s'allumaient en éclatant comme des feux d'artifice, et d'où il sortait des faisceaux énormes de flammes blanches que l'on eût cru alimentés par les soufflets de cent forges. C'était un effondrement, une ruine, une destruction furieuse qui paraissait produite en même temps par un incendie, par une inondation, par une convulsion de la terre et par les ravages d'une armée. Personne n'avait jamais vu ni rêvé une semblable horreur. La population était affolée. Dans les rues de Péra, il y avait une confusion vertigineuse, et des clameurs forcenées, comme sur le pont d'un navire au moment d'un naufrage. Parmi les meubles qu'on roulait, sous l'éclair des èpées nues des officiers, entre les chocs et les coups des portefaix et des porteurs d'eau, au milieu des che^

CONSTANÎINOPLE.

vaux des pachas et des hordes des pompiers qui passaient en courant, poussant et renversant tout ce qu'ils rencontraient, des familles italiennes, françaises, grecques, arméniennes, pauvres et riches, les femmes, les enfants, égarés, la tête perdue, se cherchaient en tâtonnant, s'appelaient avec des larmes et des cris, suffoqués par la fumée et aveuglés par les étincelles. On voyait passer des ambassadeurs, suivis de serviteurs chargés de papiers et de livres; des religieux qui élevaient un crucifix au-dessus de la foule: des groupes de femmes turques qui portaient dans leurs bras les objets les plus précieux du harem ; des troupes de gens courbés sous des dépouilles d'églises, de théâtres, d'écoles, de mosquées; et de temps en temps un nuage énorme de fumée noire, rabattue par un coup de vent subit, plongeait tout dans les ténèbres et augmentait la confusion et la terreur. Et pour accroître encore les horreurs de ce désastre, il y avait, comme toujours, et plus que jamais, une myriade de voleurs de tous pays, sortis de tous les repaires de Constantinople, réunis en brigades convenues entre eux et habillés en portefaix, en soldats ou en citoyens, qui entraient dans les maisons et pillaient sans danger, et couraient ensuite en troupes à Kassein-Pacha et à Tataola, pour y déposer leur butin. Les soldats les chassaient, en s'étendant en cordons, et en formant des patrouilles pour les attaquer : il s'en suivait des luttes, des dispersions et des poursuites qui augmentaient encore la confusion. Les pompiers, les portefaix, les porteurs d'eau, soutenus par leurs pareils, se réunissaient en bandes comme des brigands, sous les yeux des familles désolées dont les maisons brûlaient : ils interrompaient leur travail, et ne consentaient qu'à prix d'or à le reprendre. Les meubles amoncelés en travers des rues étroites, défendus par les familles* étaient pris d'assaut à main armée par des hordes de pillards, et

ÎANGHEN VAR. 255

défendus de nouveau, comme des barricades, contre les attaques d'autres pillards. Des troupes de fugitifs, se rencontrant avec leurs bagages dans les passages étroits, se disputaient la place par la force, et laissaient le terrain encombré de gens étouffés ou blessés. Mais déjà, au bout de quatre heures d'incendie, la fureur du feu était telle que peu de gens se mettaient en peine de leurs biens, et que pour tous c'était déjà beaucoup de sauver sa propre vie. Les deux tiers de Péra brûlaient, et les flammes, courant de plus en plus rapidement dans toutes les directions, cernaient presque à l'improviste de vastes espaces avant que les gens qui s'y trouvaient s'en aperçussent. Des centaines de malheureux s'élançaient en foule serrée par une petite rue tortueuse pour chercher une issue; et tout à coup, à un tournant, ils voyaient arriver à leur rencontre un ouragan de feu et de fumée qui les repoussait en arrière, fous d'épouvante, à la recherche d'une autre issue. Des familles entières (il y en eut une de vingt-deux personnes) étaient en un instant entourées, asphyxiées, brûlées, carbonisées. Pris de désespoir, les malheurèux se réfugiaient dans les caves où ils restaient, suffoqués ; ils se précipitaient dans les puits et dans les citernes, ils se pendaient aux arbres, .ou, après avoir cherché inutilement un refuge dans les retraites les plus cachées de la maison, perdant la tête, ils couraient à une ouverture et se jetaient dans les flammes. Des lieux élevés de Péra, on voyait sur les pentes, au milieu des cercles de feu, des familles agenouillées sur les terrasses, les bras tendus et les mains jointes, demandant au ciel le secours qu'elles n'espéraient plus de la terre. On voyait descendre en courant des hauteurs de Péra et se disperser dans Galata dans Tophané, dans le Foundouklu, dans les bas cimetières, des troupes de gens pâles et échevelés, bouleversés parla terreur, et qui

cherchaient encore à se cacher comme si le feu les poursuivait; des enfants sanglants, des femmes en lambeaux, aux cheveux brûlés, qui serraient dans leurs bras des nourrissons morts ou aveuglés ; des hommes, aux visages et aux bras déchirés, qui se roulaient par terre dans les spasmes de l'agonie; des vieillards sanglotant comme des enfants, des riches réduits à la misère qui donnaient de la tête contre les murs, des jeunes gens en délire qui allaient tomber exlénués sur la rive de la Corne-d'Or, des familles qui portaient des cadavres noircis, des malheureux, rendus fous par la terreur, qui traînaient des chaises au bout d'une ficelle, ou qui serraient contre leur poitrine des brassées de poteries cassées ou de vieux chiffons, et éclataient en cris lamentables ou en rires frénétiques. Et en même temps, on voyait toujours monter des quartiers bas, des arsenaux de Ters-Kané et de Tophané, des casernes, des mosquées, des palais du Sultan, et courir comme à un assaut, hurlant anghen var et Allah, le long des collines, sous une pluie de fumée ardente, à travers les rues couvertes de tisons et de débris, des bataillons duNizam, des bandes de voleurs, des phalanges de pompiers, des généraux, des derviches, des messagers de la Cour, des familles qui revenaient en arrière pour chercher des parents perdus, des brigands et des héros, le malheur, la charité et le . crime, confondus dans une foule épouvantable, qui montait en grondant comme une mer déchaînée, colorée par les reflets rouges de l'immense fournaise. Et non loin de cet enfer souriait comme naguère la sereine majesté de Stamboul et la beauté printanière de la rive asiastique, réfléchies par la mer de Marmara et par le Bosphore couvert de bâtiments immobiles ; une foule immense, qui couvrait toutes les rives, assistait, muette et immobile à ce spectacle épouvantable; les muezzins, avec de lentes cantilènes, annon-

IANGHEN VAR. 257

çaient le coucher du soleil du haut des terrasses des minarets; les oiseaux volaient gaîment autour des mosquées des sept collines; et les vieux Turcs, assis à l'ombre des platanes, sur les hauteurs verdoyantes de Scutari, murmuraient à demi-voix : « Elle a sonné, la dernière heure de la ville des Sultans. — Le jour prédit est arrivé. — La sentence d'Allah s'accomplit. — Ainsi soit il ! ainsi soit il ! »

L'incendie, par bonheur, ne se prolongea pas pendant la nuit. A sept heures du soir le feu prit au palais de l'ambassade d'Angleterre, et ce fut tout : le venl tomba à l'improviste, et les flammes s'éteignirent de tous côtés, ou d'elles mêmes, ou sous les efforts des travailleurs.

En six heures, les deux tiers de Péra avaient été détruits de fond en comble; neuf mille maisons consumées, deux mille morts.

Depuis le fameux incendie de 1756, qui détruisit quatre-vingt-mille maisons, et rasa les deux tiers de Stamboul, on n'avait pas vu un aussi terrible désastre, et aucun incendie, depuis la prise de Constantinople, ne moissonna un aussi grand nombre de vies.

Le jour suivant, Péra présentait un aspect moins épouvantable, mais non moins triste que pendant la furie du fléau. Partout où avait passé le feu, il ne restait qu'un désert, et l'on voyait les formes nues et sinistres de la grande colline; de nouvelles perspectives, une nouvelle lumière, de vastes espaces couverts de cendres, au milieu desquels il ne restait que les cheminées enfûmées comme des monuments funèbres ; des quartiers entiers disparus, comme des campements de Bédouins emportés par l'ouragan ; des rues et des carrefours dont il ne restait plus que des traces noires et fumantes sur la terre, et où erraient des milliers d'infortunés en haillons, qui demandaient l'aumône au milieu d'un va-et-vient de soldats, de

258 CONSTAT TINOPLE.

médecins, de religieuses, de prêtres de toute religion et d'employés de tout grade, qui distribuaient du pain et de l'argent, et conduisaient de longues files de chariots chat gés de matelas et de couvertures envoyés par le gouvernement pour les gens restés sans maisons. Le gouvernement avait fait aussi distribuer les tentes des soldats. Les hauteurs de Talaola et le grand cimetière arménien étaient couverts de campements où s'agitait une foule immense. Partout on voyait des rangées et des montagnes de matelas, où se reposaient des familles exténuées et abattues. Dans le vaste cimetière de Galata gisaient épars et jetés au hasard comme en un bazar bouleversé, le long des sentiers et jusqu'au milieu des tombeaux, des divans, des lits, des coussins, des pianos, des tableaux, des livres, des voitures brisées, des chevaux blessés attachés aux cyprès, des chaises à porteurs dorées d'ambassadeurs et des cages de perroquets de harem, gardés par une foule de serviteurs et de portefaix noirs de fumée et tombant de sommeil. Une canaille innombrable, immonde, inconnue, errait dans les rues, cherchant des clous et des serrures parmi les décombres, poussant les soldats et les pompiers endormis par terre, épuisés par les fatigues de la nuit. On voyait partout des gens occupés à élever avec des tentes et des bâtons des baraques sur les ruines de leurs propres maisons ; des familles agenouillées entre les murs enfumés d'églises sans toit, devant des autels brûlés ; des groupes d'hommes et de femmes qui couraient avec anxiété, la tête baissée, regardant un à un les cadavres carbonisés et défigurés qu'on avait rangés en longues files : et quand ils en reconnaissaient quelqu'un, c'étaient des cris désespérés, des ruisseaux de larmes, des gens qui tombaient comme foudroyés, au milieu d'une procession de litières et de cercueils, d'une poussière épaisse,

IANGHEN VAR.

d'un air embrasé, d'une odeur de chair brûlée, de nuages d'étincelles qui se levaient tout à coup sous les pioches et les pics des travailleurs, et retombaient sur une foule serrée, immobile, silencieuse, abasourdie, accourue de toute les parties de Constantinople, au-dessus de laquelle apparaissaient les figures pâles et graves de^ consuls et des ambassadeurs, qui arrêtaient leurs chevaux aux carrefours, et regardaient autour d'eux, confondus par l'immensité du désastre.

Et pourtant, cet immense désastre, comme il arrive toujours dans les pays orientaux, fut vite oublié. Quatre ans après, je n'en vis plus trace, si ce n'est quelque bout de terrain semé de décombres à l'extrémité de Péra, devant la colline de Tataola. On parlait déjà de l'incendie comme d'un événement lointain. Pendant quelque temps, pendant que les cendres étaient encore chaudes, les journaux avaient recommandé la prévoyance au gouvernement; ils lui avaient demandé qu'il réorganisât le corps des pompiers, qu'il changeât les pompes, qu'il se procurât une plus grande quantité d'eau, qu'il réglât la construction des maisons ; mais le gouvernement avait fait la sourde oreille* et les Européens s'étaient apaisés i continuant à vivre à la turque, c'est-à-dire se fiant un peu à Dieu et un peu à la bonne fortune <

Aussi, comme rien ou presque rien n'est changé, on peut être sûr que l'incendie de 1870 n'est pas le dernier de ces grands incendies par lesquels il est « écrit » que la ville des sultans doit être de temps en temps ravagée. Les maisons de Péra sont maintenant presque toutes, il est vrai, bâties en maçonnerie; mais la plupart sont mal construites, par des architectes ignorants et inexpérimentés, non surveillés par le gouvernement, et souvent même construite? par le premier venu, de façon que beaucoup s'écroulent avant d'être finies, et que

celles qui restent debout ne pourraient opposer aucune résistance à la flamme. L'eau, spécialement à Péra, est toujours rare et soumise à un monopole honteux ; et comme elle vient en grande partie des réservoirs du village de Belgrade, construits par les Romains, elle manque tout à fait quand il ne tombe pas des pluies abondantes au printemps et à l'automne ; aussi le riche doit la payer au poids de l'or et les pauvres boivent de la boue. Les pompiers sont toujours plutôt une grande bande de malfaiteurs qu'un corps organisé d'ouvriers. C'est une troupe composée de gens de tout pays, dépendant du Séraskiérat plus de nom que de fait, car ils ne reçoivent qu'une ration de pain; sans expérience, sans discipline; voleurs, détestés et craints de la population presque autant que le feu, qu'ils ne savent pas éteindre, et soupçonnés, non sans raison, de désirer les incendies comme une occasion de butin. Les pompes ne manquent pas, il est vrai, et les Turcs en sont fiers comme si c'étaient des machines merveilleuses; mais ce sont des joujoux ridicules, qui contiennent une douzaine de litres, et n'envoient qu'un petit filet d'eau plus propre à arroser les jardins qu'à éteindre les incendies. Et pourtant, ce serait un grand bonheur si même en gardant ces inconvénients on pouvait faire cesser les autres, qui sont beaucoup plus graves. Sans doute il ne faut pas croire, ce que beaucoup croient encore, que le Gouvernement suscite des incendies pour avoir occasion d'élargir les rues ; car le dommage et le danger seraient trop disproportionnés avec les avantages qui en résulteraient ; il n'arrive plus, comme autrefois, que le « parti de l'opposition » mette le feu à un quartier de Gonstantinople pour effrayer le Sultan, ni que l'armée incendie un faubourg pour obtenir une augmentation de paye. Mais le soupçon que les incendies sont souvent allumés par les gens qui

IANGHRN VAR.

peuvent en tirer profit est toujours vivant, et les faits prouvent trop souvent que ce n'est pas un soupçon sans fondement. C'est pourquoi la population vit dans une anxiété continuelle. On se défie des porteurs d'eau, des architectes, des portefaix, des marchands de bois et de chaux, et surtout des domestiques, qui sont la pire race de Constantinople, liés pour la plupart avec les voleurs, qui sont à leur tour organisés en associations et en comités, de qui d'autres compagnies occultes reçoivent les objets volés et facilitent les délits par des moyens nombreux. Et la police locale montre avec ces coquins une mollesse, pour ne pas dire une indulgence, qui produit tous les effets de la complicité. Rarement, après un incendie, les voleurs sont pris et punis. Il est encore plus rare que les objets séquestrés par la police soient restitués à leurs propriétaires. De plus, comme il y a à Constantinople de la canaille de tous les pays, l'action de-la justice est entravée de mille manières par les traités internationaux; les Consuls réclament chacun les malfaiteurs de leur nation ; les procès durent un siècle ; beaucoup de coupables échappent; la crainte dn châtiment ne retient guère les scélérats, et le pillage dans les incendies est considéré par eux presque comme un privilège tacitement reconnu par les autorités, comme autrefois pour les armées de mettre à sac les villes prises d'assaut. Aussi le mot « incendie » signifie encore tous les malheurs pour la population de Constantinople, et le cri de Ianghen var est toujours un cri redoutable, solennel, tatal, au son duquel toute la ville se sent troublée jusqu'au fond de ses entrailles comme à l'annonce d'un châtiment de Dieu. Et qui sait combien de fois la grande métropole devra encore être brûlée et renaître de ses cendres, avant que la civilisation européenne ait planté sa bannière sur le palais impérial de Dolma Bagtché !

Ali temps passé, quand un incendie se déclarait à Constantinople, si le Sultan se trouvait en ce moment dans le harem, on lui faisait annoncer le péril par une odalisque entièrement vêtue de rouge, du turban aux babouches, qui avait ordre de se présenter devant lui en quelque lieu qu'il fût, même s'il était dans les bras de la plus chère de ses favorites. Elle n'avait qu'à se présenter sur le seuil : la couleur de feu de ses vêtements était l'annonce muette du malheur. Eh bien, qui croirait qu'entre tant d'images grandioses et terribles qui se présentent à mon esprit quand je pense à l'incendie de Constantinople, c'est la figure de cette odalisque qui fait vibrer le plus vivement mes fibres d'artiste? Je voudrais être peintre pour faire ce tableau, et je supplierai tous les peintres de le faire, jusqu'à ce que j'en aie trouvé un qui s'éprenne du sujet; à celui-là je serai reconnaissant pendant toute ma vie. 11 représentera, dans une salle du harem impérial, tendue de satin et éclairée par une lumière douce, sur un large divan, près d'une blonde Gircassienne de quinze ans couverte de perles, Sélim Ier, le redoutable Sultan, qui s'est arraché tout à coup des bras de sa cadine, et qui fixe ses grands yeux ' terrifiés sur l'odalisque rouge, muette, sinistre, debout sur le seuil comme une statue, qui, avec un visage paie qui exprime la vénération et l'effroi, semble lui dire : « Roi des Rois. Allah t'appelle et ton peuple désolé t'attend ! » et, soulevant la portière, montre au delà d'une terrasse, dans un vaste lointain d'azur, la grande ville qui fume.

LES MURS

Je voulus faire seul le tour des antiques murailles de Constantinople, et je conseille à tous les voyageurs de

LES MURS

m'imiter, parce que Je spectacle des grandes ruines soli" taires ne laisse une impression vraiment durable et profonde que si l'on est tout attentif à la recevoir, et si l'on peut suivre librement en silence le cours de ses pensées. Il y avait à faire là une promenade d'environ quinze milles italiens, à pied, sous les rayons du soleil, dans des rues désertes. « Peut-être, dis-je à mon ami, que la tristesse de la solitude me prendra à la moitié de la course et que je t'invoquerai comme un saint; mais n'importe, je veux y aller seul. » J'allégeai mon porte-monnaie, pour le cas où quelque voleur suburbain voudrait s'enquérir de son contenu ; je jetai quelque chose « dans mon estomac avide » pour pouvoir ensuite me dire à moi-même : « tais-toi, loup maudit ;) ; et je m'acheminai, vers huit heures du malin, sous un beau ciel lavé par une petite pluie nocturne, vers le pont de la Sultane Validé.

Mon dessein était de sortir de Stamboul par la porte du quartier des Blaquernes, de parcourir la ligne des murs de la Corne-d'Or jusqu'au château des Sept-Tours, et de retourner le long du rivage de la mer de Marmara, en faisant ainsi le tour de tout le grand triangle de la ville musulmane.

Le pont franchi, je tournai à droite, et j'entrai dans le vaste quartier appelé Istamboul-de-Schiaré, ou Stamboul extérieure, qui est une longue bande de ville comprise entre les murs et le port, toute composée de magasins d'huile et de bois, qui ont été détruits plusieurs fois par les incendies. Entre les chemins et le rivage de la Corned'Or, le long de laquelle s'étend une série de petites cales et de petites baies remplies de bâtiments et de canots, il y a un va-et-vient serré de portefaix, d'ânes et de chameaux, un mélange de gens bizarres et de choses malpropres et un bruit de voix incompréhensible, qui fait penser à ces ports merveilleux de l'Inde et des mers de

îa Chine où se rencontrent les peuples et les marchandises des deux hémisphères. Les murs qui restent de ce côté de la cité ont cinq fois la hauteur d'un homme, ils sont crénelés, flanqués de cent pas en cent pas de petites tours quadrangulaires, et écroulés sur divers points; mais ils sont les moins remarquables des murs de Stamboul, tant pour l'art que pour les souvenirs. Je traversai le quartier du Phanar, en passant sur le rivage encombré de fruitiers, de pâtissiers, de vendeurs d'anis et de rosolio, et de cuisines en plein air, au milieu de groupes de beaux marins grecs posés comme les statues de leurs dieux antiques. Je contournai le vaste ghetto de Balata ; je parcourus le quartier silencieux des Blaquernes, et je sortis enfin de la ville par la porte appelée Egri-Kapou, peu distante du rivage de la Gorne-d'Or. Tout cela est bientôt dit : mais c'est une marche d'une heure et demie, tantôt en montées, tantôt en descentes, autour de lacs de boue, sur des cailloux énormes, par des sentiers sans fin, sous des voûtes obscures, à travers de vastes espaces solitaires, sans autre guide que la pointe des minarets de la mosquée de Sèlim. A un certain endroit, on commence à ne plus voir ni figures ni habits francs ; puis les petites maisons à l'européenne disparaissent ; puis le pavé, puis les enseignes de boutiqnes, puis l'indication des rues, puis tout bruit de travail ; et plus on avance, plus les chiens vous regardent de travers, plus les moines turcs fixent sur vous des yeux hardis, plus les femmes du peuple se cachent la figure avec soin, jusqu'à ce qu'enfin on se trouve en pleine barbarie asiatique ; il vous semble alors que la promenade de deux heures ait été un voyage de deux jours.

En sortant par Egri-Kapou, je tournai à gauche et je vis tout à coup un grand espace des murs célèbres qui défendent Stamboul du côté de la terre.

Murs de Constantinople. (Page 265.)

LES MURS

Trois ans se sont passés depuis ce moment ; mais je ne puis m'en souvenir sans éprouver un vif sentiment d'admiration. Je ne sais si en un autre lieu de l'Orient on trouve ainsi réunies la grandeur des œuvres de l'homme, la majesté de la puissance, la gloire des siècles, la solennité des souvenirs, la tristesse des ruines, la beauté de la nature. C'est une vue qui inspire tout ensemble admiration, respect et terreur : un spectacle digne d'un chant d'Homère. Au premier coup d'œil, on se découvrirait volontiers en criant : Gloire ! comme devant une rangée interminable de gigantesques héros mutilés.

L'enceinte des murs et des énormes tours s'étend à perte de vue, montant et descendant selon les élévations et les excavations du terrain ; si basse par moments qu'elle semble s'enfoncer dans la terre, si haute ensuite qu'elle a l'air de couronner le sommet d'une montagne ; variée par des formes infinies de ruines, teinte de mille couleurs sévères, du calcaire sombre et presque noir au jaune chaud, presque doré, et revêtue d'une végétation vigoureuse d'un vert foncé, qui grimpe sur les murs, retombe en guirlandes par les créneaux et les barbacanes, se dresse en touffes altières sur la cime des tours, s'amoncelle en hautes pyramides, descend comme en cascades des courtines, comble brèches, crevasses et fossés, et s'avance jusque sur le chemin. Il y [a trois rangs de murailles qui forment comme une gradation gigantesque de ruines : le mur intérieur, qui est le plus haut, flanqué à de courtes distances égales de grosses tours carrées ; celui du milieu, renforcé par de petites tours rondes ; l'extérieur, sans tours, fort bas, et défendu par un fossé large et profond, autrefois rempli par les eaux de la Corne-d'Or et de la mer de Marmara, aujourd'hui couvert d'herbe et de broussailles. Tous ces murs sont encore à peu près tels qu'ils étaient le jour de la prise de Constantinople : car les res-

2Ô6 C0NSTANT1N0PLE.

taurations faites par Mahomet II et Bajazet sont peu de chose. On y voit encore les brèches qu'y ouvrirent les énormes canons d'Orban, les traces des coups des béliers et des catapultes, les déchirures de la mine, et tout ce qui signala les lieux où se donnèrent les assauts les plus furieux et où se firent sentir les résistances les plus désespérées. Les tours rondes des murs du milieu sont presque toul es écroulées jusqu'aux fondements ; les tours des murs intérieurs, presque toutes debout, mais démantelées, écornées, réduites en pointe au sommet comme des troncs d'arbres taillés à coups de hache, crevassées du haut en bas, ou creusées à la base comme des écueils rongés par la mer. Des pans de maçonnerie démesurés, tombés en bas des courtines, encombrent la plate-forme du mur du milieu, celle du mur extérieur et le fossé. De petits sentiers serpentent entre les décombres et les grandes herbes, et se perdent dans l'ombre obscure de la haute végétation, parmi les pierres et les éboulements de la terre mise à nu par les murs écroulés. Chaque fragment de bastion compris entre deux tours est un tableau étonnant de ruines et de verdure, plein de majesté et de grandeur. Tout est colossal, sauvage, hérissé, menaçant et imprégné d'une beauté pompeuse et triste qui impose le respect. 11 semble qu'on voie les ruines d'une chaîne sans fin de châteaux féodaux, ou les restes d'une de ces murailles prodigieuses qui entouraient les grands empires légendaires de l'Asie orientale. La Gonstantinople du dix-neuvième siècle a disparu : on est devant la cité des Constantins; on respire l'air du cinquième siècle; toutes vos pensées s'élancent vers le jour de la grande chute, et l'on reste un moment égaré et étonné.

La porte par où j'étais sorti, et que les Turcs nomment Egri-Kapoù, était cette fameuse porte Charsias, par laquelle Justinien fit son entrée triomphale, et par où entra

LES MURS

plus tard Alexis Comnène pour s'emparer du trône. Devant elle se trouve un cimetière musulman. Dans les premiers jours du siège, c'était là qu'avait été placé cet énorme canon d'Orban, que servaient quatre cents artilleurs et que cent bœufs pouvaient à peine remuer. La porte était défendue par Théodore de Caristo et Jean Gréant, contre l'aile gauche de l'armée turque qui s'étendait jusqu'à la Corne d'Or. De là jusqu'à la mer de Marmara il n'y a plus un faubourg ni un groupe de maisons. La route court toute droite entre les murs et la campagne. 11 n'y a rien qui puisse distraire de la contemplation des ruines. Je me mis en chemin. Je marchai longtemps entre deux cimetières : un chrétien à gauche, sous les murs ; un autre, mahométan, à droite, celui-ci vaste et ombragé par une forêt de cyprès. Le; soleil brûlait ; la route s'étendait devant moi, blanche et solitaire, et, se relevant peu à peu, coupait d'une ligne droite, sur le sommet de la colline, la limpidité du ciel. D'un côté les tours succédaient aux tours, de l'autre les tombes succédaient aux tombes. Je n'entendais que le bruit cadencé de mes pas, et de temps en temps le frôlement d'un lézard dans les broussailles voisines. Je marchai ainsi longtemps, jusqu'à ce qu'enfin je me trouvai sans y penser devant une belle porte carrée, surmontée d'un grand arc en plein cintre, et flanquée de deux grosses tours octogones. C'était la porte d'Andrinople, la Polyandria des Grecs, celle qui soutint en 625, sous Héraclius, le choc formidable des Avares, qui fut défendue contre Mahomet II par les frères Paul et Antonin Troïlo Bachiardi, et qui devint ensuite la porte des sorties et des entrées triomphales des armées musulmanes. Ni devant ni alentour il n'y avait âme qui vive. Tout à coup, deux cavaliers turcs sortirent au galop : ils me couvrirent d'un nuage de poussière et disparurent par la route d'An-

drinople : puis tout retomba dans un silence profond.

De là, tournant le dos aux murs, je m'avançai sur la route d'Andrinople, je descendis dans le vallon duLycus, je gravis une autre colline, et je me trouvai devant la vaste plaine ondulée et aride de Daoud-Pacha, où Mahomet II tint son quartier général pendant le siège de Constantinople. Je restai là quelque temps immobile, regardant autour de moi, une main au-dessus des yeux, comme pour chercher les traces du campement impérial et me représenter le grand et étrange spectacle que devait offrir ce lieu vers la fin du printemps de 1455. C'est là que refluait, comme à son cœur, la vie de l'immense armée qui serrait dans ses formidables embrassements la grande cité moribonde. De là partaient comme la foudre les ordres qui mettaient en mouvement les bras de cent mille ouvriers, occupés à transporter par terre deux cents galères de la baie de Beschiktasch à la baie de Kassem Pacha, qui poussaient dans les entrailles de la terre des armées de mineurs arméniens, qui lâchaient sur cent points à la fois des troupes de hérauts pour annoncer l'heure des assauts, et qui, dans aussi peu de temps qu'il en faut pour compter les perles d'un tespi, faisaient tendre cent mille arcs et dégainer cent mille cimeterres. Là, les pâles messagers de Constantin se rencontraient avec les Génois de Galata, qui venaient vendre l'huile destinée à graisser les canons d'Orban, et avec les vedettes musulmanes qui guettaient du bord de la mer de Marmara si les flottes européennes ne venaient pas apporter les derniers secours de la chrétienté au dernier boulevard des Constantins. Là, il y avait un fourmillement de chrétiens renégats, d'aventuriers asiatiques, de vieux cheiks, de derviches exténués, blessés et affaiblis par les longues marches, qui allaient et venaient, affairés, autour des tentes des quatorze mille janissaires, entre des

LES MURS

rangées interminables de chevaux harnachés, entre de longues files de grands chameaux immobiles, entre des balistes et des catapultes brisées, des débris de canons éclatés, des pyramides d'énormes boulets de granit. Ils se croisaient avec les processions de soldats poudreux qui rapportaient deux par deux des murailles à la rase campagne des cadavres défigurés et des blessés hurlants, à travers un nuage perpétuel de fumée. Au milieu du campement des janissaires s'élevaient les tentes bariolées de la Cour, et au-dessus de toutes, le pavillon rouge de Mahomet II. Et chaque matin, au lever du jour, il était là, debout devant la porte de son pavillon, pâle de sa veille fatigante de la nuit, avec son grand turban orné" d'un panache jaune et son long cafetan couleur de sang, et il fixait son regard d'aigle sur la ville immense qui s'étendait devant lui, en tourmentant d'une main son épaisse barbe noire et de l'autre le manche d'argent de son poignard. Auprès de luise tenaient : Orban, l'inventeur du canon prodigieux, qui devait peu de jours après, en éclatant, lancer ses débris sur l'esplanade de l'Hippodrome; l'amiral Balta-Ogli, déjà troublé par le pressentiment de la disgrâce qui fit tomber sur sa tête le bâton d'or du Grand-Seigneur; le commandant téméraire de l'Epepolin, la grande forteresse mobile, couronnée de tours et hérissée de fer, qui tomba plus tard brûlée devant la porte Saint-Romain ; un cercle de légistes et de poètes, bronzés par le soleil de cent batailles ; un cortège de pachas aux membres couverts de cicatrices et aux cafetans lacérés par les flèches ; une foule de janissaires gigantesques, avec leurs sabres nus au poing, et de tschaousch armés de verges d'acier, prêts à faire tomber les têtes ou à déchirer la chair des rebelles ou des lâches ; toute la Heur de cette innombrable multitude asiatique, pleine de jeunesse, de courage et de force, qui allait se précipiter

2?0 C01NSÎÀNÎ1N0PLE.

comme un torrent de fer et de feu sur les restes décrépits de l'empire byzantin ; et tous, immobiles comme des statues, teints de rose par les premiers rayons de l'aurore, regardaient à l'horizon les mille coupoles de la ville promise par le Prophète, sous lesquelles s'élevaient à cette heure les prières et les sanglots d'un peuple lâche. Je vois les visages, les attitudes, les poignards, les plis des capes et des cafetans, et les grandes ombres qui s'allongent sur le terrain creusé par les roues des canons et des tours. Mais tout à coup, je laissai tomber mes regards sur une grosse pierre enfoncée dans la terre, et j'y lus une inscription grossièrement tracée : ce grand tableau disparut comme une vision de fantasmagorie, et je vis s'éparpiller dans la plaine brûlée une gaie multitude de chasseurs de Vincennes, de zouaves et de fantassins en pantalons rouges; j'entendis chanter les refrains delà Provence et de la Normandie; je vis le maréchal Saint- Arnaud, Ganrobert, Forey, Espinasse, Pélissier;je reconnus mille couleurs et mille visages vivants dans ma mémoire et chers à mon cœur depuis l'enfance.*., et je relus avec un sentiment inexprimable de surprise et de plaisir cette pauvre inscription, qui disait : « Eugène Saccard, caporal dans le 22e léger, 16 juin 1854* »

De là, je repassai par le vallon du Lycus, et je rentrai dans la route qui longe les murs, route toujours solitaire, et serpentant toujours entre les cimetières et les ruines. Je passai devant l'antique porte militaire de Pempti, aujourd'hui murée ; je traversai de nouveau le Lycus, qui entre dans la ville à cet endroit, et j'arrivai enfin devant la porte dite du Canon à cause du grand canon d'Orban, qui était posté devant elle; c'est la porte contre laquelle l'armée de Mahomet lança son dernier assaut. En levant les yeux vers le haut des murs, je vis derrière les créneaux plusieurs horribles faces noires aux

LES MURS. 271

cheveux ébouriffés qui me regardaient d'un air étonné. J'ai su plus tard qu'une tribu de bohémiens s était nichée là, et avait planlé ses cabanes dans les échancrures des courtines et des tours. Ici, les traces de la lutte sont vraiment gigantesques et superbes : les murs éventrés, criblés, émiettés ; les tours informes et coupées par la moitié, les plate-formes ensevelies sous des monceaux de lierre, les barbacanes brisées, le terrain bouleversé, le fossé encombré de débris gigantesques, qui semblent des quartiers de rocs détachés d'une montagne. La terrible bataille semble avoir été livrée la veille, et les ruines racontent, mieux qu'une voix humaine, l'horrible carnage dont elles furent témoins. Et ce fut presque la même chose à toutes les portes , sur toute la longueur des murs. La lutte commença au lever du jour. L'année ottomane était divisée en quatre énormes colonnes et précédée par cent mille volontaires, qui formaient une immense avant-garde prédestinée à la mort. Toute cette chair à canon, toute cette tourbe indisciplinée et téméraire de Tartares, de Caucasiens, d'Arabes, de nègres, guidés par des cheiks, excités par des derviches, poussés en avant à coups de fouet par une armée de tschaousch, s'élança la première à l'assaut, chargée de terre et de fascines, formant une chaîne non interrompue* et poussant un seul cri, de la mer de Marmara à la Corne-d'Or. Arrivés sur le bord du fossé, une grêle de pierres et de fer les arrête et les abat : ils tombent par centaines* écrasés par les pierres, criblés par les flèches, foudroyés par les balles, brûlés par les décharges d'arquebuses, vieillards* enfants, esclaves, larrons, pasteurs, brigands; d'autres hordes, poussées par des hordes plus lointaines, les remplacent : en peu de temps, le fossé et ses bords sont couverts de monceaux de cadavres, de membres palpitants, de turbans ensanglantés, d'arcs, de cimeterres, sur lesquels de

nouveaux torrents d'hommes armés passent en mugissant, et vont se briser et s'ensanglanter au pied des courtines et des tours, sous une avalanche plus serrée de javelots et de pierres, dans un nuage épais qui voile les murs, leurs défenseurs, les morts, la rue; jusqu'à ce qu'enfin les mille trompettes ottomanes font entendre leurs sons éclatants et sauvages au-dessus du tumulte de la bataille ; et la grande avant-garde, diminuée et sanglante, rétrograde en désordre sur toute la ligne des murs. Alors Mahomet II lance à l'assaut le gros de ses forces. Trois grandes armées, trois grands fleuves d'hommes, conduits par cent pachas, au-dessus desquels flottent mille étendards, s'avancent, s'étendent, couvrent les hauteurs, remplissent les vallées, descendent avec un tumulte épouvantable de trompettes, de timbales et d'épées qui s'entrechoquent, en poussant le cri : « La Allah illa lah ! » qui retentit comme un coup de foudre de la Corne-d'Or aux Sept-Tours. Puis ils hâtent leur course, et vont se précipiter contre les murs comme un Océan en courroux contre des falaises taillées à pic. Alors commence la grande bataille, ou plutôt cent batailles, aux portes, aux brèches, dans les fossés, sur les plates-formes, au pied des courtines, d'un bout à l'autre de l'énorme boulevard séculaire de Gonstantinople. Dix mille barbacanes vomissent la mort sur deux cent mille vies. Du haut des courtines et.des tours ruissellent les pierres, les poutres, les sacs de terre, les fascines embrasées. Les échelles chargées d'assaillants croulent ; les ponts-levis des tours de siège s'abattent ; les catapultes s'enflamment. Les bataillons succèdent aux bataillons ; ils s'avancent et tombent foudroyés, sur les décombres, sur les cadavres mutilés, sur les moribonds, dans le sang, dans l'eau, sur les armes de leurs compagnons, au milieu d'une épaisse fumée, illuminée çà et là par les lueurs subites du feu grégeois,

LES MURS

parmi les sifflements furieux de la mitraille, les explosions des mines, les cris des blessés, le retentissement formidable des dix-huit batteries de Mahomet qui foudroient la ville des hauteurs. De temps en temps la bataille se ralentit comme pour reprendre haleine, et alors, sur la large brèche de la porte Saint-Romain, à travers la fumée un peu dissipée, on voit un instant onduler le manteau de pourpre de Constantin, scintiller les armures de Giustiniani et de François de Tolède, et s'agiter confusément les terribles figures des trois cents archers génois. Puis la mêlée s'anime de nouveau, la fumée cache encore les brèches, les échelles s'appuient aux murs, et ruines sur ruines, cadavres sur cadavres, recommencent à s'entasser à la porte d'Andrinople, à la porte de Selymbria, à la porte de Russion, aux Rlaquernes, à l'Heptapyrgion ; et des foules armées derrière des foules armées, qui semblent sortir de terre, reviennent s'élancer contre les murs, comblent le fossé, gravissent les premières courtines, tombent, se relèvent, se hissent par- dessus les décombres, glissent sur les cadavres, sous des nuées de flèches, sous des tempêtes de balles, sous un déluge de feu. Enfin les assaillants, dispersés et épuisés, cèdent, reculent, s'éparpillent, et un cri de victoire et un chœur solennel de chants sacrés s'élève des remparts. De la colline qui fait face à Saint-Romain, Mahomet II, entouré de quatorze mille janissaires, voit ce qui se passe et reste quelque temps incertain s'il doit tenter un nouvel assaut ou renoncer à l'entreprise. Mais, ayant jeté un regard sur ses formidables soldats qui le regardent, frémissants d'impatience et de colère, il se dresse fièrement sur ses étriers et donne le signal de la bataille. Alors, c'est la vengeance de Dieu qui se déchaîne. Les janissaires lui répondent par quatorze mille cris qui n'en font qu'un ; les colonnes s'ébranlent; une foule de derviches se

répandent dans tout le camp pour réconforter les timides, les tschaousch arrêtent les fuyards, les pachas reforment les bataillons, le Sultan, brandissant sa massue de fer, s'avance au milieu d'un scintillement de cimeterres et d'arcs, d'une mer de turbans et de ca-ques. Une grêle de flèches et de balles recommence à s'abattre sur la porte Saint-Romain: Giustiniani, blessé, disparaît; les Italiens, découragés, se débandent ; le gigantesque janissaire Hassan d'Oloubad monte le premier sur le rempart : Constantin, combattant au milieu de ses derniers valeureux soldats de la Morée, est précipité du haut des créneaux, lutte encore sous la porte, tombe parmi les cadavres.... l'empire d'Orient est abattu. La tradition dit qu'un grand arbre marque la place où fut trouvé le corps de Constantin ; mais je n'en ai pas vu de trace. Entre ces sentiers où coulèrent des ruisseaux de sang, la terre était toute blanche de marguerites et d'ombellifères, au-dessus desquelles voltigeait une nuée de papillons. Je cueillis une fleur comme souvenir, sous les regards surpris des Bohémiens, et je me remis en route.

Les murs s'étendaient toujours devant moi à perte de vue. Dans les endroits élevés, ils me cachaient entièrement la ville, de sorte que je n'aurais jamais deviné, si je ne l'avais pas su, que derrière ces ruines solitaires et silencieuses il pût y avoir une vaste capitale, couronnée de grands monuments et habitée par un grand peuple. Dans les endroits bas, au contraire, je voyais s'élever derrière les créneaux les pointes argentées des minarets, des sommets de coupoles, des toits d'églises grecques, des cimes de cyprès. Çà et là, par une déchirure des courtines, j'apercevais à la volée, comme par une porte entr'ouverte et refermée tout à coup, un coin de la ville; des groupes de maisons qui paraissaient abandonnées, de petites vallées désertes, des jardins, des champs, et plus loin, estom-

LES MURS

pés dans la lumière blanche de midi, les contours fantastiques de Stamboul. Je passai devant la porte murée de Tétarté, qui n'est indiqué « que par deux tours voisines. C'est là que les niurs sont le mieux conservés. On voit de longs pans des courtines de Théodose II, presque intacts ; de belles tours du préfet du prétoire Anthémius et de l'empereur, qui portant encore glorieusement sur leur tête leur couronne de quinze siècles et qui semblent défier un nouvel assaut. En quelques endroits, sur les plateformes, il y a des cabanes de paysans, qui par leur petitesse fragile font ressortir d'une façon inattendue la solide majesté des murs et ressemblent à des nids d'oiseaux accrochés aux flancs escarpés d'une montagne. A droite, toujours des cimetières, des bois de cyprès sur les collines et sur les pentes, de petites vallées toutes grises de pierres sépulcrales; ici, un couvent de derviches, à demi caché par une ceinture de platanes; là, un café solitaire; plus loin, une fontaine ombragée par un saule ; et au delà, des sentiers blancs qui se perdent dans la campagne lointaine et aride, sous un ciel éblouissant, où volent des vautours.

Après un autre quart-d'heure de route, j'arrivai à la porte appelée Yeni-Mewlehane, d'un fameux couvent de derviches qui se trouve devant. C'est une porte basse, dans laquelle sont encastrées quatre colonnes de marbre, et aux deux côtés desquelles s'élèvent deux tours carrées, ornées d'une inscription de 447, et d'une autre inscription de Justin II et de Sophie, dans laquelle l'ortographe des noms impériaux est faussée, témoignage curieux de l'ignorance barbare du cinquième siècle. Je regardai à l'intérieur delà porte, sur ies murs, autour du couvent, dans les cimetières : it ne s'y trouvait pas une âme. Je me reposai quelques moments, appuyé au parapet du petit pont qui passe sur le fossé, et puis je repris mon chemin.

Je donnerais le souvenir d'une des plus belles vues de Gonstantinople pour pouvoir faire passer dans l'âme de mes lecteurs seulement une ombre du sentiment étrange et. profond que j'éprouvais en errant ainsi seul entre ces deux chaînes interminables de ruines et de tombeaux, sous ce soleil, dans cette solitude sévère, au sein de cette immense paix. Souvent, dans les rêves des jours tristes de ma vie, j'avais souhaité me trouver dans une caravane d'êtres mystérieux et muets, qui cheminât éternellement, à travers des pays inconnus, vers un but ignoré. Eh bien, cette promenade répondait à mon désir. J'aurais voulu qu'elle ne finît jamais. Mais elle ne m'inspirait pas de tristesse ; elle me donnait au contraire de la sérénité et delà hardiesse. Les vigoureuses couleurs de la végétation, ces formes cyclopéennes des murs, ces grandes lignes du terrain, semblables aux ondes d'un océan agité, ces solennels souvenirs d'empereurs, d'armées, de luttes titaniques, de peuples disparus, de générations mortes, auprès de cette ville énorme, dans ce silence de mort, troublé seulement par le frôlement puissant des ailes des aigles qui prenaient leur vol du haut des tours, éveillaient dans mon esprit un bouillonnement de rêves gigantesques et de désirs grandioses qui doublait en moi le sentiment de la vie. J'aurais voulu être plus haut de deux palmes et vêtir l'armure colossale du Grand-Électeur de Saxe que j'avais vue à VArmeriade Madrid; j'aurais voulu que mon pas résonnât dans ce silence comme le pas mesuré d'un régiment de hallebardiers du moyen âge. J'aurais voulu avoir la force d'un Titan pour soulever entre mes bras les restes de ces murs superbes. Je marchais le front haut, les sourcils froncés, la main droite fermée, apostrophant en grands vers libres Constantin et Mahomet, ravi dans une espèce d!ivresse guerrière, avec loute mon ame dans le passé; et je me sentais une telle

LES MURS

jeunesse dans l'esprit et dans le corps, et j'étais si heureux d'être seul et si jaloux de cette solitude pleine de vie, que je n'aurais pas même voulu rencontrer le plus intime de mes amis.

Je passai devant l'antique porte militaire de Trite, aujourd'hui condamnée. Les courtines et les tours ruinées indiquent que quelques-uns des gros canons d'Orban devaient être placés en face. On croit aussi que ce fut là une des trois grandes brèches dont Mahomet II parla à l'armée le premier jour de l'assaut, quand il dit à ses soldats : « Vous pourrez entrer à cheval dans Constantinople par les trois brèches que j'ai ouvertes. » De là, j'arrivai devant une porte ouverte, flanquée de deux tours octogones, et je reconnus à son petit pont à trois arches couleur d'or la porte de Sélivri, d'où partait la grande route qui conduisait à ia ville de Selymbria, qui lui donna son nom, changé par les Turcs en celui de Sélivri. Pendant le siège de Mahomet, Maurice Gattaneo, Génois, défendait cette porte. La route conserve encore quelques pierres du pavé qu'y fit mettre Justinien. Devant la porte se trouve un vaste cimetière, et au delà du cimetière, le célèbre monastère de Balouklù.

A peine entré dans le cimetière, je trouvai sans aide le lieu solitaire où sont enterrées les têtes du fameux Ali de Tébèlen, pacha de Janina ; de ses fils : Vel, gouverneur de Tirhala, Mouktar, commandant d'Arlonia, Saalih, commandant de Lépante ; et de son neveu Méhémet, fils de Yéli, commandant de Delvina. Ce sont cinq colonnettes de pierre terminées en forme de turban, qui portent toutes la date de 1827, et une inscription très-simple, composée parce pauvre derviche Soliman, ami d'enfance d'Ali, qui acheta les têtes après qu'elles eurent été détachées des créneaux du Sérail, et les ensevelit de ses mains. L'inscription du cippe d'Ali, qui est placée au mi-

lieu des autres, dit : « Ci-gît la tête du fameux Ali-Pacha de Tébélen, gouverneur de Janina, qui pendant plus de cinquante ans travailla pour l'indépendance de l'Albanie. » . Ce qui prouve qu'on écrit aussi de pieux mensonges sur les tombeaux musulmans. Je m'arrêtai quelques instants à contempler ce peu de terre qui couvrait cette formidable tête, et il me venait à l'esprit les mêmes questions qu'Hamlet fait au crâne d'Yorick. « Où son tes palikares, lion d'Épire? Où sont tes braves Arnautes, tes palais hérissés de canons, ton beau kiosque réfléchi par le lac de Janina, tes trésors cachés dans les rochers, et les beaux yeux de ta Vasiliki? » Et je pensais à cette beauté, errant dans les rues de Constantinople, pauvre, désolée au souvenir de son bonheur et de sa grandeur, quand je sentis un léger frôlement, et me retournant, je vis un homme grand et maigre, vêlu d'une longue tunique sombre, nu-tête, qui me regardait d'un air d'interrogation. A un signe qu'il me fit, je compris quec'était un moine grec deBalouklù, qui voulait me faire voir la fontaine miraculeuse, et je le suivis dans la direction du monastère. Il me conduisit à travers une cour silencieuse, ouvrit une petite porte, alluma une chandelle, me fit descendre un petit escalier sous une voûte humide et ♦ sombre, et s'arrêtant devant une espèce de citerne, audessus de laquelle il dirigea avec la main la lumière de son flambeau, il me fit signe de regarder les poussons rouges qui nageaient dans l'eau. Pendant que je regardais, il me marmotta un discours incompréhensible qui devait être la célèbre fable du miracle des poissons. Pendant que les musulmans donnaient le dernier assaut aux remparts de Constantinople, un moine grec, dans ce couvent, faisait frire des poissons. Tout à coup, un autre moine, tout bouleversé, se présente à la porte de la cuisine et crie : « La ville est prise! — Bah! répond

LES MURS

l'autre, je le croirai quand je verrai mes poissons sauter hors de la poêle. » Et les poissons sautèrent, bien vivants, moitié bruns et moitié rouges, parce qu'ils n'étaient frits que d'un côté ; on les remit religieusement, on peut le croire, dans l'eau où ils avaient été péchés, et où ils nagent encore. Quand le moine eut fini son bavardage, il me jeta à la figure quelques gouttes de l'eau sacrée, qui lui retombèrent entre les mains, converties en sous, et m'ayant reconduit à la porte, il resta un moment, pendant que je m'éloignais, à me suivre de ses petits yeux ennuyés et somnolents.

Et toujours, d'un côté, des murs derrière des murs et des tours après des tours, et de l'autre des cimetières ombragés, quelques champs verts, quelques vignes, quelques maisons fermées, et au delà, le désert. Quelquefois, regardant les remparts d'un endroit bas, il me semblait en voir le dernier profil ; mais après une courte montée, je les voyais de nouveau s'étendre sans fin devant moi, et à chaque pas les tours surgissaient au loin, l'une derrière l'autre, par deux, par trois ensemble, comme si elles accouraient au bord du chemin pour voir qui troublait le silence de cette solitude. La végétation, de ce côté, est merveilleuse. Des arbres touffus se dressent sur les tours, comme au-dessus de vases gigantesques ; des créneaux pendent des touffes de fleurs jaunes et rouges et des guirlandes de lierre et de chèvrefeuille; au-dessous, il y a des taillis inextricables d'arbousiers, de lentisques, d'orties, de pruniers, du milieu desquels s'élèvent des platanes et des saules qui couvrent d'ombre les fossés et leurs bords. De grands pans de murs sont entièrement couverts de lierre, qui retient comme dans un filet les pierres et la chaux qui se détachent, et qui cache les brèches et les barbacanes. Le fossé est cultivé en petits jardins potagers ; sur ses bords paissent des

chèvres et des brebis gardées par des enfanls grecs couchés à l'ombre des arbres; des troupes d'oiseaux s'envolent d'entre les murs ; l'air est plein de senteurs pénétrantes d'herbes sauvages, et je ne sais quelle gaieté printanière plane sur ces ruines, qui semblent fleuries et parées de guirlandes pour le passage triomphal d'une Sultane.

Tout à coup, je sentis une bouffée d'air salin me frapper au visage; et levant les yeux, je vis devant moi, dans le lointain, l'azur de la mer de Marmara. Il me sembla en même temps qu'une voix faible me murmurait à l'oreille : « Le château des Sept-Tours, » et je m'arrêtai un moment au milieu de la rue avec un vague sentiment d'inquiétude. Puis je me remis en marche, je passai devant l'antique porte Déleutera, je franchis la porte Mélandésia, et je me trouvai en face du château.

Cet édifice de mauvais augure, que Mahomet II éleva sur l'ancien Cyclobion des Grecs, pour défendre la ville au point où les remparts qui la protègent du côté de la terre se réunissent à ceux qui la gardent du côté de la" mer de Marmara, fut ensuite converti en prison d'État, lorsque les conquêtes ultérieures des Sultans, en mettant Stamboul à l'abri du danger d'un assaut, l'eurent rendu inutile comme forteresse. Ce n'est plus maintenant qu'un squelette de château, gardé par quelques soldats; une ruine maudite, pleine de souvenirs douloureux et horribles, qui circulent en légendes sinistres parmi le peuple de Gonstantinople, et que les voyageurs ne voient habituellement qu'à la volée, de la proue du bâtiment qui les porte vers la Corne-d'Or. Les Turcs le nomment Yédi-Koulé, et c'est pour eux ce que la Bastille est pour la France et la Tour de Londres pour l'Angleterre : un monument qui rappelle les temps les plus néfastes de la tyrannie des Sultans.

LES MURS. 281

Les murs de la ville le cachent aux yeux de quiconque le regarde de la rue, excepté deux des sept grandes tours qui lui valurent son nom, et dont il ne reste plus que quatre entières. On voit dans le mur extérieur deux colonnes corinthiennes qui appartenaient à l'ancienne Porte-Dorée, par laquelle Narsès et Héraclius firent leur entrée triomphale, et par où, d'après une légende commune aux Musulmans et aux Grecs, passeront les chrétiens le jour où ils rentreront vainqueurs dans la ville de Constantin. La porte d'entrée est à l'intérieur des remparts, dans une petite tour carrée, devant laquelle sommeille une sentinelle en babouches, qui consent presque toujours à laisser entrer en même temps une pièce de monnaie dans sa poche et un voyageur dans le château.

J'entrai, et je me trouvai seul dans une grande enceinte, d'un aspect lugubre de cimetière ou de prison, qui me fit ralentir le pas. Tout à l'entour s'élèvent d'énormes murailles noires qui forment un pentagone. Elles sont couronnées de grosses tours carrées ou rondes, hautes ou basses, les unes en ruine, les autres entières et coiffées de hauts toits coniques, revêtus de plomb. D'innombrables escaliers à demi démolis conduisent aux créneaux et aux barbacanes. A l'intérieur de l'enceinte croît une végétation haute et serrée, dominée par un groupe de cyprès et de platanes, au-dessus desquels apparaît le minaret d'une petite mosquée cachée ; entre les arbres les plus bas, on voit les toits d'un petit groupe de cabanes où dorment les soldats ; au milieu, la tombe d'un vizir qui fut étranglé dans la forteresse ; çà et là, les restes informes d'une ancienne redoute ; et, le long des murs, parmi les broussailles, des fragments de bas-reliefs, des fûts de colonnes et des chapiteaux à demi-enterrés, presque couverts par les mauvaises herbes et par l'eau des bourbiers ; un

CONSTANT INOPLE.

désordre bizarre et triste, plein de mystère et de menaces, où l'on répugne à pénétrer. Je restai un instant indécis, regardant aulour de moi ; puis je m'avançai avec circonspection, comme si j'eusse craint de mettre le pied dans une flaque de sang. Les cabanes étaient fermées, la mosquée fermée : tout était solitaire et tranquille, comme dans une ruine abandonnée. Dans quelques endroits on voit encore sur les murs des traces de croix grecques, des vestiges de monogrammes des Constantins, des ailes brisées d'aigles romaines, et des restes de frises de l'ancien édifice byzantin, tout noircis par le temps. Sur quelques pierres on lit, grossièrement gravées, des inscriptions grecques en très-petits caractères ; presque toutes ont été tracées par les soldats de Constantin qui gardaient la forteresse sous les ordres du Florentin Giuliani, le jour de la chute de Gonstantinople : pauvres gens, résignés à la mort, qui imploraient Dieu pour qu'il sauvât leur ville du pillage et leur famille de la servitude. L'une des deux tours situées derrière la Porte Dorée, est celle où l'on enfermait les ambassadeurs des États qui étaient en guerre avec le Sultan, et l'on y lit encore sur les murs plusieurs inscriptions latines, dont la plus récente a été écrite par les ambassadeurs vénitiens emprisonnés sous le règne d'Ahmed III, quand éclata la guerre de la Morée. L'autre est la fameuse tour à laquelle se rapportent les traditions les plus lugubres du château ; la tour qui renfermait un labyrinthe de cachots horribles, sépulcres de vivants, où les vizirs et les grands de la cour attendaient en priant dans les ténèbres l'apparition du bourreau, quand ils ne laissaient pas, dans la folie de leur désespoir, les traces sanglantes de leurs ongles et de leur crâne sur les parois. Dans un de ces sépulcres était le grand mortier où l'on pilait les os et les chairs des ulémas. Au rez-de-chaussée se trouve la grande salle ronde, appelée prison de sang,

LES MUllS.

où l'on décapitait secrètement les condamnés : on jetait leurs têtes dans un puits, dit le puits du sang, dont on voit encore, au milieu du pavé inégal, l'ouverture couverte de deux lames de pierre. Au dessous, il y avait la caverne des rochers, éclairée par une lanterne pendue à la voûte, où l'on découpait en lanières la peau des condamnés à la torture, où l'on versait la poix enflammée sur les plaies ouvertes par les verges, et où l'on brisait à coups de massues les mains et les pieds : les hurlements affreux des agonisants n'arrivaient que comme un faible murmure aux oreilles des prisonniers de la tour. Dans un angle de l'enceinte on voit encore les traces d'une petite cour où l'on tranchait la tête, la nuit, aux condamnés vulgaires ; il y avait encore là, il n'y a pas longtemps, un mur d'ossements humains qui montaient presque jusqu'à la plateforme du château. Près de l'entrée est la prison d'OthmanlI, la première victime impériale des janissaires. C'est la chambre où le pauvre Sultan de dix-huit ans, dont le désespoir doublait les forces, résista énergiquement à ses quatre bourreaux, jusqu'à ce qu'une main lâche et sans pitié le saisit, et le renversant brutalement, lui arracha un cri, qui fut étouffé par le fatal cordon. Dans toutes les autres tours, et dans une partie des murailles, il y avait un labyrinthe de corridors ténébreux, de petits escaliers secrets, de portes basses, fermées par des battants de fer ou de bois, sous lesquelles courbèrent la tête pour la dernière fois, pachas, princes du sang, gouverneurs, chambellans, grands officiers dans la fleur de la jeunesse et au comble de la puissance, à qui tout était enlevé en une heure : leur tête avait déjà rayé de sang les murs extérieurs du château, que leurs épouses les attendaient encore en habits de fête dans les splendeurs du harem. C'est par ces corridors dégouttants d'eau et par ces escaliers funèbres que passaient, la nuit, à la clarté des lan-

ternes, les soldats et les bourreaux aux mains sanglantes, et les messagers du Sérail qui venaient apporter aux condamnés qui conservaient encore une lueur d'espérance le dernier refus des Sultans; il y passait ensuite des cadavres, avec les yeux hors de la tète et l'horrible cordon de soie autour de la gorge, portés par des tschaousch brisés par la fatigue des longues luttes soutenues dans les ténèbres contre la rage du désespoir. A l'extrémité opposée de Stamboul, sur la colline du Sérail, était l'épouvantable tribunal de la Cour. Ici, il y avait une énorme machine de supplice, entourée de sept gibets de pierre, qui recevait de la terre et de la mer, à la lueur de la lune, les victimes vivantes, et qui ne rendait à la lumière du soleil que des têtes coupées et des cadavres : et du haut des tours où l'on mourait, les sentinelles nocturnes voyaient au loin les kiosques du Sérail illuminés pour les fêtes impériales. Et maintenant, on éprouve un sentiment de plaisir à voir l'infâme château ruiné, comme si toutes les victimes ressuscitées l'eussent rongé et émietté avec leurs ongles et leurs dents, pour se venger sur les murs, ne pouvant se venger sur les hommes. Le grand monstre, désarmé et décrépit, baille avec les cent bouches de ses barbacanes et de ses portes arrachées de leurs gonds, réduit à n'être plus qu'un vain fantôme, et une myriade de rats, de serpents et de scorpions jaunâtres, qui pullulent comme de la vermine sur son grand corps putréfié, s'agitent dans son ventre vide et sûr ses reins brisés, au milieu d'une végétation insolente qui le pare, comme pour le railler, de guirlandes et de panaches. Après m'être présenté à plusieurs portes, sans voir autre chose que des fuites précipitées de gros rats, je montai par un escalier couvert d'herbe sur une des courtines du côté occidental. De là on domine tout le château : un vaste désordre de ruines, de tours, de}créneaux, d'escaliers, de plates-formes,

LES MURS

tout cela noirâtre ou d'un rouge sombre, autour d'un grand amas de verdure vivante; et au-delà, les autres tours et les autres créneaux sans nombre des remparts orientaux de Stamboul : si bien qu'en clignant les yeux on croit voir une seule immense forteresse abandonnée, qui se détache sur l'azur du ciel et de la mer de Marmara. A gauche, on voit une grande partie de Stamboul, coupée par plusieurs très-longues rues qui serpentent en fuyant dans la direction de l'ancienne voie triomphale des empereurs byzantins, qui. de la Porte-Dorée, allait jusqu'au palais impérial en passant par le Forum d'Arcadius et le Forum de Constantin. C'était une vue immense et riante, qui me faisait paraître plus sinistre l'amas de ruines néfastes que j'avais à mes pieds. Je restai là longtemps, appuyé à un créneau rendu brûlant par le soleil, ébloui par une lumière éclatante, regardant en bas ce grand sépulcre découvert, avec cette curiosité pensive et défiante qu'on a pour les lieux où un crime vient d'être commis. Il régnait un profond silence. De gros lézards couraient sur les murs, des crapauds criaient en bas dans les fossés, des corbeaux volaient en cercle au-dessus des tours, une nuée d'insectes, venus des bourbiers des ruines, bourdonnaient autour de ma tête, et l'air un peu agité m'apportait l'odeur d'un eheval en putréfaction gisant au fond du fossé extérieur de la forteresse. Je fus pris d'un sentiment de dégoût et de répulsion ; pourtant je restais cloué là, comme fasciné, plongé dans une espèce d'assoupissement, et, fermant à demi les yeux, presque rêvant, dans cette paix morte de midi, il me semblait entendre, dans le bourdonnement monotone des insectes, le choc des têtes jetées dans le puits, les plaintes lamentables des moribonds du souterrain, et la voix du plus jeune fils de Brancovan, qui, sentant sur son cou le froid de la corde, criait : « Mon père! mon père ! » Et comme j'étais las et que la lumière m'a-

veuglait, je fermai les yeux et je demeurai un instant assoupi ; et aussitôt, toutes ces horribles images se pressèrent dans mon esprit avec une évidence épouvantable. A ce moment, je fus comme éveillé en sursaut par un cri aigu et sonore, et je vis au-dessous de moi, sur la terrasse du petit minaret, le muezzin de la mosquée du château. Cette voix lente, douce, solennelle, qui parlait de Dieu, dans ce lieu, dans cet instant, descendit au plus profond de mon âme. Il semblait qu'elle parlât au nom de tous ceux qui étaient morts là, et qu'elle dît que leurs douleurs n'avaient pas été inutiles, que leurs larmes avaient été recueillies, que leurs tortures avaient trouvé une compensation, qu'ils avaient pardonné, qu'il fallait pardonner, qu'on devait prier et se confier en Dieu, même quand le monde nous abandonne, et que tout est vain sur la terre, excepté ce sentiment infini d'amour et de piété.... Et je quittai le château tout ému.

Je repris mon chemin vers la mer, le long des murs extérieurs de Stamboul. La station d'Andrinople est tout près, et plusieurs tronçons de voies ferrées se croisent sous les remparts. Je me trouvai au milieu de longues files de wagons vieux et poudreux. Il n'y avait personne. Si j'eusse été un Turc fanatique, ennemi des nouveautés européennes, j'aurais pu incendier ces baraques l'une après l'autre, et m'en aller tranquillement sans être inquiété. Je m'avançai au bord de la voie, craignant à chaque instant d'entendre le holà! menaçant d'un gardien :maispersonnene me gêna. En peu de temps j'arrivai à l'extrémité des remparts. Je croyais pouvoir entrer par là à Stamboul : je fus déçu. Les murs du côté de la terre se réunissent sur la plage à ceux du côté de la mer, et il n'y a pas apparence de porte. Alors, je m'avançai sur les ruines d'un môle antique, et je m'assis sur une pierre au milieu de l'eau. De là, je ne voyais que la mer de Marmara, les

LES MURS

montagnes de l'Asie, et les hauteurs azurées de Scutari, qui paraissaient très-lointaines. La plage était déserte; il nie semblait être seul dans l'univers. Les vagues venaient se briser à mes pieds et me rejaillissaient au visage. Je restai là un instant, pensant vaguement à mille choses. Je me voyais, sortant seul par la porte Charsias et descendant lentement par la route solitaire, entre les cimetières et les tours, et je suivais ce promeneur comme si c'eut été un autre que moi. Puis, je pensai à Yunk, et je me mis à le chercher dans la ville immense. Puis, je me remis à observer les vagues qui venaient l'une après l'autre s'étaler en murmurant sur la rive, et qui disparaissaient l'une après l'autre en silence, et elles étaient pour moi l'image des peuples et des armées qui étaient venus se heurter contre les murs de Byzance : les phalanges dePausanias et d'Alcibiade, les légions de Maxime et de Sévère, les hordes des Persans, des Avares, des Slaves; les Arabes, les Bulgares, et les Croisés, et les armées de Michel Paléologue et de Gomnène, et celles de Bajazet Ilderim, d'Amurat II, de Mahomet le Conquérant, évanouies l'une après l'autre dans le silence éternel de la mort; et j'éprouvais la tristesse qui serrait le cœur da Leopardi, le soir d'un jour de fête, quand il entendait mourir peu à peu le chant solitaire de l'artisan, qui lui rappelait les voix des peuples d'autrefois, et qu'il songeait que tout sur la terre passe comme un rêve.

De là, je retournai sur mes pas jusqu'à la porte des Sept-Tours, et j'entrai dans les remparts pour parcourir Stamboul le long de la mer de Marmara. J'étais déjà harassé ; mais dans les longues courses il naît de la fatigue elle-même, à un certain degré, une excitation physique qui ravive les forces. Je me vois encore, marchant, marchant toujours dans ces rues désertes, sous ce soleil brûlant, en proie à je ne sais quelle somnolence fantastique,

dans laquelle je voyais passer devant moi des figures d'amis de Turin, des épisodes de romans, des vues d'autres pays et des pensées vagues sur la vie humaine et sur l'immortalité de l'âme; et tout cela aboutissait à la table ronde de l'hôtel de Byzance, brillante de lumières et de cristaux, que je voyais dans le lointain, au delà d'une ville cent fois plus grande que Stamboul, déjà couverte par la nuit. Je traverse un faubourg musulman, qui paraît inhabité et où respire encore la tristesse du château des Sept-Tours, et j'entre dans le vaste quartier de Psamatia habité par des Grecs et des Arméniens, et désert, lui aussi. J'avance dans une interminable petite rue tortueuse, d'où je vois vers la droite, entre les maisons, les remparts de la ville qui profilent leurs noirs créneaux sur le bleu vif de la mer. Je passe sous la porte de Psamatia, et je me trouve en plein quartier musulman, au milieu de fenêtres grillées, de portes fermées, de petites mosquées, de jardins cachés, de citernes où l'herbe pousse, de fontaines abandonnées. Je traverse l'espace où était l'antique Forum Boarium, voyant toujours, en bas à droite, les murs et les tours, et ne rencontrant que quelques chiens qui s'arrêtent pour me voir passer, et quelques gamins turcs, assis par terre, qui me regardent en face en pensant une impertinence. Çà et là une fenêtre s'ouvre et se referme bien vile, et je vois à la volée une main ou un bout de la manche d'une femme. Je tourne autour des vastes jardins de Vlanga qui couronnent l'ancien port de Théodose ; je vois de vastes espaces qui portent les traces d'un incendie récent, des endroits où la ville a l'air de finir dans la campagne, des couvents de derviches, des églises grecques, de petites places mystérieuses ombragées par un grand platane, sous lequel sommeille quelque vieillard, le narghilé entre les doigts. Je vais toujours : je m'arrête devant un petit café pour boire un verre d'eau mis en

LEJS MURS. 289

montre sur la fenêtre; j'appelle, je frappe, personne ne répond. Je sors du quartier grec de Yéni-Kapou, j'entre dans un autre quartier musulman, je me retrouve de nouveau entre les petites maisons grecques et arméniennes du quartier de la porte Koum, et je suis toujours accomgné d'un côté par les créneaux des remparts et l'azur de la mer; je ne rencontre que des chiens, des mendiants, des gamins, et j'entends résonner en haut la voix des muezzins qui annonce le coucher du soleil. Le jour s'obscurcit : les petites maisons, les mosquées mélancoliques, les carrefours déserts, les entrées de sentiers continuent à se succéder ; etje commence à me sentir épuisé et à penser à me jeter sur un matelas devant le premier café venu, quand, à un détour, je vois tout à coup surgir devant moi la masse énorme de Sainte-Sophie. 0 la bienheureuse vue ! Mes forces reviennent, mon esprit &e calme, je presse le pas, j'arrive au port, je passe le pont, et voilà, devant la porte éclairée du premier café de Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, toute ma petite Italie qui vient au-devant de moi, le visage souriant et les mains tendues.... et je respire plus longuement et plus largement que n'ont jamais respiré les poumons d'un galant homme.

LE VIEUX SÉRAIL

Comme à Grenade, quand on n'a pas encore vu l'Alhambra, à Constantinople on croit n'avoir rien vu tant qu'on n'a pas pénétré entre les murs du Vieux Sérail. Mille fois le jour, de tous les points de la ville et de la mer, on voit cette colline verdoyante, pleine de secrets et de promesses, qui attire toujours les regards comme une chose nouvelle, qui tourmente l'imaginalion comme une énigme qui s'introduit au milieu de toutes vos pensées, si bien

'290 C0KSTANT1N0PLE.

qu'on finit par y aller avant le jour fixé, plutôt pour se délivrer d'un tourment que pour y chercher un plaisir.

Il n'y a pas, en effet, un autre coin de terre dans toute l'Europe dont le seul nom réveille dans la mémoire une plus étrange confusion d'images belles ou terribles ; à propos duquel on ait tant écrit, tant pensé et tant cherché à deviner ; qui ait donné lieu à tant de bruits vagues et contradictoires, et qui soit encore l'objet de tant de curiosités inassouvies, de tant de préjugés insensés, de tant de récits merveilleux. Maintenant tout le monde y pénètre, et beaucoup en sortent très-froids. Mais on peut être sûr que, même dans plusieurs siècles, quand la domination ottomane ne sera plus en Europe qu'un souvenir et que les rues populeuses d'une ville neuve se croiseront sur cette belle colline, aucun voyageur n'y passera sans revoir par la pensée les antiques kiosques impériaux et sans penser avec envie à nous, hommes du dix-neuvième siècle, qui avons encore retrouvé dans ces lieux les souvenirs vivants et parlants de tla grande résidence impériale. Qui sait combien d'archéologues chercheront patiemment les traces d'une porte ou d'un mur dans les cours des nouveaux édifices * et combien de poètes écriront des vers sur les rares décombres épars sur le rivage de la mer ! Ou bien encore, peut-être que dans plusieurs siècles ces murs seront encore sévèrement gardés, et que les savants, les amoureux et les artistes iront les visiter; et la vie fabuleuse qui y fut menée pendant quatre cents ans se réveillera et se répandra sur toute la face de la terre en une myriade de volumes et de tableaux.

Ce n'est pas la beauté architecturale qui attire sur ces murs la curiosité universelle. Le Sérail n'est pas un grand monument artistique comme l'Alhambra. La Cour dès 'Lions du palais arabe vaut seule tous les kiosques et

LE VIEUX SÉrAIL.

toutes les tours du palais turc. La grande valeur du Sérail, c'est d'être un monument historique, qui commente et éclaire presque toute la vie de la dynastie ottomane, qui porte écrite sur les pierres de ses murs et sur le tronc de ses arbres toute la chronique la plus intime et la plus secrète de l'empire. 11 n'y manque que celle des trente dernières aimées, et celle des deux siècles qui précédèrent la conquête de Constantinople. De Mahomet II qui en posa] les fondations, à Abdul-Medgid. qui l'abandonna pour le palais de Dolma-Bagtché, il y vécut vingt-cinq Sultans. Ici la dynastie posa le pied dès qu'elle eut conquis sa capitale européenne, ici elle monta au faîte de la prospérité, ici, elle commença à déchoir. C'était à la fois un palais, une forteresse et un sanctuaire; là était la tête de l'empire, le cœur de l'islamisme; c'était une ville dans la ville, une citadelle auguste et magnifique habitée par un peuple et gardée par une armée, qui embrassait dans ses murs une variété infinie d'édifices, de lieux de délices et de lieux d'horreur, ville, campagne, palais, arsenaux i écoles, mosquées; où se succédaient les fêtes et les massacres, les cérémonies religieuses et les amours, les solennités diplomatiques et les folies ; où les Sultans naissaient, étaient élevés au trône, déposés, emprisonnés, mis à mort; où s'ourdissait la trame de toutes les conspirations et retentissait le cri de toutes les révoltes; où affluaient l'or et le sang le plus pur de l'empire; où était brandie l'épée immense qui brillait au-dessus de la tête de cent peuples; où, pendant près de trois siècles, l'Europe inquiète, l'Asie défiante et l'Afrique effrayée tinrent leurs regards fixés, comme sur un volcan fumant qui menace le monde.

Ce palais monstrueux est placé sur la colline la plus Orientale de Stamboul, qui descend doucement vers la mer de Marmara, vers l'embauchure du Bosphore et vers

la Gorne-d'Or, dans l'espace occupé jadis par l'Acropole de Byzance, par une partie de la ville et par une aile des grands palais des empereurs. C'est la plus belle colline de Constantinople, et le promontoire le plus favorisé par la nature de toute la rive européenne. Deux mers et deux détroits y aboutissent comme à un centre; toutes les grandes routes militaires et commerciales de l'Europe orientale partent de là ; les aqueducs des empereurs byzantins y amenaient des torrents d'eau ; les collines de la Thrace le défendent des vents du nord ; la mer le baigne de trois côtés. Il a pour perspectives Galata du côté du nord, Scutari du côté du Bosphore; et les grandes montagnes de la Bithynie lui ferment les horizons de l'Asie avec leurs cimes neigeuses. C'est un cap solitaire, situé à l'extrémité de la grande capitale, presque isolé, fort et beau, qui semble fait par la nature pour servir de piédestal à une grande monarchie et pour protéger la vie délicieuse et cachée d'un prince presque dieu.

Toute la colline est entourée par une haute muraille crénelée flanquée de grosses tours. Sur le rivage de la mer de Marmara et le long de la Corne-d'Or, ces murs sont les murs mêmes de la ville; du côté de la terre, ce sont des murs construits par Mahomet II, qui séparent la colline du Sérail de celle où s'élève la mosquée de Nouri-Osmanieh, forment un angle droit près de la Sublime Porte, passent devant Sainte-Sophie, et, décrivant une grande courbe en avant, viennent se réunir à ceux de Stamboul sur le bord de la mer. C'est là l'enceinte extérieure du Sérail. Le Sérail proprement dit s'étend sur le sommet de la colline, entouré à son tour par de hautes murailles, qui forment comme une redoute centrale de la grande forteresse de la colline.

Mais décrire le Sérail tel qu'il est à présent serait une fatigue inutile. Le chemin de fer passe à travers les murs

LE VIEUX SÉRAIL

extérieurs ; un grand incendie, en 1865, a détruit un grand nombre de ses édifices ; les jardins sont en grande partie dévastés ; on y a élevé des hôpitaux, des casernes et des écoles militaires ; plusieurs des édifices conservés ont changé de forme et d'usage, et quoique les murs principaux demeurent et présentent encore tout entière la forme du Sérail ancien, les petites altérations sont si nombreuses et l'abandon où tout est laissé depuis trente ans environ a tellement changé l'aspect des parties intactes, qu'on ne pourrait décrire fidèlement ces lieux sans tromper même la plus modeste attente.

Il vaut mieux, pour l'écrivain et pour le lecteur, revoir ce Sérail fameux tel qu'il était dans les beaux temps de la grandeur ottomane.

Alors, celui qui pouvait embrasser toute la colline d'un regard, ou d'un créneau de la plus haute tour, ou d'un minaret de la mosquée de Sainte-Sophie, jouissait d'une vue merveilleuse. Au milieu du bleu vif de la mer, du Bosphore et du port, dans le grand demi-cercle blanc des voiles de la flotte, on voyait la vaste tache verte de la colline, entourée de murailles et de tours couronnées de canons et de sentinelles ; et au milieu de cette tache, qui était une forêt d'arbres énormes, entre lesquels blanchissait un labyrinthe de sentiers et brillaient les couleurs riantes de mille parterres de fleurs, s'étendait, sur le haut de la colline, le vaste rectangle des édifices du Sérail, divisé en trois grandes cours, ou plutôt en trois petites villes bâties autour de trois places inégales, d'où s'élevait une multitude confuse de toits bariolés, de terrasses remplies de fleurs, de coupoles dorées, de minarets blancs, de pointes aériennes de kiosques, d'arcs de portes monumentales, entremêlés de jardins et de bosquets et à demi-cachés dans le feuillage. C'était une petite capitale blanche, brillante et sans ordre, légère

COTïSTANTINOPLE.

comme un campement de tentes, d'où émanait un je ne sais quoi de voluptueux, de pastoral et de guerrier; d'un côté, pleine de foule et de vie; de l'autre, solitaire et muette comme une nécropole; ici, toute découverte et dorée parle soleil; là, inaccessible à tout regard humain et plongée dans une ombre perpétuelle ; égayée par des rayons éblouissants, embellie par mille contrastes de splendeur et d'obscurité, de couleurs puissantes et de nuances effacées, argentées et azurées, réfléchies par les marbres des colonnades et par les eaux des petits lacs, et animée par des nuées d'hirondelles et de colombes.

Tel était l'aspect extérieur de la cité impériale, peu vaste pour qui la regardait d'en haut, mais si divisée, si subdivisée et si embrouillée à l'intérieur, que des serviteurs qui y vivaient depuis cinquante ans ne s'y retrouvaient pas toujours, et que les janissaires qui l'envahissaient pour la troisième fois s'y égaraient encore.

La porte principale était et est encore Bab-Humaïoun, ou la porte auguste, qui donne sur la petite place où s'élève la fontaine du Sultan Ahmed, derrière la mosquée de Sainte-Sophie. C'est une grande porte de marbre blanc et noir, décorée de riches arabesques, sur laquelle s'appuie un édifice élevé, à huit fenêtres, couvert d'un toit saillant; il appartient à ce mélange de style arabe et persan auquel on reconnaît presque tous les monuments élevés par les Turcs dans les premières années qui suivirent la conquête, avant qu'ils commençassent à imiter l'architecture byzantine. Au-dessus de l'entrée, on lit encore sur une plaque de marbre l'inscription de Mahomet II : « Qu'Allah conserve éternellement la gloire de son possesseur. Qu'Allah fortifie ses fondements. » C'est devant cette porte que le peuple de Stamboul venait chaque matin voir de quels grands de l'État et de la Cour la tête était tombée pendant la nuit. Les têtes étaient attachées

LE VIEUX SÉRAIL

à un clou, dans deux niches qu'on voit encore presque intactes, à droite et à gauche de l'entrée, ou exposées dans un bassin d'argent auprès duquel étaient affichées l'accusation et la sentence. Sur la place, devant la porte, on jetait les cadavres des condamnés à la corde. Là s'arrêtaient, attendant Tordre d'entrer dans la première enceinte du Sérail, les détachements des armées lointaines qui apportaient les trophées des victoires, et là s'amoncelaient sur le seuil auguste des armes, des bannières, des têtes de chefs et de splendides uniformes ensanglantés. La porte était gardée par une forte troupe de capidgis, fils de beys et de pachas, pompeusement vêtus, qui assistaient du haut des murs et des fenêtres à la procession continue des gens qui entraient et qui sortaient, ou qui maintenaient avec leur large cimeterre la foule muette des curieux, venus là pour voir à la volée, par un soupirail, un coin de cour, un pan de la seconde porte, une ombre au moins de ce palais énorme et mystérieux, sujet de tant de désirs et de tant de terreurs. En passant par là, le musulman dévot murmurait une prière pour son sublime Seigneur ; le jeune homme pauvre et ambitieux rêvait au jour où il franchirait ce seuil pour aller recevoir la queue de' cheval ; la jeune fille belle et gracieuse rêvait avec une vague espérance la vie splendide de la Gadine ; les parents des victimes baissaient la tête en frémissant ; et dans toute la place régnait un silence morne, troublé seulement trois fois le jour par la voix sonore des muezzins de Sainte-Sophie.

De la porte Bab-Humaïoun, on entrait dans la cour dite des Janissaires, qui était le premier enclos du Sérail.

Cette grande cour existe encore, entourée d'édifices irréguliers, très-longue et ombragée par plusieurs groupes d'arbres, entre lesquels l'énorme platane dit des Janis-

saires, dont dix hommes ne pouvaient embrasser le tronc. A gauche du visiteur est l'église de Sainte-Irène, fondée par Constantin le Grand, et convertie par les Turcs en arsenal. Plus loin et tout autour il y avait l'hôpital du sérail, l'édifice du trésor public, le magasin aux oranges, les écuries impériales, les cuisines, les casernes des capidgi, la monnaie, et les habitations des grands officiers de la Cour. Sous le grand platane sont encore les deux colonnettes de pierre sur lesquelles on exécutait les décapitations. Par là passaient tous ceux qui devaient aller devant le Divan ou devant le Padischah. C'était comme un immense vestibule ouvert, toujours plein, dans lequel tout était confusion et hâte. Cent cinquante boulangers et deux cents cuisiniers travaillaient dans les grande* cuisines à préparer la victuaille pour la famille sans fin « qui mangait le pain et le sel du Grand Seigneur. » Du côté opposé s'empressaient les gardes et les serviteurs qui faisaient semblant d'être malades pour se faire admettre à la vie molle de l'hôpital somptueux où étaient employés vingt médecins et une armée d'esclaves. De longues caravanes de mulets et de chameaux entraient, apportant des provisions aux cuisines, et les armes des armées vaincues à l'église Sainte-Irène, où près du sabre de Mahomet II brillaient le cimeterre de Scanderberg et le brassard de Tamerlan. Les percepteurs des impôts pas saien% suivis d'esclaves chargés d'or, se dirigeant vers la trésorerie, où il y avait, comme disait Sokolli, grand vizir de Soliman le Grand, assez de richesses pour construire des flottes aux ancres d'argent et aux cordages de soie. On voyait passer en troupes, conduits par les beaux palefreniers de la Bulgarie, les neuf cents chevaux de Mourad IV, qui avaient des mangeoires d'argent massif. Du matin au soir, c'était un fourmillement éclatant d'uniformes, au milieu desquels ressortaient les hauts tur-

LE VIEUX SERAIL

bans des janissaires, les grandes' plumes de héron des solacks, les casques argentés des peiks, gardes du sultan, vêtus d'une tunique d'or serrée à la taille par une ceinture ornée de pierres précieuses ; les zuhtftubaltodgi, employés au service des officiers de la chambre, avec leurs tresses de laine pendant de leur bonnet; les kasseki, avec leur bâton emblématique à la main; les baltagi avec leur petite hache ; les valets du grand vizir avec leur baguette ornée de petites chaînes d'argent; les bostangi, gardiens des jardins, avec leurs grands bonnets rouges, et une foule variée, portant cent couleurs et cent emblèmes, d'archers, de lanciers, de gardes du trésor, de gardes vaillants, de gardes téméraires, d'eunuques noirs et d'eunuques blancs, d'écuyers et de tschaousch, hommes grands et forts, d'aspect altier, imprégnés de la dignité de la cour, qui remplissaient la cour de parfums. Un ordre minutieux et sévère réglait les actes de tous, dans ce désordre apparent. Tous se mouvaient dans celte cour, comme les automates sur la table qui renferme leur mécanisme. Au lever du jour apparaissaient les trente-deux muezzins de la cour, choisis parmi les meilleurs chanteurs du Stamboul, qui annonçaient l'aube du haut des minarets des mosquées du sérail, et se rencontraient avec les astrologues et les astronomes qui descendaient des terrasses, où ils avaient passé la nuit à étudier le firmament pour déterminer les heures propices aux diverses occupations du sultan. Puis le premier médecin du sérail entrait pour s'informer de la santé du Padischah ; l'uléma instituteur allait donner à son auguste disciple renseignement religieux accoutumé ; le secrétaire privé lui lisait les suppliques reçues dans la soirée précédente ; les professeurs d'arts et de sciences passaient pour se rendre dans la troisième cour où ils donnaient des leçons aux pages du Sultan. Chacun

298 G0NSTANT1N0PLE.

à son heure, tous les personnages employés au service de l'auguste personne passaient par là, allant chercher les ordres pour la journée. Le Bostangi-Baschi, général des gardes impériaux, gouverneur du Sérail et des villes du sultan éparses sur les rives de Bosphore et de la Propontide, venait s'informer s'il plaisait au Grand Seigneur de faire une promenade sur l'eau, parce que c'était à lui et à ses bostangis que revenait l'honneur de tenir le gouvernail et les rames. Le grand maître des chasses venait interroger les caprices du Padischah, accompagné du grand fauconnier, qui commandait au chef des chasseurs au faucon blanc, des chasseurs au vautour et des chasseurs à l'épervier. L'intendant général de la ville venait ensuite, ainsi qu'un bataillon d'intendants de toutes choses : des cuisines, des monnaies, des fourrages, du trésor; l'un suivait l'autre, dans un ordre préétabli, chacun avec ses mémoires, avec ses paroles préparées, avec ses serviteurs, distingués par un vêtement spécial. Plus tard, les vizirs de la Coupole, suivis d'un cortège de secrétaires et de familiers, passaient pour se rendre au Divan. II passait des gens à cheval, en carosse, en chaise à porteurs, et tous descendaient à la seconde porte, qu'on ne pouvait franchir qu'à pied. Tous ces gens étaient, selon leur charge, reconnaissables à la forme du turban, à la coupe des manches, à la qualité des fourrures, à la couleur des doublures, aux ornements des selles, à la barbe que quelques-uns portaient entière tandis que d'autres n'avaient que la moustache seule. Dans cette foule il n'y avait nulle confusion. Le muphti était blanc; les vizirs se reconnaissaient au vert clair, les chambellans à l'écarlate; le bleu foncé faisait distinguer les six premiers officiers législatifs, le chef des émirs et les juges de la Mecque, de Médine et de Gonstantinople ; les grands ulémas portaient du violet ;

LE VIEUX SÉRAIL. 299

les cheiks endossaient le bleu clair; le bleu très-pâle signalait lestschaousch feudataires et les aghas des vizirs; le vert sombre était le privilège des aghas de l'étrier impérial et du porteur de l'étendard sacré ; les employés des écuries du sultan s'habillaient de vert pâle ; les généraux de l'armée portaient les bottes rouges, les officiers de la Porte, jaunes, les ulémas, bleues; et à l'échelle des couleurs correspondait une gradation dans la profondeur des saluts. Le bostangi-baschi, chef de la police du sérail, commandant d'une armée de geôliers et de bourreaux, qui répandait la terreur rien qu'avec son nom ou le bruit de ses pas, traversait la cour entre deux rangées de têtes prosternées jusqu'à terre. Le chef des eunuques, grand maréchal de la cour intérieure et extérieure, paraissait, et aussitôt les casques, les turbans, les panaches se courbaient, comme abaissés par cent mains invisibles. Le grand aumônier passait entre mille saluts obséquieux. Tous ceux qui approchaient le sultan, celui qui s'occupait de ses étriers, le premier camérier qui portait ses sandales, le silidar-Agha qui fourbissait ses armes, l'eunuque blanc qui léchait le pavé avec sa langue avant d'y étendre le tapis, le page qui versait au sultan l'eau pour ses ablutions, celui qui lui portait son arquebuse à la chasse, celui qui avait la garde de ses turbans, celui qui époussetait ses aigrettes de pierreries, celui qui prenait soin de ses robes de renard noir, passaient au milieu de démonstrations spéciales de curiosité et de respect. Un murmure discret précédait et suivait le passage du prédicateur de la Cour, et du grand'maître de la garde-robe, qui jetait de l'argent au peuple dans les fêtes impériales. Bien des regards d'envie s'attachaient sur le musulman fortuné qui tous les dix jours rasait la tête du sultan des sultans. La foule s'ouvrait avec une attention particulière devant le premier chirurgien,

chargé de la circoncision des princes, devant le premier oculiste qui préparait le collyre pour les paupières des cadines et des odalisques, devant le grand maître des fleurs, très-affairé aux caprices de cent belles, qui portait sous son cafetan son poétique diplôme orné de roses dorées. Le premier cuisinier recevait aussi ses saluts adulateurs. Des sourires cérémonieux accueillaient le gardien des perroquets et des rossignols, qui pouvaient franchir le seuil des kiosques les plus secrets. Il y avait des milliers de personnes, soumises à une hiérarchie minutieusement graduée, gouvernées par un cérémonial en cinquante volumes, vêtues de mille livrées pittoresques, qui défilaient ou circulaient à travers la vaste cour : à chaque minute c'était une foule nouvelle. De temps en temps, un messager passait rapidement, et toutes les têtes s'abaissaient. C'était le Vizir Karakulak, chargé de transmettre les communications entre le sultan et le premier ministre, qui allait porter un message secret au grand vizir ; c'était un capidgi qui courait au palais d'un pacha soupçonné, pour lui donnerl'ordre de se présenter immédiatement devant le Divan ; c'était le porteur de bonnes nouvelles qui venait annoncer au padischah l'heureuse arrivée de la grande caravane à la Mecque. D'autres messagers spéciaux entre le sultan et les grands officiers de l'État, ayant chacun leur titre, et reconnaissables à quelque particularité de leurs vêtements, s'ouvraient le passage en courant et disparaissaient par les deux portes de la Cour. Il passait des essaims de cafetiers qui se rendaient anx cuisines de la cour, des troupes de chasseurs impériaux, courbés sous le poids de leurs carniers dorés ; des files de portefaix chargés d'étoffes, précédés par le grand marchand, pourvoyeur du sultan; des chiourmes de galériens conduits par les esclaves, qui allaient exécuter les travaux les plus pénibles du sérail.

LE VIEUX SÉHAIL. 301

Puis cent marmitons, deux fois le jour, sortaient des cuisines et portaient à l'ombre des platanes, sous les arcades, le long des murs, d'énormes pyramides de riz et des moutons rôtis tout entiers; une foule de gardes et de serviteurs accouraient, et la grande cour offrait le spectacle joyeux du banquet d'une armée. Peu après, la scène changeait, et l'on voyait s'avancer une ambassade étrangère, entre deux murs d'or et de soie. Là, comme l'écrivait Soliman le Grand au schah de Perse « tout l'univers affluait. » Les ambassadeurs de Charles-Quint y coudoyaient les ambassadeurs de François Ier ; les envoyés de la Hongrie, de la Serbie et de la Pologne y entraient à côté des représentants des républiques de Gênes et de Venise. Le Pekesdgi Baschi, chargé de recevoir les dons, allait au-devant des caravanes étrangères à la porte de Bab-Humaïoun, et l'on voyait s'avancer, entre mille spectateurs, des éléphants qui portaient des trônes d'or, des gazelles gigantesques, des cages de lions, des chevaux de Tartarie, des chevaux du désert, couverts de peaux de tigre et chargés de boucliers d'oreilles d'éléphant; les envoyés de la Perse, avec des vases de la Chine ; les messagers des sultans des Indes, avec des boîtes d'or remplies de pierres précieuses ; les ambassadeurs des rois africains, avec des tapis de poil de chameaux arrachés du ventre de leurs mères, et des pièces d'étoffe d'argent qui faisaient plier le dos à dix esclaves; les ambassadeurs des États du Nord, suivis de troupes de serviteurs chargés de pelleteries et d'armes de prix. Après les guerres heureuses, on amenait, pour les montrer au padischah, des généraux chargés de chaînes et des princesses prisonnières, voilées, avec leurs cortèges desarmés et tristes, et des troupes d'eunuques de tout âge et de toute couleur, pris comme butin de guerre, ou offerts en don par les princes vaincus. Pendant ce temps-là, les

CONSTAjNTINOPLE .

chefs des armées victorieuses se pressaient aux portes de la Trésorerie, pour y déposer les haches et les épées ornées de perles prises au sac des villes de Perse, l'or et les bijoux enlevés aux mameluks d'Egypte, les coupes d'or enrichies de topazes du trésor des Chevaliers de Rhodes, les torses des statues de Diane et d'Apollon ravies à la Grèce et à la Hongrie, et les clefs des villes et des châteaux conquis ; et d'autres conduisaient à la seconde cour les adolescents et les jeunes filles enlevés dans l'île de Lesbos. Toutes les énormes provisions de toute nature qui venait au sérail des ports de l'Afrique, de la Garamanie, de la Morée, de la mer Egée, passaient ou s'arrêtaient entre ces murs, et une armée de majordomes et de secrétaires étaient continuellement occupés à enregistrer, à payer, à ranger, à fixer des audiences, à donner des ordres. Les marchands des bazars d'esclaves de Brousse et de Trébizonde se trouvaient devant la seconde porte, attendant leur tour d'entrée, avec les poètes venus de Bagdad pour réciter leurs vers au sultan. Les gouverneurs disgraciés, venus pour acheter leur salut avec une coupe remplie de monnaie d'or, attendaient à côté des messagers d'un pacha* venus pour offrir en don au Grand Seigneur une belle vierge de treize ans, trouvée après trois mois de recherches, dans une cabane de l'Anatolie, et au milieu d'espions revenus de toutes les extrémités de l'empire, de familles accablées de fatigue, venues de provinces lointaines pour demander justice, de femmes et d'enfants du bas peuple de Stamboul admis à soumettre leurs querelles au Divan. Et les jours de Divan on voyait passer par là, en butte aux railleries des curieux, les ambassadeurs des provinces rebelles, à cheval sur un âne, avec la barbe rasée et un bonnet de femme sur la tête, et les envoyés insolents des princes d'Asie, le nez coupé par le cimeterre des tschaousch. On

LE VIEUX SÉRAIL. 503

voyait aussi les officiers de l'État qui sortaient, sans savoir ce qu'ils portaient, chargés pour un gouverneur lointain d'un châle précieux, présent du Grand Seigneur, qui cachait dans ses plis leur sentence de mort. On voyait passer les visages radieux des ambilieux qui avaient obtenu une satrapie par l'intrigue, et les pâles visages de ceux qui avaient entendu dans le Divan la menace sourde d'une prochaine disgrâce: les porteurs de ces hattishérifs inexorables comme le destin, qui s'en allaient à trois cents milles, sur la croupe d'un cheval, porter la ruine et la mort dans le palais d'un vice-roi ; et les terribles muets de la cour , envoyés dans les souterrains des Sept-Tours pour y étrangler les prisonniers illustres. Et avec eux se rencontraient les ulémas, les beys, les mollahs, les émirs, qui allaient à l'audience ou en revenaient, la tête baissée, les regards dirigés vers la terre, les mains cachées dans leurs grandes manches ; les vizirs, qui portaient le Coran dans leur poche pour lire à l'occasion les prières des morts ; le grand-vizir, despote épié par le bourreau, qui portait son testament sous son cafetan, pour être toujours prêt à mourir. Et tous passaient avec un maintien composé, à pas lents, en silence, ou parlant à voix basse la langue circonspecte et correcte particulière au sérail ; et l'on voyait un continuel échange de regards graves et scrutateurs, des mains posées sur le front et sur la poitrine, avec des chuchotements interrompus, un froissement discret de capes et de babouches, un cliquetis de cimeterres, un je ne sais quoi de monacal et de triste qui contrastait avec la fierté guerrière des visages, la pompe des couleurs et la splendeur des armes. Dans tous les yeux on lisait une pensée, sur tous les fronts on devinait la terreur d'un homme qui était au-dessus de tout, qui était le but de tous, devant lequel tout s'inclinait, tout rampait, s'anéantissait;

et il semblait que toute chose présentât son image et que son nom s'entendît dans tous les bruits.

De cette cour on pénétrait dans la seconde par la grande porte Bab-el-Sélam, ou porte du Salut, qui est encore intacte, entre deux grosses tours, et qu'on ne peut franchir, même aujourd'hui, sans un fîrman. Autrefois deux grands battants la fermaient du côté de la première cour et deux autres du côté de la seconde, de sorte qu'il se trouvait entre eux, quand ils étaient tous fermés, un espace obscur, où un homme pouvait être expédié secrètement. En dessous étaient les cellules des bourreaux, qui par un passage secret, communiquaient avec la salle du Divan. Les hauts personnages tombés en disgrâce allaient y attendre leur sentence, et ils y recevaient souvent en même temps la sentence et la mort. D'autres fois le gouverneur ou le vizir disgracié était mandé au sérail sous quelque prétexte. Il venait, il passait sans défiance sous la voûte sinistre, il entrait dans le Divan, il était reçu avec un sourire bienveillant ou une sévérité tempérée qui ne le menaçait que d'une punition éloignée, et, congédié, il repassait tranquillement sous la porte.

Mais tout à coup, sans voir personne, il se sentait une lance dans les reins ou une corde autour du cou, et il périssait sans avoir le temps de faire résistance. Au cri du mourant, cent visages se tournaient pour un instant, dans les deux cours, puis tous reprenaient en silence leurs occupations. La tête était portée dans une des niches deBab-Humaïoun, le cadavre aux corbeaux de la plage de Saint-Étienne, la nouvelle au sultan, et tout était fini. On voit encore à droite, sous la voûte, la petite porte de fer de la prison où l'on jetait les victimes quand le sursis arrivait à temps ou quand on voulait prolonger leur agonie ou les envoyer en exil.

LE VIEUX SÉRAIL

Quand on sort de Bab-el-Sélam, on entre immédiatement dans la seconde cour.

Ici l'on commençait à sentir plus vivement le souffle sacré du « Seigneur des deux mers et des deux mondes »; et celui qui y pénétrait pour la première fois s'arrêtait involontairement, à peine entré, saisi par un sentiment de crainte et de vénération.

C'était une très-vaste cour irrégulière, une immense salle à ciel ouvert, entourée d'édifices gracieux et de coupoles argentées et dorées, semée de groupes de beaux arbres, et traversée par deux avenues bordées de cyprès gigantesques. Tout à l'en tour régnait une belle galerie soutenue par de délicates colonnes de marbre blanc et couvert d'un toit saillant revêtu de plomb. A gauche, en entrant, était la salle du Divan, surmontée d'une coupole étincelante ; plus loin, la salle des réceptions solennelles, devant laquelle sept énormes colonnes en marbre de Marmara soutenaient un large toit à bords ondulés : bases, chapiteaux, murs, toits, portes, arcades, tout était ciselé, niellé, peint, doré, léger et gracieux comme un pavillon de dentelles brodées de pierreries, et un groupe de superbes platanes y versait son ombre. Sur les autres côtés, il y avait les archives, les salles où l'on conservait les vêtements de cérémonie, les magasins des tentes, la maison du grand eunuque noir, les cuisines de la cour. Là demeurait ce grand Intendant, plus occupé qu'un ministre de la Coupole, qui avait sous ses ordres cinquante sousintendants auxquels obéissait une armée de cuisiniers et de confiseurs, aidés dans les grandes occasions par des artistes qu'on faisait venir de toutes les parties de l'empire. Là, on faisait le dîner des vizirs, les jours de Divan ; là, on préparait, pour les occasions des circoncisions ou des noces princières, les fameux jardins de pâte sucrée, les cigognes, les faucons, les girafes, les chameaux de

sucre, les moutons rôtis d'où sortaient des volées d'oiseaux et qu'on portait ensuite en grande pompe sur la place de l'Hippodrome; là qu'on fabriquait les friandises de mille formes et de mille couleurs qui allaient s'engloutir dans les innombrables petites bouches gloutonnes du harem. Près des cuisines fourmillaient, dans les jours de fêtes, les huit cents ouvriers chargés de dresser les tentes du sultan et du harem dans les jardins du sérail, ou sur les collines du Bosphore ; et quand les tentes des vastes magasins se trouvaient insuffisantes, on faisait des pavillons avec les voiles de la flotte, et avec des cyprès entiers, arrachés des bosquets des villas impériales. La maison du grand eunuque, toute proche, était un petit palais ; entre cette maison et la troisième cour allait et venait une procession continuelle d'eunuques noirs, d'esclaves et de serviteurs. Dans cette cour passaient les ambassadeurs qui allaient chez le sultan. Alors toute la galerie était parée de drap rouge, les murs brillaient, le sol était nettoyé comme le pavé d'une salle ; deux cents hommes pris parmi les janissaires, les sipahis et les silidars, qui formaient la garde du Divan, se tenaient rangés à l'ombre des palmiers et des platanes, vêtus et armés comme des princes, et des troupes d'eunuques blancs et d'eunuques noirs, parés et parfumés, formaient la haie aux portes. Tout dans cette seconde cour annonçait le voisinage du grand-seigneur ; les voix résonnaient plus discrètement, les mouvements étaient plus restreints, on n'y entendait ni trépignements de chevaux ni bruit de travail; les serviteurs et les soldats passaient en silence, et une certaine paix de sanctuaire régnait dans toute l'enceinte, troublée seulement par le vol subit des oiseaux qui s'enfuyaient des arbres ou par le choc sonore des grandes portes de fer fermées par les capidgis.

LE VIEUX SÉRAIL. 307

De tous les édifices de la cour je ne vis que la salle du Divan, qui est presque telle qu'elle était quand le Conseil suprême de l'Etat s'y tenait. C'est une grande salle voûtée, éclairée par en haut, par de petites fenêtres moresques, et revêtue de marbres ornés d'arabesques d'or, sans autre mobilier que le divan sur lequel siégeaient les membres du Conseil. Au-dessus de la place du grand vizir est encore la petite fenêtre fermée par une grille de bois doré, où Soliman le Grand, et après lui tous les autres padischahs, assistaient sans être vus aux délibérations, ou faisaient croire qu'ils y assistaient : un corridor secret conduisait de ce cabinet caché aux appartements impériaux de la troisième cour. Dans cette salle siégeait cinq fois la semaine le grand conseil des ministres, présidés par le grand vizir. L'appareil en était solennel. Le grand vizir s'asseyait en face de la porte d'entrée ; près de lui, le vizir de la Coupole; le capitan-pacha, grand amiral; les deux grands juges d'Anatolie et de Roumélie, représentant la magistrature des provinces de l'Asie et de celles de l'Europe; d'un côté, les trésoriers de l'empire; de l'autre, le nisciandgi, qui apposait le sceau du sultan au bas des décrets ; plus loin, à droite et à gauche, deux rangées d'ulémas et de chambellans; aux coins, des tschaousch, porteurs d'ordres, exécuteurs des supplices, exercés à comprendre le moindre signe et le moindre regard. C'était un spectacle devant lequel les plus hardis tremblaient, et les plus innocents interrogeaient en tremblant leur conscience. Tous ces hommes siégeaient avec un visage impassible, les bras croisés, les mains cachées. Une lumière indécise, descendant de la voûte, teignait d'une couleur d'or pâle les turbans blancs, les faces graves, les longues barbes immobiles, les riches pelisses, les manches élincelants des poignards. A la première vue, le Conseil présentait l'apparence morte d'un

CONSTANT1NOPLE.

grand groupe de statues habillées et peintes. Les nattes étouffaient les pas de ceux qui entraient ou sortaient, l'air était imprégné des parfums des pelisses, les parois de marbre réfléchissaient la verdure des arbres de la cour ; le chant des oiseaux, dans les instants de silence, résonnait sous la voûte étincelante d'or : tout était doux et gracieux dans ce terrible tribunal. Les voix résonnaient l'une après l'autre, tranquilles et monotones comme le murmure d'un ruisseau, sans que celui qui accusait ou qui se disculpait, debout au milieu de la salle, s'aperçût de quelle bouche elles sortaient. Cent grands yeux fixes scrutaient le visage d'un seul. Les regards étaient étudiés, les paroles pesées, les pensées devinées d'après les mouvements les plus fugitifs du visage. Les sentences de mort étaient prononcées avec des paroles calmes, après de longs dialogues tenus à voix basse, et accueillies par un silence sépulcral ; et pourtant elles éclataient, inattendues, comme la foudre, et elles avaient pour écho ces terribles paroles qui sortent de l'âme désespérée dans les moments suprêmes; et alors, à un signe, les cimeterres brisaient les vertèbres, le sang jaillissait sur les tapis et sur les marbres; des aghas de sipahis et de janissaires tombaient criblés de coups de poignards, des gouverneurs et des Kaïmacans relaient le cordon autour du cou et les yeux hors de la tête. Une minute après, les cadavres étaient couchés à l'ombre des platanes, couverts d'un drap vert; le sang était lavé, l'air parfumé, les bourreaux à leur poste, et le Conseil reprenait sa séance avec des visages impassibles, avec les mains cachées, les voix paisibles et monotones, sous la lumière douce des fenêtres moresques, qui teignait de couleur d'or pâle les grands turbans et les grandes barbes. Mais ils tressaillaient à leur tour, ces juges terribles, quand Mourad IV ou Sélim II, mécontents du Divan, faisaient grincer sous leur poing furieux

LE VIEUX SÉRAIL. 509

la grille dorée de la cachette impériale ! Après un long silence, pendant lequel ils s'étaient consultés d'un regard effrayé, ils reprenaient leur séance toujours avec le même visage impassible et les mêmes voix solennelles; mais les mains glacées tremblaient longtemps dans les grandes manches, et les âmes se recommandaient à Dieu.

Au fond de cette seconde cour, qui était d'une certaine façon la cour diplomatique du sérail, s'ouvrait la troisième grande porte, flanquée de colonnes de marbre et couverte d'un grand toit saillant, devant lequel étaient de garde nuit et jour une troupe d'eunuques blancs et un bataillon de capidgis, armés de sabres et de poignards.

Cette porte était la fameuse Bab-Seadet, ou porte de la Félicité, qui conduisait à la troisième cour; la porte sacrée qui resta fermée, pendant près de quatre siècles, à tout chrétien qui ne se présentait pas au nom d'un roi ou d'un peuple; la porte mystérieuse à laquelle frappa en vain la curiosité suppliante de mille voyageurs puissants et illustres ; la porte par où sortirent et se répandirent par le monde tant de fables gracieuses et tant de douloureuses légendes, tant de fantômes de beauté et de plaisir, tant de vagues révélations de secrets d'amour et de sang, toute une atmosphère de poésie voluptueuse et terrible; la porte solennelle du Sanctuaire du Roi des Rois, que le peuple ne nommait qu'avec une secrète frayeur, comme la porte d'une enceinte enchantée où le profane qui oserait y pénétrer demeurerait pétrifié, ou verrait des choses que le langage humain ne pourrait décrire ; la porte devant laquelle, encore aujourd'hui, le voyageur le plus froid d'imagination et de sentiments s'arrête avec une certaine hésitation, et regarde avec stupeur l'ombre de son chapeau cylindrique qui se projette sur les battants entrouverts.

310 C03SSTANTINOPLE.

Et pourtant, là aussi, devant cette porte solennelle, arriva le flot mugissant des révoltes militaires. On peut même dire que ce coin de la grande cour, compris entre la salle du Divan et la porte Seadet, est l'endroit du sérail où la fureur des rebelles commit les actes les plus téméraires et les plus sanguinaires. Le Grand Seigneur gouvernait avec l'épée, et l'épée lui faisait la loi. Le despotisme qui défendait les abords du grand sérail était le même qui en violait les retraites. On voyait alors sur quel fragile pidestal reposait le colosse menaçant, quand les pointes des cimeterres se retiraient d'autour de lui ! Au cœur de la nuit, des hordes armées de janis saires et de sipahis, des torches à la main, brisaient à coups de hache les portes de la première et de la seconde cour, et se précipitaient là, agitant à la pointe de leurs sabres les suppliques où ils demandaient les têtes des vizirs; et leurs cris de mort retentissaient au-delà des murs inviolables, dans la retraite sacrée de leurs souverains, où tout était confusion et épouvante. En vain, du haut des murs, on leur jetait des sacs de monnaie d'or et d'argent; en vain les muftis, les cheiks, les ulémas, les grands de la cour, égarés, raisonnaient, priaient, tentaient doucement d'abaisser les bras raidis par la colère; en vain les sultanes Validés, blêmes d'effroi, montraient aux fenêtres grillées leurs petits enfants innocents. Le monstre aux mille têtes, déchaîné et aveuglé, voulait sa proie, les victimes vivantes, les chairs à déchirer, le sang à répandre, les têtes à planter au bout des piques.. Les sultans s'appuyaient aux. créneaux, se risquaient sur les barricades de la porte, au milieu des eunuques et des pages tremblants, armés de poignards inutiles; ils disputaient les têtes une à une, ils promettaient, ils pleuraient, ils demandaient grâce an nom de leur mère, de leurs fils, du prophète, de la gloire de l'empire, de la

LE Y1LUX SÉRAIL

paix du monde. Une explosion de menaces et d'insultes, un mouvement vertigineux de torches et de cimeterres répondaient à leurs cris impuissants. Et alors, par la porte de la Félicité sortaient un à un, en tremblant, pour tomber au milieu des bêtes féroces altérées de sang, les trésoriers, les vizirs, les eunuques, les favoris, les généraux, et, l'un après l'autre, ils tombaient déchirés par cent lames et foulés par cent pieds. Ainsi Mourad 111 livrait Méhémet, son fauconnier favori, qui était mis en pièces sous ses yeux; ainsi Mahomet 1)1 livrait le Kislaragha Olhman et le chef des eunuques blancs Ghaznefer, et il était forcé de saluer la soldatesque devant ces deux cadavres ensanglantés ; ainsi Mourad IV livrait en sanglotant son grand vizir Hafiz, à qui dix-sept poignards déchiraient la poitrine; ainsi Sélim III livrait toutes les têtes de son Divan ; et pendant que les Padischahs rentraient dans leurs salles eu proférant des imprécations, fous de douleur et de honte, les mille torches des rebelles parcouraient les rues de Stamboul, éclairant les restes des cadavres, traînés en triomphe au milieu d'une foule ivre.

La porte de la Félicité formait, comme Bab-el-Selam , un long passage, par lequel on arrivait directement à la retraite secrète qui renfermait le « frère du soleil » .

Ici, pour donner une vivante image du lieu, il faudrait que ma parole fût accompagnée par une musique douce, pleine de surprises et de caprices. C'était une petite ville enchantée, un désordre bizarre d'architectures mystérieuses et charmantes, cachées dans un bois de cyprès et de platanes démesurés, qui étendaient leurs rameaux au-dessus des toits, et couvraient d'ombre un labyrinthe inextricable de jardins pleins de roses et de verveines, de petites cours entourées de portiques, de petites rues bordées de kiosques et de pavillons chinois,

de petites prairies, de petits lacs entourés de myrtes, qui réfléchissaient de petites mosquées blanches, et les petites coupoles argentées d'édifices en forme de petits temples et de cloîtres, joints par des galeries couvertes soutenues par des rangées de colonnes légères. Les toits de bois ornés de marqueterie et de peintures avançaient au-dessus de petits portiques couverts d'arabesques, et de petits escaliers extérieurs qui conduisaient à des terrasses munies de balustrades gracieuses ; partout, des perspectives sombres, où blanchissaient les fontaines de marbre et apparaissaient dans le feuillage les arceaux et les colonnettes d'autres kiosques ; et de tous les points, à travers la verdure des pins et des sycomores, des vues lointaines et immenses sur la mer de Marmara, sur les deux rives du Bosphore, sur le port et sur Stamboul : et au-dessus de ce paradis, ce ciel ! C'était une petite ville ensevelie dans une masse énorme de verdure, construite peu à peu, sans plan préalable, selon le besoin ou le caprice du moment, pompeuse et fragile comme un décor de théâtre, toute] pleine de cachettes et de bizarreries jalouses et puériles ; qui voyait tout et qui était invisible ; qui fourmillait de gens et paraissait solitaire, comme s'il y eût encore régné l'esprit pastoral et méditatif des anciens princes ottomans. C'était un campement de pierre, qui rappelait encore, malgré son faste, le campement de tentes des tribus errantes de la Tartarie ; un grand palais éparpillé, composé de cent palais cachés l'un à l'autre, qui respiraient à la fois la tristesse de la prison, l'austérité du temple et la gaîté de la campagne ; c'était un spectacle rempli d'ostentation royale et de naïveté barbare , devant lequel le nouveau venu se demandait dans quel siècle il vivait et dans quel monde il était tombé.

C'était là le cœur du sérail, où arrivaient toutes les

LE VIEUX SÉRAIL

veines de la monarchie, et d'où partaient toutes les artères de l'empire.

Le premier édifice qu'on rencontrait en entrant était celui de la salle du Trône, qui existe encore, et qu'on peut visiter. C'est un petit édifice carré, autour duquel tourne un beau portique de marbre, et où l'on entre par une riche porte flanquée de deux belles fontaines. La salle est couverte par une voûte décorée d'arabesques dorées, les parois sont revêtues de marbres et de lames de porcelaine combinées de façon à former des figures symétriques ; au milieu , il y a une fontaine de marbre ; la lumière descend de hautes fenêtres à vitraux colorés, et au fond se trouve le trône, en forme de grand lit, couvert d'un baldaquin frangé de perles, qui s'appuie sur quatre hautes et légères colonnes de cuivre doré, ornées d'arabesques et de pierres précieuses, et surmontées de quatre boules d'or, avec quatre croissants, d'où pendent des queues de cheval, emblème de la puissance militaire du Padischah. C'est ici que le grand-seigneur faisait ses réceptions solennelles, en présence de toute la cour ; c'est ici qu'on jetait à ses pieds les frères et les neveux tués pour assurer son règne contre les conspirations et les trahisons. Je pensai, à peine entré, aux dix-neuf frères de Mahomet III. Ils avaient compris la sentence de mort, au fond de leurs prisons, aux coups de canon qui annonçaient à l'Asie et à l'Europe la mort de leur père. Les muets du sérail amoncelèrent leurs cadavres devant le trône. Il y en avait de tous les âges, de l'enfance à l'âge mûr, l'un sur l'autre , les yeux sortis de leurs orbites, et l'empreinte des mains homicides sur le visage et autour du cou ; les petites têtes blondes des enfants reposaient sur la poitrine robuste des adolescents, les têtes grises étaient pressées contre le pavé par les pieds des frères de dix ans ; les cafetans grossiers des prisonniers

GOjNSTANTINOPLE.

et les linges fins enlevés des berceaux traînaient autour des membres rigides et des visages défigurés. Virent-elles jaillir du sang, ces belles arabesques d'or et ces porcelaines luisantes, dans cette salle où éclatèrent les colères formidables deSélim H, de Mourad IV, d'Ahmed I, d'Ibrahim, spectateurs triomphants des agonies désespérées ! Combien on massacra ici de vizirs, sous les pieds des tschaousch, en leur brisant le crâne contre le marbre de la fontaine ! Combien il y roula de têtes de gouverneurs, apportées de la Syrie ou de l'Egypte, pendues à la selle d'un agha ! Qui entrait là avec une conscience mal assurée, se tournait sur le seuil pour adresser un dernier adieu au beau ciel et aux belles collines de l'Asie, et celui qui en sortait sain et sauf saluait de nouveau le soleil avec le sentiment d'un malade qui revient à la vie.

Ce pavillon du trône n'est pas le seul qu'on puisse visiter. En sortant de là, on passe par des jardins et de petites cours entourées de petits bâtiments à arceaux moresques, soutenus par des colonnettes de marbre. Là, les pages étaient réunis en un collège, où ils étaient préparés à occuper dans la suite les hautes charges de l'empire et de la Cour, et ils avaient des habitations somptueuses, des salles de récréation, des maîtres choisis parmi les hommes les plus savants de l'État. Au milieu de ces bâtiments s'élevait une rangée de gracieux kiosques sarrasins, avec des péristyles ouverts, où se trouvait la bibliothèque ; et il en reste un, admirable surtout par sa grande porte de bronze, ornée de reliefs de jaspe et de lapis-lazuli, et couverte d'une ciselure prodigieuse d'arabesques, d'étoiles, de feuillages, de figures de toute forme, si délicates et si bien entrelacées qu'elles n'ont pas l'air d'une œuvre humaine. Non loin de la bibliothèque s'élevait le pavillon du Trésor impérial, tout reluisant de porcelaine, où

LE VIEUX SÉIUIL. 515

étaient renfermées des richesses immenses, composées en grande partie d'armes conquises ou données aux sultans, ou léguées par les sultans eux-mêmes, comme souvenir. Le seul Mahmoud II, qui était un grand calligraphe, et qui s'en vantait, y laissa son encrier d'or enrichi de diamants. Maintenant une bonne partie de ces trésors a passé, converti en monnaie, dans le trésor public. Mais aux beaux temps de la monarchie, le pavillon était tout étincelant de cimeterres de Damas, dont la poignée semblait un seul nœud de perles et de pierreries ; de pistolets énormes avec jusqu'à deux cents diamants sur la crosse ; de poignards qui valaient le produit d'une année d'une province de l'Asie ; de massues d'argent massif et d'acier, dont la tête était formée d'un seul morceau de cristal doré et taillé à facettes. Parmi ces armes brillaient les aigrettes de pierreries des Mourad et des Mahomet ; les vases d'agate où avaient pétillé les vins de Hongrie dans les banquets impériaux ; les coupes creusées dans une seule turquoise, qui avaient passé par les palais des rois de Perse et de Timour : les colliers ornés de diamants gros comme des noix de Caramanie ; les ceintures brodées de perles ; les selles couvertes d'or ; les tapis scintillants de pierreries ; et la salle semblait tout en feu, et éblouissait à la fois la raison et les yeux.

Non loin du pavillon du Trésor, il y a encore, au milieu d'un jardin solitaire, cette fameuse cage des oiseaux, où, depuis Mahomet IV, on enfermait les princes du sang qui portaient ombrage au padischah : ils restaient là, enterrés vivants, à attendre que les cris des janissaires les élevassent au trône ou que le bourreau vînt les achever. C'est un édifice en forme de petit temple, à murs épais, sans fenêtres, éclairé par le haut, et fermé par une petite porte de fer, contre laquelle on roulait une grosse pierre. Âbdul Aziz fut enfermé là, pendant le peu de

jours qui s'écoulèrent entre sa chute du trône et sa mort. Là, le Caligula des Ottomans, Ibrahim, fit sa terrible et misérable fin, et son fantôme est le premier qui se dresse sur le seuil de cette nécropole de vivants, en face du visiteur étranger. Les aghas militaires l'avaient arraché du trône et traîné comme un misérable, à la prison. 11 y avait été renfermé avec ses deux odalisques préférées. Après les premières fureurs du désespoir, il s'était résigné. « C'était écrit sur mon front, disait-il ; c'était l'ordre de Dieu. » De tout son empire et de tout l'immense harem où il avait extravagué pendant neuf ans, il ne lui restait plus qu'une prison, deux esclaves et le Coran ; mais il croyait sa vie en sûreté, et vivait tranquillement, consolé encore par un rayon d'espérance : ses partisans des tavernes et des casernes de Stamboul pouvaient parvenir à changer son sort. Mais il avait oublié la sentence du Coran : « s'il y a deux Califes, tuez-en un ; » et le mufti, interrogé par les aghas et les vizirs, se l'était rappelée. A son dernier jour, il était assis sur une natte dans un coin de sa tombe, lisant le Coran à ses deux esclaves debout devant lui, les bras croisés sur leur poitrine. Il était vêtu d'un cafetan noir, serré autour de la taille par un châle en lambeaux ; et il avait sur la tête un bonnet de laine rouge. Un pâle rayon, descendant de la voûte, éclairait son visage amaigri et couleur de cire, mais paisible. Tout à coup, il entendit une rumeur sourde, et se leva vivement : la porte était ouverte, et un groupe de figures sinistres en occupait le seuil. Il comprit. 11 leva les yeux vers une tribune grillée qui s'avançait en haut d'une des parois, et il vit à travers les barreaux les visages impassibles des aghas, du mufti et des vizirs, où était écrite sa sentence. La terreur l'envahit, et un flot de paroles suppliantes sortit de sa bouche. « Pitié pour moi ! Pitié pour votre padischah! Faites-moi grâce de la vie ! Si quelqu'un de vous a mangé mon pain,

LE VIEUX SÉRAIL

qu'il me secoure, au nom de Dieu ! Toi, muphti Abdulrahim, fais attention à ce que tu vas faire ! Vois si les hommes sont aveugles et foùs ! Maintenant je te le dis : Yousouf-Pacha m'avait conseillé de te faire mourir comme traître, et je ne l'ai pas voulu : et aujourd'hui tu veux ma mort ! Lis le Coran comme moi, lis la parole de Dieu, qui condamne l'ingratitude et l'injustice. Laisse-moi la vie, Abdul-rahim, la vie ! la vie ! » Le bourreau, tremblant, leva les yeux vers la tribune ; mais une voix sèche, sortie du milieu de ces figures immobiles comme des fantômes, répondit : « Kara Ali, fais ton office. » Le bourreau posa ses deux mains sur les épaules d'Ibrahim. Ibrahim poussa un hurlement et se réfugia dans un coin, derrière les deux femmes. Alors Kara-Ali et les tschaousch accoururent, jetèrent les femmes à terre, et se précipitèrent sur le padischah ; on entendit une explosion de malédictions et de blasphèmes, la chute d'un corps terrassé, un cri perçant qui mourut dans un râle étouffé, et puis un profond silence. Un petit cordon de soie avait lancé dans l'éternité le dix-neuvième padischah de la dynastie des Osmanlis.

D'autres édifices, outre ceux que j'ai décrits et ceux du harem, étaient dispersés çà et là au milieu des jardins et des bosquets. C'étaient les bains de Sélim II, qui comprenaient trente-deux vastes salles, tout marbre, or et peintures; c'étaient des kiosques octogones ou ronds, surmontés de coupoles et de toits de toute forme, qui recouvraient des salles plus petites, revêtues de nacre et décorées d'inscriptions arabes, où pendaient à toutes les fenêtres des cages dorées pleines de rossignols et de perroquets. Les vitres colorées répandaient une douce lumière bleuâtre ou rosée. Dans certains de ces kiosques, les padischahs allaient se faire lire les Mille et une nuits par les vieux derviches ; dans d'autres, on donnait solen-

CONSTANTJNOPLE.

nellement les premières leçons de lecture aux jeunes princes. Il y avait de petits kiosques pour les méditations, de petits pavillons pour les conciliabules nocturnes, jolis nids, jolies petites cages, qu'un caprice élevait et renversait, d'où l'on jouissait de la vue de Scutari empourprée par le couchant et de l'Olympe argenté par la lune, et des caresses perpétuelles des brises embaumées du Bosphore, qui faisaient frissonner les croissants d'or à la pointe de leursminces flèches. Et enfin, dans la partie la plus secrète du harem, était le temple des reliques, ou la chambre des nobles vêtements, imité de la salle dorée des empereurs byzantins, et fermée par une porte argentée ; on y conservait le manteau du Prophète, découvert solennellement une fois l'an, en présence de toute la cour; son bâton, son arc, renfermé dans une gaine d'argent, les reliques de la kaaba, et le vénérable et redoutable étendard des guerres saintes, enveloppé dans quarante couvertures de soie, et dont l'aspect aurait aveuglé comme un coup de foudre l'infidèle qui aurait osé le regarder. Tout ce que la race avait de phis sacré, tout ce que l'empire avait de plus précieux, tout ce que la dynastie avait de plus secret, était réuni là, dans cette retraite discrète et cachée, dans cette petite ville mystérieuse, vers laquelle il semblait que la métropole immense convergeât de toutes parts, comme une foule innombrable qui voudrait se prosterner et adorer.

Dans un angle de cette troisième enceinte, à gauche du visiteur, à l'ombre d'arbres plus épais, au milieu d'un murmure plus intense de fontaines et un ramage plus animé d'oiseaux, s'élevait le harem, qui était comme un quartier séparé de la petite ville impériale, et qui se composait de nombreux petits bâtiments blancs, couverts de petites coupoles de plomb, ombragés par des orangers et des pins parasols, séparés par des jardins ceints de

LE VIEUX SÉRAIL. 319

mars revêtus de chèvrefeuille et de lierre, au milieu desquels serpentaient des sentiers semés de toutes petites coquilles arrangées comme une mosaïque, et qui se perdaient entre les rosiers, les ébènes et les myrtes ; tout cela, mignon, clos, divisé, subdivisé; les balcons couverts, les portes fermées, les chemins sans issue; et partout une lumière de crépuscule, très-douce, une fraîcheur de forêt, un air de mystère et de paix qui faisait rêver. Ici vivait, aimait, languissait, servait, se renouvelant constamment, toute la famille féminine du grand-seigneur. C'était un vaste monastère, qui avait pour religion le plaisir et pour Dieu le sultan. Là étaient les appartements impériaux. Là demeuraient les quatre cadines, amantes en titre du Grand-Seigneur, dont chacune avait son kiosque, sa petite cour, ses grands officiers, ses barques revêtues de satin, ses carosses dorés, ses eunuques, ses esclaves et son argent pour les pantoufles, qni était l'impôt d'une province. Là habitait la sultane mère, avec son cortège innombrable d'ustà, divisées en compagnies de vingt ou trente, employées chacune à un service spécial.

Là encore était toute la famille du padischah, tantes, sœurs, filles, neveux, qui formaient une cour dans la cour, avec les princes enfants et adolescents. Il y avait aussi les ghediclù, dont les douze plus belles servaient, chacune avec un titre et un office spécial, la personne du sultan; cent sciaghird, ou novices, qui faisaient leur apprentissage pour occuper les postes vacants parmi les ustci; une fourmilière d'esclaves de tout pays, de toute couleur, de tout costume, choisis entre des milliers, qui emplissaient cet énorme gynécée, divisé comme une ruche en innombrables cellules, d'un bruissement de jeunesse puissante, d'un chaud parfum de volupté africaine et asiatique qui montait à la tête du dieu, et se répandait en-

suite, infusé dans ses passions formidables, sur toute la face de l'empire.

Que de souvenirs entre les arbres de ces jardins et les parois de ces petites maisons blanches ! Combien de belles filles du Caucase et de l'Archipel, des montagnes de l'Albanie et de l'Ethiopie, du désert et de la mer, musulmanes, nazaréennes, idolâtres, conquises par les pachas, achetées par les marchands, offertes par les princes, volées par les corsaires, passèrent comme des ombres, sous ces coupoles argentées ! Ce sont ces murs et ces voûtes qui virent folâtrer, la tête couronnée de fleurs et la barbe étincelante de pierreries, Ibrahim Ier, qui faisait renchérir les esclaves sur tous les marchés de l'Asie, et décupler le prix des parfums de l'Arabie ; qui assistèrent aux fureurs de sensualité maladive de Mourad III, père de cent fils; qui furent témoins des orgies et des délires de Sélim II. Par ces sentiers passaient, la nuit, ivres de vin et de luxure, ces débauchés féroces, dont la mère, les vizirs, les pachas, en leur offrant esclaves sur esclaves, ne faisaient qu'enflammer les désirs ; ils couraient de kiosque en kiosque, cherchant la volupté et ne trouvant que la fatigue, jusqu'à ce qu'enfin leur caprice bizarre les entrainât, éperdus, hors du palais, pour chercher les restes des beautés célèbres entre les murs mélancoliques de l'Eschi-Séraï. Là on célébrait ces étranges fêtes nocturnes, où sur les coupoles, sur les toits et sur les arbres étaient tracés en lignes de feu les navires de la flotte, où des milliers de vases de fleurs, illuminés par des milliers de torches, offraient l'image d'un vaste jardin ardent, où des centaines de belles se pressaient autour de bazars pleins de trésors, et où les eunuques enlevaient dans leurs bras les esclaves demi nues, abandonnées au tourbillon des danses effrénées, au milieu de la fumée de mille cassolettes, que le vent de la mer Noire répandait

LE VIEUX SÉRAIL

dans tout le sérail au bruit d'une musique barbare et guerrière.

Ressuscitons cette vie, par une belle journée d'avril, sous le règne de Soliman le Grand ou d'Ahmed 111. Le ciel est serein, l'air plein de souffles printaniers, les jardins tout en fleurs. Par le labyrinthe des sentiers encore humides de rosée errent paresseusement des eunuques noirs vêtus de tuniques dorées, et passent des esclaves habillées d'étoffes rayées de couleurs vives, qui portent et rapportent des vases et des paniers couverts de voiles verts entre les kiosques et les cuisines. Les ustà de la Validé se rencontrent sous les petits portiques moresques avec les gheduclù du sultan, qui passent fièrement, suivies d'esclaves novices chargées du linge impérial. Tous les regards se portent d'un côté ; on a vu sortir par une porte et disparaître par un escalier la plus jeune des douze gheduclù privilégiées, celle qui sert d'échanson au sultan, une jeune Syrienne bénie d'Allah, qui a plu au Grand-Seigneur, lequel lui a déjà accordé le titre de fille de la félicité, et qui lui donnera la pelisse de zibeline sitôt qu'elle annoncera devoir être mère. Là bas, à l'ombre des platanes, jouent les bouffons du sultan, vêtus d'habits de carnaval, et des nains difformes, coiffés de turbans immenses. Plus loin, derrière une haie, un eunuque gigantesque, avec un signe imperceptible delà tête et des doigts, ordonne à cinq muets, exécuteurs de supplices, d'aller trouver le Kislar-Agha, qui les cherche pour une affaire secrète. Des jeunes gens d'une beauté ambiguë, parés avec une recherche féminine, se poursuivent en courant entre les haies d'un jardin ombragé par un énorme platane. D'un autre côté, une troupe d'esclaves s'arrête tout à coup et se partage en deux ailes, en s'inclinant, pour laisser passer la Kiaya, grande gouvernante du harem, qui rend le salut d'un mouvement de

sa baguette ornée de lames d'argent, qui porte à une de ses extrémités le sceau impérial. Au même instant, la porte d'un kiosque voisin s'ouvre, et il en sort une cadine, en robe bleue, enveloppée d'un épais voile blanc, suivie de ses esclaves, qui s'en va, avec la permission de la gouvernante, obtenue la veille, jouer au ballon avec une autre cadine ; au tournant d'une allée ombragée, elle rencontre et salue une sœur du sultan, qui se rend au bain avec ses filles et ses servantes. Au fond de cette petite allée, devant le kiosque d'une autre cadine, sous une gracieuse toiture soutenue par quatre colonnettes hautes et minces comme des troncs de palmiers, un eunuque attend un signal pour faire entrer une juive, marchande de joyaux, qui après beaucoup de démarches a obtenu le droit d'entrer dans le harem impérial, où, avec ses bijoux, elle apportera des messages de pachas ambitieux ou d'amants téméraires. A l'extrémité opposée du harem, la hanum chargée de visiter les nouvelles esclaves va à la recherche de la Gouvernante pour lui dire que la jeune Abyssinienne présentée la veille lui a paru digne d'être reçue parmi les gheduclù, si on ne tient pas compte d'une légère excroissance qu'elle a sur l'épaule droite. Cependant, dans une prairie entourée de myrtes, sous une haute tonnelle, se réunissent les vingt nourrices des princes nés dans l'année, et un groupe d'esclaves jouent de la flûte et de la guitare au milieu d'une ronde de petites filles vêtues de velours bleu et de satin cramoisi, à qui la sultane Validé jette des bonbons du haut d'une terrasse. Voici les maîtresses qui vont donner des leçons de danse, de musique et de broderie aux sciaghird ; voici des eunuques qui portent de grands plats remplis de sucreries en forme de lionceaux et de perroquets ; des esclaves qui soutiennent sur leurs bras de lourds vases de fleurs et de pesants tapis, dons d'une sultane à une cadine, d'une

LE VIEUX SÉRAIL

cadine à la Validé, de la Validé à ses neveux. La trésorière du harem, accompagnée de trois esclaves, arrive avec une nouvelle sur le visage : les bâtiments impériaux envoyés contre les galères vénitiennes et génoises les ont rencontrées à vingt milles du port de Syra, et ont capturé toutes les soieries et tous les velours de la cargaison pour le harem du Padischa. Un eunuque arrive au pas de course, annoncer à une sultane impatiente que la circoncision de son enfant a réussi à merveille, et un instant après deux autres eunuques le suivent, l'un portant à la mère, sur un plat d'argent, la partie coupée par le chirurgien, l'autre portant à la Validé, sur un plat d'or, le couteau sanglant. Les portes s'ouvrent et se ferment sans cesse, les portières se soulèvent et retombent, pour laisser passer des nouvelles, des messages, des petits cadeaux, des commérages. Qui pourrait d'en haut voir à travers les toits et les coupoles, apercevrait dans une salle une sultane à la fenêtre, regardant mélancoliquement entre les rideaux de satin les montagnes bleues de l'Asie, pensant peut-être à son époux, un beau pacha, gouverneur d'une province lointaine, arraché de ses bras, selon l'usage, après six mois d'amour, parce qu'il ne leur venait point d'enfant; dans une autre petite salle, revêtue de marbres et de miroirs, une cadine de quinze ans qui attend dans la journée une visite du padischa, et joue comme une enfant avec les esclaves qui la parfument et la parent de fleurs, louant ses plus secrètes beautés avec une joie et une admiration serviles; de jeunes sultanes qui se poursuiven dans les jardins fermés, autour des bassins étincelants de poissons dorés, en faisant craquer les coquilles des sentiers sous leurs babouches de'satin blanc ; d'autres, pâles, assises au fond de chambres obscures, méditant des vengeances ; des salles tendues de brocard, où des enfants condamnés à mort en naissant

CONSTANTWOPLE.

se roulent sur les coussins de satin rayés d'or et sous les tables de nacre ; de belles princesses nues dans les bains de marbre de Paros ; des gheduclù endormies sur les tapis; des groupes, des allées et venues d'eunuques et d'esclaves par les galeries couvertes, par les escaliers dérobés, par les vestibules, par les corridors à demi obscurs; et partout, des visages curieux derrière les grilles, des saluts muets échangés entre les terrasses et les jardins, des signes fugitifs derrière les tentes, des dialogues en monosyllabes de soupirail à soupirail coupés de temps en temps par des éclats de rire sonores et comprimés, suivis de fuites rapides de jupes qui s'évanouissent le long des murs de clôture.

Mais ce n'étaient pas seulement des intrigues amoureuses et des bavardages puérils qui s'entrecroisaient dans ce labyrinthe de jardins et de temples. La politique y entrait par les fentes de toutes les portes et par les vides de toutes les grilles, et la puissance des beaux yeux sur les affaires d'État n'y était pas moindre que dans les palais de l'Occident : car la vie recluse et monotone accroissait l'intensité des jalousies et des ambitions. Ces petites têtes chargées de bijoux agitaient du fond de leurs petites prisons parfumées, la cour, les Divans, le sérail tout entier. Par le moyen des eunuques elles communiquaient avec le mufti, avec les vizirs et avec les aghas des janissaires. Par les administrateurs de leurs biens, avec lesquels elles pouvaient conférer à travers une tente ou une grille, de leurs propres intérêts, elles étaient tenues au courant de tous les petits événements du palais et de la capitale; elles savaient de quels périls elles étaient menacées, elles apprenaient à connaître les hommes d'État qu'elles devaient craindre ou de qui elles pouvaient espérer, et elles ourdissaient patiemment les conspirations mystérieuses qui précipitaient leurs ennemis et

LE VIEUX SÉRAIL

élevaient leurs protégés. Tous les partis de la Cour et de l'Empire avaient là une racine, cent racines, ramifiées dans les cœurs des Validés, des sœurs du sultan, des cadines, des odalisques. C'étaient des querelles et des débats infinis pour l'éducation des fils, pour le mariage des filles, pour les dotations, pour les préséances dans les fêtes, pour la succession des princes au trône, pour la paix et pour la guerre. Les caprices des belles envoyaient des armées de trente mille janissaires et de quarante mille s^pahis couvrir de cadavres les rives du Danube, et des flottes de cent navires ensanglanter la mer Noire et l'Archipel. Les princes d'Europe avaient recours à elles par des lettres secrètes, pour assurer le succès des négociations. De leurs petites mains blanches sortaient les décrets qui donnaient les gouvernements des provinces et les hauts grades de l'armée. Ce furent les caresses de Roxelane qui firent serrer le lacet au cou des grands vizirs Ahmed et Ibrahim. Ce furent les baisers de Saffié, la belle Vénitienne, perle et coquille du khalifat, qui maintinrent pendant tant d'années les relations amicales entre la Porte et la république de Venise. Ce sont les sept cadines de Mourad III qui gouvernèrent l'empire pendant les vingt dernières années du seizième siècle. C'est la belle Makpeiker, beauté de la lune, la cadine aux deux mille sept cents châles, qui régna sur deux mers et sur deux mondes, d'Ahmed 1 à Mahomet IV. Ce fut Rebia Gulnuz, l'odalisque aux cent carrosses d'argent, qui gouverna les divans impériaux dans les dix premières années de la seconde moitié du dix-septième siècle. C'est Sekerbuli, le petit morceau de sucre, qui faisait voyager à sa fantaisie, comme un automate, entre Stamboul et Andrinople, le sanguinaire Ibrahim.

Quelle confusion de manèges, quel enchevêtrement d'espionnages terribles et de bavardages puérils il devait y

avoir dans cette petite ville amoureuse et toute-puissante! En passant par ces allées, il me semblait entendre un murmure accéléré de voix féminines, qui divulguaient par leurs questions et leurs réponses toute la chronique intime du sérail. Et ce devait être une chronique étrangement variée et embrouillée. Il s'agissait de savoir quelle cadine le sultan conduirait en été à son kiosque des Eaux-Douces d'Asie ; quelle dot serait faite à la troisième fille du padischa, qui devait épouser le grand-amiral; s'il était vrai que l'herbe donnée à la gouvernante Raazgié par le magicien Sciugaa eût fait concevoir la troisième cadine, stérile depuis cinq ans; si c'était un fait certain que la favorite Giamféda eût obtenu pour le gouverneur de l'Anatolie le gouvernement de la province de Caramanie. De kiosque en kiosque circulait la nouvelle que la première cadine étant heureusement accouchée, le nouveau Grand-Vizir, pour surpasser son prédécesseur, lui avait offert un berceau d'argent massif tout incrusté d'émeraudes ; que le sultan ne choisirait pas l'esclave offerte par le pacha d'Andrinople, mais celle qu'avait présentée la Kiayaharem ; que, le grand eunuque blanc étant à toute extrémité, le jeune page Mèhémet aurait acheté au prix du sacrifice nécessaire la charge qu'il ambitionnait depuis si longtemps. On disait tout bas qu'on ne creuserait pas le grand canal de l'Asie Mineure proposé par le grand vizir Linaou, parce qu'on ne voulait pas détourner les ouvriers occupés à élever un nouveau kiosque pour la sultane Baffo ; que la cadine Saharai, âgée de trente-cinq ans, pleurait depuis deux jours et deux nuits, de peur d'être reléguée au vieux-sérail ; et que le bouffon Ahmed avait fait rire le sultan de si bon cœur, que celui-ci, pour le récompenser, l'avait nommé tout de suite agha des janissaires. Et puis, c'étaient mille caquets sur les fêtes prochaines pour le mariage d'Othman-Pacha avec

LE VIEUX SÉRAIL

la sultane Oummetulla (un dragon de bronze devait vomir du feu dans l'Atmeïdan); sur le nouveau vêtement de la sultane Validé, tout en zibeline, et dont chaque bouton était une pierre précieuse valant cent écus d'or; sur le nouvel apanage de l'impôt de la Valachie donné à la cadine Kamarigé, lune de beauté; sur la petite rose couleur de sang découverte sur le cou de la sciamascirusta, gardienne du linge du sultan, sur les beaux cheveux blonds bouclés de l'ambassadeur de la république de Gènes, et sur la merveilleuse lettre que la première femme du shah de Perse avait écrite de sa propre main en réponse à la sultane Currem, la joyeuse. Tous les bruits venus de la ville, tous les incidents remarquables des discussions du Divan, toutes les rumeurs entendues la nuit dans le sérail, étaient commentés et passés à la filière de mille conjectures, dans tous ces jardins, par cent groupes de petites têtes défiantes et curieuses. Là aussi passaient de bouche en bouche les madrigaux anonymes des padischas, les vers d'Abdul- Baki V immortel, et les poésies brillantes d'Àbou-Soud, de qui « chaque parole était un diamant », et les chants ivres d'opium et de vin de Fuzuli, et les chansons lascives de Gazali. Et tout changeait avec les changements du caractère et des habitudes des padischas. Tantôt il passait à travers ce petit monde comme un courant de tendresse et de mélancolie, et alors une certaine dignité gracieuse relevait tous les fronts, la fureur du luxe s'apaisait, les manières se corrigeaient, le langage se purifiait, le goût des lectures pieuses naissait ; il se faisait un étalage de recueillement et de dévotion, et les fêtes mêmes, sans être moins splendides, prenaient l'aspect de cérémonies joyeuses, mais graves. Tantôt au contraire il montait sur le trône un padischa élevé dès l'enfance au vice et à la folie, et alors la déesse Volupté

reconquérait son empire, les voiles tombaient ; on recommençait à entendre le langage sans sous-entendus et les éclats de rire bruyants ; on recommençait à voir les nudités sans pudeur ; les marchands de belles esclaves partaient pour la Géorgie et pour laCircassie ; les jeunes filles affluaient ; cent femmes pouvaient se vanter des embrassements du Grand-Seigneur ; les kiosques se peuplaient de berceaux; les caisses du trésor versaient des torrents d'or; les vins de Chypre et de Hongrie coulaient à flots sur les tables couvertes de fleurs ; l'orgie et la débauche arrivaient à leur comble ; les beaux visages aux grands yeux noirs devenaient pâles, et tout le harem avait la fièvre, enragé qu'il était de volupté, dans une atmosphère chargée de parfums et de vice, jusqu'à ce qu'il s'éveillât tout à coup une nuit, ébloui par mille torches, et reçût du cimeterre des janissaires le châtiment de Dieu.

Les nuits effrayantes arrivaient sourdement à travers les fleurs pour cette petite Babylone. La rébellion ne respectait pas plus la troisième enceinte que les deux autres. La soldatesque renversait les portes de la Félicité, et faisait irruption dans le harem. Cent eunuques défendaient en vain, avec des poignards, le seuil des kiosques. Les janissaires s'élançaient sur les toits, brisaient les coupoles, se précipitaient dans les salles pour arracher les princes des bras de leurs mères. Les Validés étaient tirées par les pieds hors de leurs cachettes ; elles se défendaient avec les ongles et les dents, tombaient renversées sur les genoux des baltadgis, et mouraient étranglées avec les cordons des tentures. Les sultanes, en entrant, jetaient des cris de désespoir à la vue des berceaux vides; elles se tournaient pour interroger les esclaves, et n'avaient pour réponse qu'un silence effrayant qui voulait dire : « Va au pied du trône chercher ton enfant ! » Les eunuques attérés venaient annoncer aux

LE VIEUX SÉRAIL

favorites, éveillées par un tumulte lointain, que leurs têtes étaient attendues et qu'il fallait se préparer à mourir. Les trois cadines de Sélim III, condamnées au cordon et au sac, entendaient dans la nuit les cris suprêmes Tune de l'autre, et expiraient dans les ténèbres, étranglées par les muets. Des jalousies mortelles et des vengeances horribles faisaient retentir les kiosques de gémissements et de cris qui répandaient la terreur dans tout le harem. La Circassienne, mère de Mustapha, déchirait le visage de Roxelane, les favorites rivales souffletaient Sekerbuli, la sultane Tarchan voyait briller sur la tête de ses enfants le poignard de Mahomet IV, la première cadine d'Ahmed Ier étranglait de ses propres mains l'esclave rivale, et tombait à son tour, le visage frappé à coups de poignard, sous les pieds du padischa, en hurlant de douleur et de rage ; les cadines jalouses s'attendaient dans les corridors obscurs, se traitaient à grands cris de « chair vendue » et s'étreignaient comme des tigres en se lacérant le cou et les reins avec la pointe de leurs stylets empoisonnés. Et qui sait combien ont succombé, à tout jamais inconnues, d'esclaves suffoquées dans les fontaines, assommées à coups de poignée d'épée dans les tempes, déchirées par le Colbac des eunuques, écrasées entre les portes de fer par les bras d'acier de dix rivales jalouses jusqu'à la frénésie ! Les voiles étouffaient les cris, les fleurs cachaient le sang, deux ombres se perdaient dans le labyrinthe des allées obscures en portant une chose noire ; les sentinelles des tours, sur le rivage de la mer de Marmara, entendaient le bruit d'un objet qui tombait dans l'eau, et le harem se réveillait à l'aube, comme toujours, embaumé et riant, sans s'apercevoir qu'un de ses mille appartements était vide.

Toutes ces images me venaient à l'esprit, pendant que j'errais dans cette enceinte et que je regardais les grilles

C0NSTANT1N0PLE.

de ces kiosques abandonnés et tristes comme des tombeaux. Et pourtant, au milieu de ces souvenirs sinistres, j'éprouvais de temps en temps un certain battement de cœur, une espèce de frisson voluptueux mêlé de mélancolie et de tendresse, en pensant que les marches par où je montais et descendais avaient senti le poids de ces femmes si belles et si célèbres, que les sentiers que je foulais avaient entendu le frôlement de leurs habits, que les voûtes de ces petits portiques dont je caressais les colonnettes en passant avaient renvoyé le son de leurs rires enfantins. Il me semblait que quelque chose d'elles devait être resté derrière ces murs, dans l'air que je respirais. J'aurais voulu les chercher, crier ces innombrables noms, les appeler une à une cent fois, et il me semblait que j'aurais entendu répondre quelque voix lointaine, que j'aurais vu passer quelque chose de blanc sur les hautes terrasses ou au fond des bosquets solitaires. Et je regardais çà et là, et j'interrogeais les grilles et les portes. Combien j'aurais donné pour savoir où avait été renfermée la veuve d'Alexis Comnène, la plus belle prisonnière de Lesbos et la plus séduisante Grecque de son siècle, ou l'endroit où avait été poignardée la fille chérie d'Erizzo, gouverneur de Négrepont, qui préféra la mort aux caresses brutales de Mahomet II ! Et Currem,la favorite de Soliman, à quelle fenêtre se mettait-elle avec ses belles attitudes languissantes de Persane, pour fixer sur la mer de Marmara ses puissants yeux noirs voilés de longs cils de soie? N'aura-t-ellepas souvent laissé sur ce sentier les traces de son pied léger, la belle danseuse hongroise qui chassa Saffiè du cœur de Mourad III? Et n'a-t-elle jamais cueilli en passant une fleur de ces jardins, Kassem, la belle Grecque, la jalouse féroce au visage pâle et mélancolique, qui vit le règne de sept sultans ? Et l'Arménienne gigantesque qui fit devenir Ibrahim fou d'amour, n'aura-t-elle

LE VIEUX SÉRAIL

pas trempé son vigoureux bras blanc dans l'eau de celte fontaine ? Qui avait le plus petit pied, la petite favorite de Mahomet IV, dont les deux babouches ne faisaient pas la longueur d'un stylet, ou Rebia Gulnuz, la boisson des roses du printemps, qui avait les plus beaux yeux bleus de l'Archipel, et qui ne laissait pas la trace de ses pas sur le sable blanc de son jardin ? Et les cheveux les plus dorés et les plus souples, qui les possédait, Marlfiruz, la favorite de V astre des nuits, ou Miliclia, la jeune odalisque russe qui subjugua la férocité d'OthmanlI? Et les jeunes filles persanes et arabes qui endormaient Ibrahim avec leurs fables? Et les quarante qui burent le sang de Mourad III? Il n'en reste plus rien, pas même une mèche de cheveux, pas même un fil d'un voile, pas même un signe sur les murs 1 Et ces rêveries se terminaient toutes en une vision douloureuse et épouvantable. Je les voyais passer en files interminables, dans le lointain, entre les troncs serrés des arbres et sous les longs portiques, l'une après l'autre, sultanes validés, sultanes sœurs, cadines, odalisques, esclaves, jeunes filles à peines adolescentes, femmes de trente ans, vieilles aux cheveux blancs, visages timides de vierges et visages terribles de jalouses, dominatrices d'empire, favorites d'un jour, joujoux d'une heure; créatures de dix générations et de cent peuples, avec leurs petits enfants égorgés dans les bras ou à la main ; l'une avec le lacet au cou, l'autre avec un poignard dans le cœur, une troisième ruisselante de l'eau de la mer de Marmara, resplendissantes de bijoux, couvertes de blessures, moribondes de poison, transfigurées par les longues agonies du vieux Sérail ; et elles passaient muettes et légères comme des fantômes, et se perdaient en files interminables dans l'obscurité des bosquets, laissant derrière elles une longue trace de fleurs flétries, de larmes et de gouttes de sang; et une immense pitié me serrait le cœur.

Après la troisième enceinte s'étend un espace de terrain uni, tout couvert d'une végétation vigoureuse, et parsemé de jolis petits édifices au milieu desquels s'élève la colonne dite de Théodose, en granit gris, surmontée d'un beau chapiteau corinthien, et dressée sur un large piédestal sur lequel on lit encore les deux derniers mots d'une inscription latine qui disait : Fortunœ redaci ob devictos Gothos. Ici finit le plan élevé sur lequel s'étend le grand rectangle central des édifices du sérail. Jusqu'au bout de la Pointe du sérail, et dans tout l'espace compris entre le circuit des trois enceintes et les murs extérieurs, le long des flancs de la colline, tout était occupé par un bois de grands platanes, de hauts cyprès, des rangées de pins, de groupes de lauriers, et de térébinthes et de peupliers enguirlandés de pampres, qui ombrageaient une succession de jardins pleins de roses et d'héliotropes, disposés en échelons, et traversés par de larges escaliers de marbre par où l'on descendait à la mer. Le long des murs, en face de Scutari, était le nouveau palais du sultan Mahmoud, qui s'ouvrait sur la mer par une grande porte revêtue de cuivre doré. Près de la Pointe du sérail s'élevait le harem d'été, qui était un vaste édifice semi-circulaire, pouvant contenir cinquante femmes, avec de vastes cours, des bains splendides, et des jardins où se faisaient ces illuminations fantastiques qui devinrent célèbres sous le nom de fêtes des tulipes. Devant ce harem, hors des murs, sur le bord de la mer, était la fameuse batterie du sérail, formée devingt canons de formesbizarres, sculptés et historiés, qui avaient été enlevés aux armées chrétiennes dans les premières guerres européennes. Les murs avaient huit portes, trois du côté de la ville, et cinq du côté de la mer. De grandes terrasses de marbre s'avançaient des murs sur le rivage. Des routes souterraines conduisaient du palais

LE VIEUX SÉRAIL. 353

aux portes delà mer de Marmara, de façon que les sultans pouvaient se sauver d'un assaut en s'embarquant secrètement et se réfugiant à Scutari ou à Top-Hané. Mais tout le Sérail n'était pas encore là. Près des murs extérieurs et sur les flancs de la colline s'élevaient encore beaucoup de kiosques, en forme de petites mosquées, de petits forts, et de galeries ; et de chacun d'entre eux, on arrivait, par un sentier dissimulé entre deux hautes palissades de verdure, aux portes secondaires de la troisième enceinte. On y voyait le kiosque Yali, aujourd'hui détruit, qui se mirait dans la Corne d'Or. On y voit encore, presque intact, le kiosque Neuf, qui est un petit palais rond, tout orné de dorures et de peintures, et dans lequel les Sultans allaient, vers le coucher du soleil, jouir de la vue des bateaux du port. Près du harem d'été se trouvait le kiosque des Miroirs, où fut signé le traité de paix de 1784 où la Turquie céda la Crimée à la Russie, et le kiosque d'Hassan- Pacha, tout resplendissant d'or, dont les parois couvertes de miroirs égayaient par un jeu fantastique de reflets les fêtes et les orgies nocturnes des Sultans. Le kiosque du Canon, par les fenêtres duquel on jetait les cadavres dans la mer, s'élevait près de la batterie de la pointe du Sérail. Le kiosque de la Mer, où la validé de Mahomet IV tenait ses Divans secrets, s'avançait au-dessus des courants confondus de la mer de Marmara et du Bosphore. Le kiosque des Roses dominait l'esplanade où les pages faisaient leurs exercices, et où fut proclamée en 1839 la nouvelle constitution de l'empire, avec le fameux Hatti-schérif de Gul-Hané. De l'autre côlé du sérail, il y avait encore le kiosque des Revues, d'où les sultans voyaient, sans être vus, passer tous ceux qui allaient au Divan ; à l'angle des murs, près de Sainte-Sophie, le kiosque d'Alaï, d'où Mahomet IV jeta à l'armée rebelle sa favorite Meleki et vingt-neuf officiers de sa cour, qui furent massacrés sous

ses yeux ; et, à l'autre extrémité des murs, le kiosque Sepedgiler, près duquel le padischa donnait congé aux grands amiraux qui partaient pour les guerres lointaines. Ainsi la formidable résidence impériale, du haut de la colline, où étaient réunies et cachées ses parties les plus vitales, s'éparpillait sur les pentes et le long de la mer, couronnée de tours, hérissée de canons, enguirlandée de roses; elle lançait de tous côtés ses petites barques dorées, elle élevait vers le ciel, comme un énorme autel, un nuage de parfums, elle mirait dans les eaux les mille lumières de ses fêtes, elle jetait du haut de ses murs de l'or à la foule et des cadavres aux flots, hier sous la domination d'une esclave, aujourd'hui sous la puissance d'un forcené, demain jouet de la soldatesque, helle comme une île enchantée et sinistre comme un sépulcre de vivants ... .

11 fait nuit : la Mer de Marmara reflète le ciel ardent d'étoiles ; la lune argenté les cent coupoles du sérail et blanchit la cime des cyprès et des platanes, qui étendent leurs grandes ombres dans les vastes enceintes, entourées d'innombrables petites fenêtres éclairées qui s'éteignent l'une après l'autre. Les kiosques et les mosquées ressortent dans leur blancheur dé neige sur le vert sombre des bosquets. Les aiguilles, les pointes des minarets, les croissants aériens, les portes de bronze, les grilles dorées luisant entre les arbres, présentent la vague apparence d'une ville d'or et d'argent. La cité impériale s'endort. Les trois grandes portes viennent d'être fermées, et leurs clefs énormes résonnent encore entre les mains des capidgis, sous les voûtes des hauts vestibules. Un poste de capidgis veille devant la porte du Salut ; trente eunuques blancs gardent la porte de la Félicité, debout contre les murs, immobiles comme des bas-reliefs et le visage dans l'ombre. Des centaines de sentinelles invisibles veillent du haut des murs et des tours, regardant la mer, le port, les rues téné-

LE VIEUX SÉRAIL

breuses de Stamboul, et la masse énorme et muette de Sainte-Sophie. Dans les grandes cuisines de la première cour on voit encore des allées et venues de lanternes qui éclairent les derniers travaux; puis tout devient sombre. Une lumière brille encore dans les maisons du Veznedar Agha et du Defterdar Effendi. Quelque chose remue, dans la seconde enceinte, devant le maison du grand eunuque noir. Dans le labyrinthe du harem, on ferme les dernières portes. Les eunuques circulent dans les allées désertes, autours des kiosques obscurs, n'entendant d'autres bruits que le frémissement des arbres agités par le vent de la mer et le murmure monotone des fontaines. 11 semble qu'une paix profonde règne sur tout le palais. Pourtant une vie fébrile bouillonne encore entre ces murs. De tout ce peuple d'esclaves, de soldats, de prisonniers, de serviteurs, les pensées nocturnes s'élèvent confusément, et, franchissant les murs du sérail, volent aux quatre coins du monde pour y chercher des lieux aimés et des mères abandonnées dès l'enfance, et pour rechercher les événements étranges et terribles du passé. Les prières et les plaintes muettes se croisent dans les allées et dans les bosquets sombres avec les projets de vengeance et de meurtre, avec les désirs insensés des ambitions secrètes. Le grand palais dort d'un lourd sommeil, interrompu par des élans subits de défiance et de peur. Un murmure confus de paroles dites en cent langues se mêle au bruit des respirations et au frémissement du feuillage. A peu de distance, séparés par quelques cloisons, dorment l'iman qui a prêché la parole de Dieu, le bourreau qui a tué un innocent, le prince prisonnier qui attend la mort, la sultane amoureuse qui se prépare aux noces. Des créatures déshéritées de tout bien reposent à côté de richesses fabuleuses ; la beauté divine, la difformité raillée, tous les vices, tous les malheurs, toutes les prostitutions de l'âme et du corps se trouvent

CONSTÂSTINOPLE.

renfermées entre les mêmes murs. Les architectures moresques qui s'élèvent au-dessus des arbres profilent dans le ciel étoilé leurs mille formes bizarres et aériennes; sur les murs s'allongent des ombres gracieuses de franges, de lestons et de dentelles ; des fontaines éclairées par la lune jaillissent des saphirs et des diamants; et tous les parfums du jardin planent dans l'air de la nuit et se confondent en un souffle puissant qui pénètre par les grilles des salles et éveille des frissons de plaisir et des songes voluptueux. C'est l'heure où les eunuques, assis sous les arbres, les yeux fixés sur la faible lueur qui filtre à travers les fenêtres des kiosques, se rongent l'âme et le cœur en tâtant avec leurs doigts tremblants la pointe de leurs poignards; l'heure où la pauvre jeune fille enlevée et vendue tout nouvellement, regarde les yeux mouillés de larmes, de la petite fenêtre de sa haute cellule, les horizons sereins de l'Asie, et pleure la cabane où elle est née et la vallée où sont ensevelis ses pères ; c'est l'heure où le galérien enchaîné, le muet souillé de sang, le nain méprisé, mesurent avec saisissement la distance infinie qui les sépare de l'homme qui est au-dessus de tous, et interrogent douloureusement le pouvoir caché qui ôta à l'un la liberté, à l'autre la parole, au troisième la forme humaine, pour donner toute chose à un seul. C'est l'heure où pleurent les petits coupables et où tremblent les grands, mal assurés du lendemain. Les lampes éparses dans les édifices aux formes variées éclairent des fronts pâles de trésoriers courbés sur des papiers, des têtes échevelées d'odalisques désespérées d'un long abandon, qui cherchent en vain le sommeil sur leurs oreillers brûlants ; des visnges bronzés de janissaires herculéens, endormis avec un sourire féroce, qui trahit la vision d'un massacre. Les murs minces entendent des soupirs de volupté et des sanglots coupés par des paroles désespérées. Et

LE VIEUX SÉRAIL

pendant que dans un kiosque écume la liqueur maudite au milieu d'un cercle de bacchantes demi-nues; pendant qu'en une salle à peine éclairée une pauvre sultane, mère d'un instant, cache en pleurant sa tête dans ses oreillers pour ne pas voir un lac de sang au milieu duquel expire son enfant que l'ordre du padischa a condamné à mourir à peine né; pendant que les têtes des beys, frappés à la chute du jour, souillent de leurs dernières gouttes de sang les niches de marbre de Bab-IJumaïoun ; dans le kiosque le plus élevé de la troisième enceinte, dans une salle tapissée de damas vermeil, sur un lit de zibeline, au milieu d'un désordre fastueux de coussins brodés de perles et de couvertures de velours resplendissantes d'or, où descend la vague lumière d'une lanterne moresque en argent ciselé pendue au plafond de cèdre, une belle fille brune enveloppée d'un grand voile blanc, qui il y a peu d'années conduisait son troupeau à travers les plaines de l'Arabie Heureuse, penchée sur le pâle visage de Mourad III qui repose à ses pieds, sommeillant à demi, lui murmure d'une voix timide et douce : « Il y avait une fois à Damas un marchand appelé Abou-Eyoub, qui avait amassé beaucoup de richesses et vivait honorablement. Et il possédait un fils, qui était beau et savait beaucoup de choses, et qu'on appelait Esclave d'Amour, et une fille très-belle qui avait pour surnom Force des Cœurs. Or Abou-Eyoub vint à mourir et laissa toutes ses marchandises emballées et attachées, et sur toutes il y avait écrit : Pour Bagdad. Et Esclave d'Amour demanda à sa mère: « — Pourquoi y a-t-il écrit : Pour Bagdad, sur toutes les marchandises de mon père? Et la mère répondit: — Mon fils... » Mais le Padischa s'est endormi, et l'esclave laisse aller doucement sa tête sur les oreillers. Toutes les portes du harem sont fermées, toutes les lumières sont éteintes, la lune argenté les cent coupoles, les

croissants et les fenêtres d'or brillent à travers les arbres, les fontaines jaillissent avec un doux bruit dans le profond silence de la nuit : tout le sérail repose.

Ainsi il repose depuis trente ans, abandonné sur sa colline solitaire ; et on peut répéter pour lui les vers du poëte persan, qui vinrent sur les lèvres de Mahomet le Conquérant quand il posa son pied dans le palais dévasté des empereurs d'Orient : « L'immonde araignée ourdit ses toiles dans les salles des rois, et sous les voûtes superbes d'Erasciab le corbeau fait entendre son cri sinistre. ))

LES DERNIERS JOURS

La chaîne des souvenirs détaillés et lucides qui permettent de longues descriptions se trouve rompue ici ; et je ne me rappelle plus qu'une série de courses affairées, d'un rivage à l'autre de la Corne-d'Or, et de l'Europe à l'Asie. Et le soir, je voyais passer devant mes yeux, rapidement, comme dans un songe, des villes lumineuses, des foules immenses, des bois, des flottes, des collines ; et la pensée du départ prochain donnait à tout une légère couleur de tristesse, comme si déjà ces visions n'étaient plus que le souvenir d'un pays lointain.

Et pourtant quelques images restent immobiles au milieu de la fuite des personnes et des choses* à laquelle il me semble assister quand je pense à ces journées.