LES MOSQUÉES

Je me rappelle la belle matinée où je visitai la plupart des mosquées impériales, et en y pensant, il me semble encore qu'il se fait autour de moi un vide immense et un

LES DERNIERS JOURS

silence solennel. An seul souvenir de Sainte-Sophie, je ressens encore l'admiration que j'éprouvai en entrant pour la première fois entre ces murs de géants. Là comme ailleurs la religion des vainqueurs s'est approprié l'art de la religion des vaincus. Presque toutes les mosquées sont imitées de la basilique de Justinien ; elles ont la grande coupole, les demi-coupoles placées au-dessous, les cours, les portiques : quelques-unes sont en forme de croix grecque. Mais l'islamisme a répandu sur toute chose sa couleur et sa lumière propres, si bien que l'assemblage de ces formes connues présente l'apparence d'un édifice nouveau, où l'on entrevoit les horizons d'un monde inconnu et où l'on sent le souffle d'un autre Dieu. Ce sont des nefs énormes, d'une simplicité austère et grandiose, blanches partout, et éclairées par d'innombrables fenêtres qui répandent une lumière douce et égale où l'œil voit tout d'un bout à l'autre et se repose, ainsi que la pensée, comme endormi dans une paix suave qui ressemble à celle d'une vallée neigeuse couverte par un ciel blanc. On ne se croirait pas dans un lieu fermé si l'on n'entendait l'écho sonore de ses pas. Rien ne distrait l'esprit : à travers ce vide et cette clarté, la pensée va droit à l'objet de l'adoration. Il n'y a pas là de sujet de mélancolie ni de terreur ; il ne s'y trouve ni illusions, ni mystères, ni coins obscurs où brillent vaguement les images d'une hiérarchie compliquée d'êtres humains qui confondent l'intelligence ; il n'y a que l'idée claire, nelte, éblouissante, formidable d'un Dieu solitaire, à qui plaît la sévère nudité des déserts inondés de lumière, et qui n'admet d'autre simulacre de soi-même que le ciel. Toutes les mosquées impériales de Constantinople présentent ce même aspect de grandeur qui élève l'âme et de simplicité qui la fixe sur une pensée unique, et elles diffèrent si peu dans les détails qu'il est difficile de se les rappeler une

par une. La mosquée d'Ahmed, immense, et pourtant gracieuse et légère à l'extérieur comme un édifice aérien, appuie sa coupole sur quatre énormes piliers ronds de marbre blanc, dans chacun desquels on pourrait creuser une petite mosquée, et c'est la seule de Stamboul qui ait la glorieuse couronne de six minarets. La mosquée de Soliman, qui est une ville sacrée plutôt qu'un temple, et où l'étranger s'égare, est formée de trois nefs, et sa coupole, plushaute que celle de Sainte-Sophie, repose sur quatre merveilleuses colonnes de granit rose qui font penser aux troncs des fameux arbres géants de la Californie. La mosquée de Mahomet est une Sainte-Sophie blanche et gaie ; celle de Bajazet l'emporte pouri'élégance des formes ; celle d'Osman est tout en marbre ; celle de Scia-Ladé a les deux plus gracieux minarets de Stamboul ; celle d'Ak-Seraï est le plus joli modèle de la renaissance de l'art turc ; celle de Sélim est la plus grave, celle de Mahmoud la plus capricieuse, celle de la sultane Validé la plus ornée. Chacune d'elle a une beauté, ou une légende, ou un privilège qui lui est propre; Sultan-Ahmed conserve l'étendard du Prophète, Sultan-Bayézid est couronnée de colombes, Solimanieh vante les inscriptions de Karàhissari, Validé-Sultan a la fausse couronne d'or qui coûta la vie au conquérant de la Canée; Sultau-Méhémet voit « onze mosquées impériales baisser la tête autour d'elle, comme devant la gerbe de Joseph s'abaissaient les gerbes de ses frères. » Sur l'une s'é.èvent les colonnes du palais impérial et de l'Augusteon de Justinien, qui portèrent les statues de Vénus, de Théodora et dEudoxie ; dans d'autres on retrouve les marbres des églises antiques de Chalcèdoine, les colonnes des ruines de Troie, les piliers des temples égyptiens, des vitraux précieux ravis aux palais persans, des matériaux de cirques, de forums, d'aqueducs, de basiliques : tout cela, confondu, perdu dans l'immense

LES DERNIERS JOURS

blancheur de la religion triomphante. Elles diffèrent encore moins à l'intérieur qu'à l'extérieur. Au fond, il y a un pupitre de marbre : en face, la tribune du sultan, fermée par une grille dorée ; près du Mihrab, deux énormes candélabres qui soutiennent des torches hautes comme des troncs de palmiers ; et dans toute la nef, d'innombrables lampes formées de grands globes de verre et disposées d'une manière bizarre, qui paraît propre à un grand bal plutôt qu'à une solennité religieuse. Les grandes inscriptions sacrées qui tournent autour des piliers, des portes, des fenêtres, des coupoles, quelques fausses frises peintes pour imiter le marbre, et les vitraux colorés où sont dessinés des feuillages et des fleurs, sont les seuls ornements qui ressortent sur la nudité blanche de ces murailles monumentales. Des trésors de marbre sont prodigués dans les pavés des vestibules, dans les portiques qui entourent les cours, dans les fontaines destinées aux ablutions, dans les minarets ; mais ils n'allèrent pas le caractère gracieusement sobre et austère de l'édifice entièrement blanc, entouré de vert, et couronné de coupoles scintillant sur l'azur du ciel. Et la mosquée n'occupe que la plus petite partie de l'enceinte, qui embrasse un labyrinthe de cours et de maisons. Il s'y trouve des salles pour la lecture du Coran, des lieux de dépôt pour les trésors des particuliers, des bibliothèques, des académies, des écoles de médecine et des écoles pour les enfants, des logements pour les étudiants et des cuisines pour les pauvres, des infirmeries, des asiles pour les voyageurs, des salles de bain : une petite ville hospitalière et bienfaisante, serrée autour de la haute masse du temple, comme au pied d'une montagne, et ombragée par des arbres gigantesques. Mais toutes ces images se sont obscurcies dans ma mémoire; et je ne vois plus, quand j'y pense, que la petite tache noire que faisait ma personne

542 GONSTANTINOPLE,

égarée comme un atomedans ces nefs énormes, au milieu de longues rangées deTurcs prosternés qui priaient; et j'avance,ébloui de cette blancheur, ahuri par cette lumière étrange, étourdi par cette immensité, traînant mes babouches décousues et mon orgueil humilié de faiseur de descriptions; et il me semble qu'une mosquée se confond avec l'autre, et que dans toutes les directions je vois s'étendre autour de moi une succession interminable de piliers et de voûtes, et une foule blanche qui n'en finit plus, et dans laquelle mon regard se perd.

LES CITERNES

Les réminiscences d'un autre jour sont toutes obscures et pleine de mystères et de fantômes. J'entre dans la cour d'une maison musulmane, je descends à la lueur d'un flambeau jusqu'à la dernière marche d'un escalier noir et humide, et je me trouve sous les voûtes de Kèré-batan Séraî, la grande citerne impériale de Constantin, dont le peuple de Stamboul dit qu'on ne connaît pas la fin. Les eaux verdâtres se perdent sous les voûtes noires, éclairées çà et là par un rayon de lumière livide qui accroît l'horreur des ténèbres. Le flambeau colore en rouge les arceaux voisins de la porte, fait briller les murs ruisselants et révèle confusément des files interminables de colonnes qui interceptent le regard de toutes parts, comme des troncs d'arbres dans une épaisse foret élaguée. La fantaisie, attirée par la volupté de la terreur, s'élance à travers ces fuites de portiques sépulcraux, volant au-dessus des eaux sinistres, et s'égare dans d'infinis détours à donner le vertige, au milieu de colonnes innombrables, pendant que la voix contenue d'un drogman raconte des histoires effroyables ; celle de l'homme qui s'aventura sur

LES DERNIERS JOURS. 543

une barque dans ce souterrain pour en découvrir le bout, etqui revint, de longues heures après, ramant d'une façon désespérée, le visage défiguré et les cheveux hérissés, pendant que les voûtes lointaines retentissaient de rires bruyants et de sifflements aigus ; et celles d'autres qui ne revinrent pas, qui finirent on ne sait comment, peut-être devenus fous de terreur, peut-être morts de faim, peut-être entraînés par un courant mystérieux dans un abîme inconnu, bien loin de Stamboul, Dieu sait où. Cette vision lugubre disparaît subitement dans la grande lumière de la place de l'Atmeïdan, et peu de minutes après je me trouve de nouveau sous terre, entre les deux cents colonnes de la citerne tarie de Bin-bir-direk , où cent ouvriers grecs filent la soie en chantant de leurs voix aiguës une chanson guerrière, éclairés par un rayon de pâle lumière qui se brise dans les entrecroisements des arcades; et j'entends au-dessus de ma tête le bruit confus d'une caravane qui passe. Puis de nouveau le grand air et la lumière du soleil, puis encore l'obscurité, sous d'autres arcades séculaires, entre d'autres rangées de colonnes, dans une tranquillité de sépulcre, troublée seulement par un faible son de voix lointaines: et ainsi, jusqu'au soir, un pèlerinage mystérieux et rêveur, et dont il me reste pour longtemps l'image d'un vaste lac souterrain, où s'est engloutie la capitale de l'empire grec, et où Stamboul, riante et insouciante, doit un jour disparaître elle aussi.